太空站：人类成为跨星际物种的第一站

占尽先机的礼炮太空站，为何还能纵横太空15年？

天空实验室：

美国首个空间站，最重最大最复杂

就在美国赢得登月赛事之际，苏联切换赛道直取近地轨道，密集部署礼炮计划。NASA只有迎头赶上，利用阿波罗计划最大重器：土星五号火箭，第三级箭体改造为空间站主体。

天空实验室由轨道舱、过渡舱、多用途对接舱、太阳望远镜以及阿波罗飞船五部分构成，全长36米，最大直径6.7米，总重80吨。1973年5月14日发射，这是迄今为止人类向近地轨道发射的最重最大最复杂的航天器，也是美国首个空间站。

之后又发射3艘阿波罗飞船与天空实验室对接，共有9名宇航员，进驻时间并不长（171天），却是成果丰富，进行270多项科研实验，拍下18万张太阳活动图像、4万多张地球观测照片，还进行了微重力人体生理学试验、材料加工试验。

尽管是美国首个空间站，但NASA还没有准备好长期使用天空实验室，因为20世纪70年代中期航天飞机也没有准备好。

1979年7月11日，天空实验室在澳大利亚西部上空再入烧毁。直到4年后，第一架航天飞机才实现首航。

• 名称：天空实验室 Skylab
• 类型：单体空间站
• 质量：77吨
• 加压空间：360立方米
• 进驻人数：9人
• 发射时间：1973年5月14日
• 再入时间：1979年7月11日
• 在轨时间：2249天
• 载人时间：171天
• 轨道高度：442公里～430公里

和平号：

开创一个时代，超大样本

从礼炮1号到礼炮7号，整个礼炮系列都属于第一代单体空间站（单一模块空间站），纵横太空整整15年（1971年～1986年），直到第二代积木式空间站（模块化空间站）的典型代表横空出世，这就是苏联一直引以为傲的和平号空间站。

一口吃不成胖子，超大空间站也一样。最好方案就是向孩子学习，搭积木建造空间站。其实早在20世纪70年代中期，苏联就开始着手设计研发这种空间站，后来硬是被苏联版航天飞机——暴风雪计划彻底耽搁了。

直到1986年2月19日重回正轨，终于发射首个重达20吨的核心舱。1996年和平号空间站最终配置达到7个模块，包括核心舱、量子1号、量子2号、晶体号、光谱号、对接舱、自然号。

每个模块（舱段）都具备独立运行能力，好处就是一旦出现问题，不会殃及其余。坏处就是结构复杂、出错率高（2000处故障，近1000处无法排除）。

和平号总质量接近130吨，加压空间高达350立方米，在轨运行15年总共飞行35亿公里，绕地飞行8万多圈，共有31艘联盟号载人飞船、62艘进步号货运飞船、

三架美国航天飞机共计11次与和平号对接，宇航员在和平号舱外进行78次太空行走，舱外逗留时间长达359小时12分钟。先后有28批长期宇航员、16批短期宇航员，共有12个国家、135名宇航员进驻过和平号，总计进行了1.65万次科学实验……

无论规模，还是任务量，全都远远超过以往任何空间站。更重要的是，为如今安在的国际空间站打好样，带好头。

再辉煌的日子也会过去时。1991年苏联解体后，和平号进入「美国供养、俄美共用」模式，不过随着航天飞机时代逐渐落幕，美国供给减少，俄罗斯兜里没钱，和平号不可避免地濒临大限。

最终在2001年3月23日脱轨坠入大气层，碎片落入南太平洋冰冷的海水中。开创一个时代的和平号空间站，最终化作一个符号，闪烁在太空史册。

很多人都认为和平号还在，至少它的血统还在——这就是目前国际空间站一个组件：星辰号服务舱，目前唯一由俄罗斯出资建造的国际空间站组件（尽管码头号对接舱、曙光号功能货舱也是由俄罗斯制造的，但出资者和所有者都是美国），基础结构设计与和平号空间站核心组件相类似，以至于相当长一段时间里，星辰号被俄罗斯人标注为和平2号空间站。

• 名称：和平号空间站 Mir（米尔号/世界号）
• 类型：模块化空间站
• 质量：129.7吨
• 加压空间：350立方米
• 进驻人数：135人次
• 舱外任务：78次
• 开建时间：1986年4月19日
• 再入时间：2001年3月23日
• 在轨时间：5519天
• 载人时间：4592天
• 轨道高度：350公里～400公里
• 飞行时速：27700公里
• 总费用：42亿美元（2001年估算）

和平号之后必然要出现超级空间站，大出于天下。这是人类超越二维化地表，进入三维化空间的必然需求。

（待续，谨请关注）