——如果你在月球上赤身裸体，会发生什么？

人类自古仰望星空，而离我们最近的“邻居”，就是那颗冷峻寂静的——月球。

这是《旅行宇宙》系列的第一站，我们将从地球出发，逐步走向太阳系的边缘，探索那些令人敬畏又神秘的天体。本期，就从我们最熟悉、但也最容易误解的“月亮”开始吧。

一、月球是怎么来的？

关于月球的起源，最广为接受的理论是“大碰撞说”。
约45亿年前，一颗名叫忒伊亚（Theia）的火星大小天体与地球剧烈相撞，撞出的碎片在地球引力作用下慢慢汇聚，最终形成了月球。

换句话说，月亮其实是地球的“亲骨肉”，是一场毁灭之后的重生。

二、月球长什么样？

• 地表全是坑！
  月球表面布满陨石坑，没有风雨，没有大气，撞一下就是几亿年。
• 没有空气
  月球没有可供呼吸的大气层，表面几乎是真空。
• 没有液态水
  地表没有水，不过在南北极的永久阴影区，有科学家发现了水冰，未来或能被开发。
• 重力很轻
  只有地球的1/6，如果你体重60公斤，站在月球上只相当于10公斤，跳一跳能飞2米高！

三、如果没有月球，地球会变成什么？

别看它沉默寡言，月球对地球的影响非常深远：

• 没有月亮，地球的潮汐将大幅减弱，海洋生态系统或将崩塌。
• ⏰ 没有月亮，地球自转会更快，一天可能只有18小时。
• 没有月亮，动物迁徙、植物开花将紊乱，因为月亮是自然界“生物钟”的一部分。
• 更严重的是，地球的自转轴可能会剧烈摆动，气候极端反复，生命难以稳定演化。

可以说，如果没有月亮，我们根本活不到今天。

四、人在月球上能活吗？

简单说：不能，除非你住进高科技基地，还得穿宇航服。
裸露在月球表面，你将面临：

• 窒息：没有空气，15秒就失去意识。
• 血液沸腾：低压环境下，体液会沸腾。
• 剧烈温差：白天超100°C，夜晚零下150°C。
• 辐射灼伤：没有磁场和大气挡住宇宙射线，你将被高能粒子“烤熟”。

♂️死亡方式模拟：

“假如你穿着T恤短裤站上月球，你将在15秒内因缺氧而晕倒；
接着血液沸腾、眼球膨胀，最终被宇宙射线灼穿，变成一具干瘪、毫无生气的‘太空干尸’。
这样的死亡，没有一点诗意，只有真空的冷酷。”

下一站：火星

如果说月球是“冰冷的旧情人”，那么火星就是“人类未来的第二家园”？
别急，我们即将启程，前往这颗红色星球，一探它的过往与秘密。