吴思：我在“百万大山”里讲中国故事

吴思

大家好，我是新华社贵州分社对外记者吴思。

不沿海、不沿边、经济欠发达，有着典型喀斯特地貌特征的贵州，曾经被外界认为是“新闻的贫矿”。但回首在这里的六年工作时光，随着我“丈量”黔贵大地脚步的延伸，我深深感觉到，这个有着“百万大山”的省份，蕴含着无比生动鲜活而又为世界关心关注的精彩故事。

作为一名青年对外记者，我选择在这里耕耘，希望通过我的笔触和镜头，向海外讲述新时代中国故事的贵州篇章。

今天，我想从一座桥、一口“锅”、一杯茶说起。

1

大家印象里的贵州，可能是“天无三日晴，地无三尺平”——山路绕得人头晕，峡谷深得让人双腿发软。但这里有件“反常识”的事，这片看似不适合建桥的土地，却成了桥梁工程师的“追星现场”。

贵州有着近126万座大山，也藏着近50座“世界排名前100的高桥”，被誉为“世界桥梁博物馆”。在被称作“地球裂缝”的花江大峡谷上，在建世界最高桥——花江峡谷大桥高耸入云、建设正酣。

第一次站在花江峡谷大桥的猫道上，脚下是镂空钢丝网，耳边风声呼啸，钢缆都在轻微晃动。800多米深的河谷让我双腿发软，心跳加速，不自觉将双手紧紧握住钢缆，每迈出一步，心都提到了嗓子眼。2025年初，大桥合龙，我再访施工现场。桥在“长成”，我也和大桥一起“成长”。这次，我用两个小时走完猫道全程，亲身感受到建设者们的艰辛与匠心，也见证了中国“基建狂魔”的实力。

吴思在花江峡谷大桥猫道出镜

从聚焦大桥建设的关键时间节点策划发稿，到关注背后的建设者，每到访一次，这里都给我提供了新的故事。“90后”项目副经理王淞钰皮肤黝黑，年龄看着远超同龄人。他说，大桥往往修在偏僻的深山老林，但这些地方也更需要发展，“桥建好，路通了，心里就踏实”。

就是这群年轻人，在“地球裂缝”上建起了即将落成的世界最高桥。这条新闻在海外社交媒体发布后，有外国网友留言：“中国基建，不可思议”“中国总是在不可能的地方创造可能”，还有人追问：“通车后能上去蹦极吗？”殊不知，贵州早就有了坝陵河大桥370米高空蹦极，每年吸引大量外国极限运动爱好者。

从“地无三尺平”到“世界桥梁博物馆”；从坝陵河大桥蹦极挑战到平塘特大桥“天空之桥”观景台的凭栏远眺……“桥”见中国，大桥是贵州交通变化的缩影，也是贵州走出大山与外部世界进行对话交流最具自信的文化符号。

2

在平塘县的群山间，有一口30个足球场大的“大锅”，也是一只凝望宇宙的“巨目”——“中国天眼”。

这里森林茂密、气候温润，有包括毒蛇在内的各种蛇出没。第一次去采访时，我被基地里遍洒的雄黄粉惊到了，科研人员笑着解释道，这是为“邻居”毒蛇准备的见面礼。在这里，手机没有信号，科研人员却用最原始的坚守，发现了1000余颗新脉冲星。如果人类能实现“星际穿越”，这些脉冲星发出的信号将在浩瀚宇宙中提供“导航”。

依托“中国天眼”，平塘县把克度镇打造成天文小镇，使这里成为热门天文科普研学旅行目的地。天文体验馆、时光塔、天幕街，小镇处处充满着科技范儿和未来感。当夜幕笼罩，抬头便是浩瀚星空。

走在“中国天眼”的钢桁梁上，我感受到的不仅仅是“大国重器”的震撼，更是一代代建设者精耕细作的坚守，正是他们最朴素的坚守让中国在射电天文领域站上世界之巅。

2023年3月，“中国天眼”正式对全球科学界开放。当意大利女航天员借用中国古诗词“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”赞叹地球之美时，中国科技正以直径500米“观天巨目”的硬实力，让“极视听之娱”的人文理想，成为全人类探索宇宙的共同语言。外国网友在我出镜的英文直播下留言：“太棒了！从上古的商朝开始，中国就一直在不懈地观测天空，从占星术到天文学，如今看到中国在这一迷人的科学领域持续深耕，我很高兴，再次为你们喝彩！”

吴思在贵州铜仁职业技术大学采访留学生

在贵州，除了广为人知的“中国天眼”，多个前沿科技领域也在悄然崛起。“中国数谷”贵阳的算力集群支撑着“东数西算”国家工程，用强大算力渲染出《哪吒2》里的震撼场景；中国科学院地球化学研究所牵头，耗时十余年绘制出全球首套高精度月球地质图集……它们都是我笔下中国西部欠发达省份推动科技自立自强的有力见证，书写着“后发赶超”的西部样本。

3

提起抹茶，您脑海里跳出来的第一个画面是什么？今年春天，一条新闻勾住了我的好奇心——贵州铜仁江口县，世界自然遗产地梵净山脚下，2吨抹茶装上了去日本的邮轮。这意味着，未来在日本喝到的抹茶，就可能来自贵州的大山里。

拿到这条线索后，我来到江口县茶园、抹茶工厂采访，了解茶农兜里多了多少票子，再看看让抹茶变畅销的新法子。这片叶子的旅程，藏着中国乡村振兴的密码。一片“小茶叶”，成了乡村振兴的“大文章”，从山里的“土特产”，变成与世界打交道的“硬通货”。

不止于原料输出，铜仁更在产业链延伸中玩出了“七十二变”：从抹茶食品、饮料到化妆品、日用品，当地不断探索抹茶产品形态的边界，让一片茶叶的附加值越来越高，市场渠道越走越宽。如今，这抹“贵州绿”不仅香飘全国，走进40多个国家和地区，更带动近10万茶农在家门口增收。日本网友留言称：“抹茶的味道很浓郁、很好吃。”

茶叶虽小，却恰是中国在国际产业链竞争中实力的体现与缩影——依托生态禀赋，打造可持续发展的特色产业，让更多“Made in China”在世界舞台上崭露头角。