引力强到能扭曲光线，站在中子星上，你能直接看到自己的后脑勺

中子星是宇宙中最恐怖的天体之一，也是除黑洞之外密度最大的存在，如果说黑洞是吞噬一切的深渊，那么中子星就是一块坚不可摧的“宇宙磐石”，把直径140万公里的太阳压缩到30公里，它就会变成一颗中子星。

在宇宙中，只有那些质量达到太阳8到20倍的超级恒星，才有资格成为中子星的“前身”，这些巨型恒星在数千万年的生命中，通过核聚变对抗着自身的引力，然而当燃料耗尽，聚变停止，核心的支撑力瞬间消失。

在千分之一秒内，恒星的核心发生灾难性的坍缩，外壳以接近光速撞击核心，然后反弹，引发了宇宙中最绚丽的烟火：超新星爆发。

这场爆炸的亮度瞬间能照亮整个星系，而当硝烟散去，原本的恒星外壳已化作星云飘散，中心只留下了一颗死寂、致密的核心，在这个核心里，电子被巨大的压力硬生生压进了质子，结合成为中子，这颗残留的核心就是中子星。

中子星的直径通常只有20公里左右，但它的质量却高达太阳的1.5到2倍，这意味着中子星上的物质密度，相当于把整个喜马拉雅山脉挤压进一块方糖里，或者把全人类80亿人口压缩成一颗方糖大小，如果我们按照这个密度压缩地球，我们赖以生存的蓝色星球将瞬间变成一个直径仅200多米的小球。

这种极致的密度带来了难以置信的表面引力，中子星表面的引力是地球的千亿倍，任何不幸靠近它的物体，无论是飞船还是小行星，在接触表面之前，都会被引力潮汐撕扯成原子级别的粉末，然后以数千公里的秒速撞击表面，爆发出的能量堪比核弹。

这里的时空也是扭曲的，根据广义相对论，极强的引力会弯曲光线，如果你能站在中子星表面，你不需要回头，只需要抬头平视前方，就能看到自己的后脑勺，因为你身后的光线被引力硬生生“掰”弯了，绕着星球转了一圈回到了你的眼里。

由于角动量守恒，恒星坍缩后自转速度会暴增，有些中子星每秒能旋转数百次，试想一下一个城市大小的球体，比你家厨房的搅拌机转得还快，这是何等恐怖的离心力，这种高速旋转配合超导流体，产生了宇宙中最强的磁场，有一种特殊的中子星被称为磁星，其表面磁场强度是地球的万亿倍。

这种磁场有多强？

如果你驾驶飞船停在距离它10万公里的地方，你口袋里的信用卡就会被瞬间消磁，如果你再靠近一点，你身体里的水分子会因为抗磁性被撕裂，把你整个人在原子层面上“蒸发”掉，而当这些高速旋转的中子星，像宇宙灯塔一样，从磁极两端持续发射高能电磁波束时，我们就称之为脉冲星。

在银河系中，漂浮着数亿颗中子星，当两颗中子星组成双星系统时，它们会因为释放引力波而逐渐靠近，跳起一支死亡的华尔兹，最终它们会猛烈撞击在一起。

在碰撞的瞬间，极其极端的温度和中子流，会触发快中子捕获过程这就像一场宇宙级的炼金术，在那一瞬间，大量的重元素被锻造出来：黄金、白金、铀，随后这些珍贵的尘埃被抛洒向宇宙深处，融入新的星云，最终成为新一代恒星和行星的一部分。