中国空间站VS国际空间站，同样的太空生活，为什么我们更从容？

说到太空里的"家"，中国空间站和国际空间站完全是两种不同的体验。我们的天宫就像一个精工细作的私人宅邸，专门为三个人的生活和工作量身定制；国际空间站更像是各国拼凑起来的联合体，十几个人在那里分摊空间。

这种差异背后有着深刻的原因。1992年，中国载人航天工程拉开序幕，制定了"三步走"的战略规划：载人飞船、空间实验室、再到空间站。经过三十年的积累，2023年4月29日，天和核心舱顺利升空。这个重达22吨的舱段，长度16.6米，直径4.2米，内部配置了生活区、实验区和生活设施，所有设计都围绕三人的需求展开。

进入2023年，问天和梦天实验舱相继加入，三个舱段组成T字布局，总质量达到70吨，可利用空间122立方米。在390公里的轨道上运行，所有技术规格保持一致，我们拥有完全的自主权。

国际空间站的情况要复杂得多。从1984年里根总统发起倡议开始，16个国家共同参与建设。1998年俄罗斯的星辰服务舱首先进入轨道，2000年开始有宇航员长期驻守。虽然总重量达到420吨，密封空间916立方米，但各个舱段分别来自不同国家——美国、俄罗斯、欧洲、日本，连加拿大的机械臂也参与其中。每当新模块加入，都需要增加转接设备和适配装置，管道线路占据了相当一部分空间。尽管通常有6-7人常驻，最多时达到13人，但平均每人不到20立方米的空间，确实显得紧凑。

我们的循环利用技术相当出色！水的回收率达到95%以上，氧气回收率超过90%。一艘天舟货运飞船能够携带6.5吨补给，满足三人9个月的需求，还额外提供1.4吨推进剂。年度运营开支约3亿美元，全部由我们承担，无需协调分摊。

机械臂能够自动完成飞船对接和设备搬运，航天员出舱作业次数减少，可以更专注于科学研究。国际空间站的设备规格不够统一，水氧循环效率相对较低，需要依靠俄罗斯的进步号和美国的龙飞船持续补给，每年飞行十多次，年度费用超过30亿美元，由16国共同承担，人员多消耗自然也大。

在科研成果方面，我们的空间站配备了25个实验柜接口，全部采用统一标准。三人团队协作分工，从生命科学到材料研究，各个领域都有所涉及。截至2024年12月，已经执行了181个科研项目，上行物资接近2吨，返回样品近百种，产生的数据超过300TB。

这些成果都有实际意义：首次完成空间水稻从种子到种子的全程生长，获得新的种质资源并成功在地面种植；首次实现人胚胎干细胞在太空分化为造血细胞；验证了微重力环境下冷原子干涉陀螺技术；制备了铟砷锑红外材料和铁基超导单晶，材料性能更加优异。

国际空间站设备虽然数量众多，但项目分布相对分散。2024年发表了50多篇学术论文，累计约450篇，但协调过程耗时较长，设备老化问题突出，588个组件已经超期运行，漏气等维修工作需要跨国协商处理。俄罗斯计划在2028年后退出，美国打算2030年停止运营，未来发展面临不确定性。

我们的空间站轨道阻力较小，推进需求相对较少，设计使用期限10年，并且预留了扩展接口。三人常驻的配置并非空间不足，而是要将每一处空间、每一滴资源都发挥到最大效用。太空探索比拼的不是人数多少，科研成果的质量才是关键。

这座太空实验室肩负着建设科技强国和航天强国的重要使命。接下来10到15年，将执行上千个科研项目，对外开放国际合作，但发展进程完全掌握在我们自己手中。