每秒30万公里的光速，只要调整1%，宇宙就将不复存在

光速每秒299,792,458米，约等于每秒30万公里，在宇宙漫长的138亿年历史中，无数恒星从诞生走向毁灭，无数黑洞张开血盆大口吞噬一切，星系碰撞，时空震荡，但光速这个数字，从来没有变过。

哪怕一纳米每秒的误差都没有，简直就像是有个看不见的造物主，在宇宙大爆炸的那一瞬间，就把这个数字像刻碑文一样，死死地刻在了物理定律的最底层代码里，不容更改，不容置疑。

更令人细思极恐的是，这个数字不仅恒定，而且精确得令人窒息，2003年科学家们进行了一项震撼的研究，他们发现：如果光速比现在快仅仅百分之一，原子的结构将无法维持，质子会直接散架，物质根本无法形成；而如果光速慢百分之一，恒星内部的核聚变反应将无法启动，太阳不会发光，整个宇宙会瞬间冻成一片死寂的冰原。

也就是说，光速这个数字的误差容忍度是零，不是接近零，是绝对的零，它是宇宙存在的唯一解，稍微动一下，一切归零。

为什么这个数字如此精确，如此不可逾越？

1905年，26岁的爱因斯坦在瑞士专利局那个狭小的办公室里，思考了一个足以撕碎人类常识的问题：如果我骑着一束光飞行，我会看到什么？

这个思想实验最终导向了一个让人发疯的结论：无论你以多快的速度追赶光，光速在你眼中永远是每秒30万公里，一点都不会变慢，这意味着时间和空间不是固定的舞台，它们是像橡皮泥一样可以扭曲的，当你追赶光时，为了保证光速不变，你周围的时间必须变慢，空间必须收缩。

这一理论打破了牛顿建立的物理大厦，也揭示了更可怕的真相：时间膨胀效应，1971年两位物理学家把两个精准无比的原子钟调到完全一致，一个留在地面，另一个放在飞机上绕地球飞了一圈。当飞机降落后，他们惊恐地发现，天上的那个钟比地面的钟真的慢了59纳秒。

而当你的速度接近光速的99.9%时，这种效应会变得更加恐怖，你在飞船里度过一年，地球上已经过去了22年，如果是99.99%，地球上过去了70年，你回来时已是沧海桑田，如果是99.999%，地球上过去了223年，你熟悉的一切文明痕迹可能都已烟消云散。

天文学家算了一笔账：以光速计算，人类理论上能够到达的宇宙范围只有160亿光年，而可观测宇宙的半径是465亿光年，这意味着剩下的300多亿光年，我们永远也去不了。

我们被永远困在了一个半径160亿光年的“宇宙监狱”里，那些更遥远的星系、更壮丽的天体，我们只能看着，却永远无法到达。

更残酷的是，随着宇宙膨胀的加速，这个监狱还在不断缩小。每过一年，就有一批星系因为退行速度超过光速而永远退出我们的视野，再也回不来，到1000亿年后，除了银河系和附近的几个星系，整个宇宙会变成一片漆黑，那那时的人类抬头看天，将看到一个空无一物的死寂夜空。

也许在宇宙的某个角落，有更高等的文明正在嘲笑我们的愚昧，又或者，整个宇宙的所有文明都被困在这个枷锁里，大家都在同一个牢笼中挣扎，只能隔着无尽的虚空，孤独地凝视着彼此微弱的星光。