拜科努尔316发射台损坏，俄罗斯失去载人航天发射能力

联盟MS28刚升空拜科努尔31/6裂俄罗斯发射停

刚过1月14号下午三点，拜科努尔31/6阵位的那支联盟号刚冲出蒸汽和煤油味，地面就冒出裂缝，控制室里老工程师阿列克谢盯着震动数据，嘴里嘀咕一句“不晓得还能撑几次哦”。二十个小时不到，大家才反应过来，俄罗斯载人任务眼下只剩这条路，换言之，路断人就得在地面干着急。

现场那些苏联时期留下的钢架被震得掉锈渣，维修组翻出上个世纪的图纸，连螺栓型号都对不上。被叫回基地的焊工伊万说家里姑娘发烧，领导一句“任务急”就把他拽到发射井边晒风沙。其实在那片草原，任何人都清楚，拜科努尔上能发联盟飞船的，就这一套32米高的老家伙。1号阵位早废掉，北边普列谢茨克因为纬度卡死，东方航天港还在等资金，搞啥子备用。

| 时间 (阿拉木图) | 事件 |

| --- | --- |

| 1月14日15:21 | 联盟MS-28升空 |

| 1月14日15:28 | 31/6平台导流槽出现裂缝 |

| 1月15日凌晨 | 俄航天集团封锁阵位 |

| 1月15日上午 | ISS轮换计划紧急改表 |

飞控大厅灯光昏得像老宿舍，主管塔季扬娜在电话里跟莫斯科解释“再说要备份阵位是空话”，另一头沉默。她丈夫在库兹涅佐夫船上服役，春节前才写信说“要得，回家再商量”，现在船还在北冰洋，家里的男孩只好被托付给邻居。等一下，说不准哦，他们全家的生活都被这条裂缝改变。

ISS那边的轨道维护原本靠俄罗斯进步飞船按季度抬轨，最新一次计划是四月底，燃料已经在轨，又怕推进喷口出问题。美国NASA的人马上在会议上挠头，龙飞船是能多飞，可抬轨还得重新验证程序，诺格的天鹅座改装版要2025年才上轨，他们也就只好听天由命。意思是现在大家都盯着俄罗斯这条腿，结果腿抽筋了。

拜科努尔城里的小饭馆老板娘说，常来的技师昨天突然不见，听讲被调去测裂缝深度。她叹一句“说不准哦，这些人还回不回得来”，继续把羊肉汤端上桌。地铁站外面，出租车司机斯拉瓦拉着口音跟乘客讲1990年代看过的第一次载人发射，那时候大家喊得开心，今天他就只问一句“这回还飞得动吗”。半夜的宿舍楼道又出现一封贴在门上的通知，要求所有结构师把退休证拿来登记延迟退休。

工程队临时搭棚，测量仪从圣彼得堡空运，关节老化的起竖臂要换钢索，仓库里没有现货，只能拆备用货架凑零件。现场传来争吵，年轻人说要请求中国提供起竖臂设计，老技师摇头：“人家忙自己空间站，怎么买拿得到资料哦”。反正场面就像一台古董车，任何螺丝掉了都找不到配件，大家嘴上不说，心里都清楚。

要不要修？预算在哪儿？卢布汇率刚跌到历史新低，中央政府优先保军费，载人航天排到第三序列。厂区公告写得很硬，“31/6预计停摆最少九十天”，可拆检报告说导流槽混凝土层剥落深度超过八十公分，连地基钢筋都露出来。维修主承包商找不到合规的高温耐热材料，二十年前合作的乌克兰厂已经停产，他们只能打听哈萨克当地的冶金厂，谈不拢价格。

ISS上的轮换乘组现在排班表一团糟，俄罗斯宇航员奥列格得多留一班，家里老婆传来语音，问“孩子七岁生日你能回不”。他说“不晓得，你看发射台成这个样子”。NASA那头正在讨论是不是让星际飞船任务再推迟，避免两条腿都抽筋。场外的商业航天公司盯着这块空缺，但他们也怕陷入老系统的合同漩涡，真假的？大家嘴里都说支持合作，手上都在算账。

说不准哦，维修如果拖到夏天，ISS的推进策略就得重写，俄罗斯也许会顺势把预算转去军用卫星，再把宇航员训练中心变成展示馆。事情会往哪里走？谁也不敢拍胸脯，关着门的会议越来越多，外头那片草原的风还在吹，发射台底下的裂缝越看越深。