以光速飞一年后，我们会到达宇宙中的什么地方？

如果人类真的掌握了光速飞行的技术，驾驶着一艘以每秒 30 万公里狂奔的飞船，在太空中不间断地飞行整整一年，我们会抵达一个什么样的地方？

答案会让你对星际旅行彻底死心：飞完这段距离，你甚至连太阳系的家门口都没有迈出去。

很多人对“一光年”没有概念，以为那就是坐火箭飞个几十年就能到的距离，但真相会让你头皮发麻。

光年是长度单位，不是时间单位。它代表光在真空中行走一年的距离，数值约为9.46万亿公里。这个数字大到人类的大脑无法直观处理，我们需要将其降维打击，用我们熟悉的交通工具来衡量：

如果你驾驶一辆时速120公里的汽车，在太空中修建一条高速公路，不吃不喝不睡，日夜不停地开，你需要整整900万年 才能走完这一光年，900万年前，人类的祖先甚至还没学会直立行走，如果坐上一架时速 900 公里的波音客机，你需要飞行 120 万年。

旅行者 1 号是人类目前飞得最远的探测器之一，它已经孤独地在太空中飞行了 46 年，此时的速度约为每小时 6 万公里，但即使是这样，它距离地球也不过 200 多亿公里，仅仅是 1 光年的 0.2%，要飞完这一光年，它还需要 1.7 万年。

离我们最近的恒星，半人马座阿尔法星，距离地球 4.37 光年，按照人类目前掌握的化学燃料推进技术，我们需要飞行 7 万年 才能抵达。

这意味着如果你想去那里旅行，这绝不是一次“说走就走”的旅程，当你出发时，你的飞船必须是一个能够自给自足的生态系统，你的子子孙孙要在飞船上出生、老去、死去，传承整整 3000 代人，才有可能在飞船的舷窗中看到那颗恒星变大了一点点。

更讽刺的是，人类文明从诞生到现在也不过才 1 万年，想飞完这短短的 4 光年，需要的时间竟然是整个人类文明史的 7 倍，换句话说，当你的飞船终于抵达终点时，地球上的文明可能早已更迭了几百次，甚至可能已经灭绝又重生了无数回。

NASA 的帕克太阳探测器是目前人类制造出的速度最快的飞行器。在 2024 年 12 月，它利用太阳引力弹弓效应，达到了每小时 70 万公里的惊人速度，相当于每秒 195 公里，这个速度从北京到上海，它只需要 6 秒钟。

但即便驾驭着这样的神速，想要飞完一光年的距离，仍然需要整整 1500 年，这相当于从中国的隋唐时期一直飞到现在，而要去往比邻星，那是 6000 多年以后的事了。

我们所在的银河系，直径大约是 10 万光年，意思是就算你能以宇宙极限的光速飞行，从银河系的东头飞到西头，也需要整整 10 万年的时间。而人类作为有质量的物体，永远无法达到光速，只能无限接近，对于银河系来说，人类的最高速度连爬行的蜗牛都算不上，充其量只是原地不动的尘埃。

在银河系之外，距离我们 254 万光年的地方，有一个叫做仙女座的星系，它正在以每秒 110 公里的速度向我们靠近，预计在 40 亿年后与银河系相撞。

但讽刺的是，即便我们知道这场宇宙级别的车祸即将发生，人类却永远无法飞到那里去看一眼。因为 254 万光年 意味着：就算你今天坐上光速飞船出发，等你到达那里时，地球上的人类可能早就进化成另一种生物，或者早已彻底消失，如果用旅行者 1 号的速度，需要超过 4400 万年。那时候，地球地层中关于人类的化石可能都已经风化成灰了。

科学家观测发现，可观测宇宙的直径达到了 930 亿光年。请注意“可观测”这三个字。这意味着这只是光线有时间到达地球的范围，宇宙的真实大小很可能远远超出这个数字，甚至可能是无限的。

在这 930 亿光年的范围内，星系的数量高达 2 万亿个，每个星系都拥有数千亿颗恒星。在这样的尺度面前，我们整个银河系都只不过是沧海一粟，太阳系是微不足道的一个点，而地球以及其上的 80 亿众生，在宇宙的尺度上，连作为一个数据的资格都没有，几乎可以忽略不计。

理论物理学家阿库别瑞在 1994 年提出了“曲速引擎”的设想，通过收缩飞船前方的空间、膨胀后方的空间，实现超光速位移。听起来很美好，但这更像是数学游戏。根据计算，驱动这种引擎需要消耗的能量可能相当于整个木星质量转化成的纯能量，而且它还需要一种叫做“负能量”的奇异物质，这种物质至今只存在于公式里。

更残酷的真相是：宇宙正在加速膨胀，因为暗能量的存在，遥远的星系正在以超过光速的速度远离我们。这意味着，即便你拥有光速飞船，即便你立刻出发，你也永远无法追上那些星系。它们发出的光永远无法到达地球，它们已经永远地消失在了宇宙的“事件视界”之外。

所以，当你抬头仰望星空时，你看到的其实都是过去：你看到的太阳，是 8 分钟前的太阳，你看到的北极星，是 434 年前明朝时期的北极星，你看到的仙女座星系，是 254 万年前人类祖先刚刚学会打磨石器时的样子。

我们永远看不到宇宙的“现在”，光速虽然很快，但在宇宙的尺度上，它慢得像停滞不前。

讲到这里，一光年的距离已经清楚地告诉了我们一个残酷的事实：人类文明极大概率将被永远困在太阳系，或者最多只能探索周边几光年的后院，那些科幻电影中穿梭星际的场景，或许永远只能是银幕上的幻梦。