东方红一号飞行了53年！如今我国已有天宫空间站，能把它带回家吗

今天还在刷手机的人，有没有想过头顶那颗53年前的小东西，比咱爸妈年纪还大？1970年4月24日，酒泉一声巨响，东方红一号升空，中国成了第五个能把“星星”挂天上的国家。当年周总理甩下一句“要比美苏的更大更响更长寿”，结果真干出了173公斤的硬核大块头，直接把前四家首星打包都比不过。

老卫星没食言。设计20天，愣是唱足28天《东方红》，然后沉默，却没掉线。它咋这么能撑？轨道踢得远，439到2384公里的大椭圆，大气够不着；再加每分钟120转的自旋陀螺式稳姿，阻力降到头发丝级别。53年，一圈又一圈，比好多地面博物馆里的展品还完整。

现在问题来了，它能回家养老吗？天宫的机械臂能抓25吨，可对接口只有0.8米，东方红一号1米球体卡不进。想硬拽也行，但得先给它套个“太空绳网”，再用反推慢慢降轨，全程精准算风，不然碎成渣渣掉哪儿都不知道。2016年遨龙一号演示过抓碎片，可那只是实验，真要把国宝带回家，还要解决不炸、不毒、不砸人的三连击。一句话：技术有，钱包和胆子也得跟上。

网友热评：“爷爷级别的卫星还在上班，打工人惭愧了。”“建议给它颁个‘终身成就奖’，继续飘着当纪念碑。”“真想看哪天机械臂牵它回来，放进国博，门票我包年。”“别带回了吧，留天上才浪漫，像一盏永不熄灭的老路灯。”