因为还有阅读，2025的日子，这样流过

今天是2025年12月31日，全年的最后一天。

在这样的日子里，我们的心总是格外柔软细密，忍不住想要做些什么，又或者想要说些什么。是的，今天是献给你们的——每一位亲爱的读者。

这第一封信寄往你的新居所

……

这封信寄往你将在的地方。

而你，将在你所是的地方，

在那里，你将用新生的眼睛重新看见太阳

——不是从我们的圆屋顶，而是从你的

——纯粹的开端——升起。

那么，即将来临的新年好！

（你诞生于明天！）

——《新年问候》，玛丽娜・茨维塔耶娃

如同T.S.艾略特所言，“去年的词句属于去年的语言，而明年的词句等待另一个声音。”这个即将揭晓的声音，属于2026年。在这里，书评君祝愿大家可以读到更多好书，以书为桥梁，去往更远的地方；也祝愿我们新年所有的期许，都能在阅读中慢慢生长。

*留言整理自文章留言区～

留言资料来源｜书评周刊公号订阅者

愿时光能缓，愿故人不散

关键词：100周年

今年是故宫博物院成立100周年。

@子瑜：

“没有了溥仪的紫禁城，才有了老百姓的故宫。”

@爱猫人：

“这样的文章很费气力。”

（来源：《没有了皇帝的紫禁城，才有了老百姓的故宫| 故宫博物院成立100周年》）

故宫一角。李夏恩 摄

@zhaozhao：

“文章角度很有趣！但是结尾感觉好仓促，没写完的感觉。”

（来源：《我在故宫“闻到了三百年前的灰”》）

@小雪天气哈：

“拍成纪录片或电影多好。”

（来源：《战火中，故宫文物的迁徙》）

2025年同样是鲍曼100周年诞辰。

@GDP：

“《将熟悉变为陌生》，曾经一次买了6本，作为2024年学生毕业礼物。”

（来源：《当一切熟悉的事物变得陌生｜齐格蒙特·鲍曼诞辰100年》）

弗兰纳里·奥康纳，1962年。

还有弗兰纳里·奥康纳。

@William：

“紧张焦虑的时候，嗅一嗅佛手柑的香气，很治愈。”

（来源：《纪念诞辰100周年丨弗兰纳里·奥康纳：倾听鲜活生命的低语与呐喊》）

关键词：别离、不舍

2025年已经驶入尾声，但对很多人来说，他们的时间已不会再继续流动。

回望这些逝去的身影，@秦蒙：

“一些身影尽管逝去，但为活着的人说明了未来……”

@张冬：

“刚读完许倬云先生的《历史大脉络》，言之有物，颇有启发，又陆续购买并开始阅读1492年哥伦布发现美洲大陆前后的相关书籍。《1491：美洲启示录》和《1493：历史大碰撞》都是受许倬云先生的影响而读，感谢并追忆许先生。”

@西风惊绿：

“2025，他们走了，但记忆与意义仍在流动。那些对抗偏见、守护文字、潇洒生活的身影，从未真正远离。回望，是为了让生命在纪念中延续。

逝者如远星，光仍照此途。2025年告别的身影，在文字与思想中永生。谨以回望，致不曾消逝的鲜活。”

（来源：《2025，他们离我们远去》）

梵高画作《星月夜》。

@Zoe 777 Tsou：

“感谢新京报，体谅这世间生离死别的伤心人，每逢这样的团圆日，都会关闭朋友圈。父母已仙逝四年，独在异乡的人，记得要多去超市，菜市场，记得要留恋这人间烟火气。”

（来源：《中秋：你不在的地方，是心灵巨大的缺口丨诗人读诗⑨》）

@Op.posth：

“火车票，电影票，演出票，门票。留不住时光，也留不住你。”

（来源：《今天，与纸质火车票道别》）

2025年的车票。读者“旺仔刘奶糖”供图

@抖落云烟：

“是我记忆中出现在教科书上的伟大女性，没想到离世了，真是人类巨星陨落时。”

（来源：《珍·古道尔逝世：为什么从历史出发，我对人类的未来依旧怀有希望？》）

@一位来自湖南的读者：

“我11月份刚满27岁，在2025年这一年，我完成了一直以来想完成但由于种种原因未完成的考研。考试前几天我从兴奋到焦灼，再到坐到考场上时‘我终于做到了这一步’的释然，有种重启人生的感觉……如果生命只剩最后一个月，我会认认真真晒晒太阳，仔仔细细看看我的家人，和他们聊聊天，自己看看闲书，在静谧的午后发发呆，在安稳与幸福中走向我的终点。”

（来源：《假如你的生命只剩下一个月，你会做什么？》）

@婳风：

“物质层消失的东西，星光层会记得，历史并不如烟。”

（来源：《历史：请以你的名字呼唤我丨纪念柯文》）

@经纬观止：

“世间再无张爱玲，但她的文字从未走远。”

（来源：《“只要我活着，就要不停地写”｜张爱玲逝世30周年》）

1944年，《杂志》刊登的张爱玲照片。

@易容：

“人来人往，莫失莫忘。

祈愿人间天上共安暖……”

（来源：《中元节画的纸神，把我的思念带给远去的他》）

@秦蒙：

“无论哪个时代，都需要把诗歌写出历史纵深感的诗人。”

（来源：《多多：一个只有墓地的世界，多么凄凉》）

@皮皮布鲁格：

“蔡澜走进一家书店，指着书架对店员说，‘从这边到那边，我都要’。这才是真正的富有啊！”

（来源：《蔡澜去世｜“我决定活得有趣”》）

@红楼清话：

“百岁老人一生守护的不是古籍善本，守护的是祖祖辈辈的精神血脉。”

（来源：《百岁书翁江澄波逝世，他用一生守护古籍善本｜逝者》）

翁江澄。《书船长载江南月》插图。

@晓萱Hana：

“真的很佩服研究古文字、历史学、方言学等需要坐冷板凳的学问的学者。大三的时候读裘老师的《文字学概要》，不仅有学理性知识，还有很多审美性的书法鉴赏。我惊讶于裘老师的百科全书式知识储备，也明白这背后要付出多少个钻进文献的日日夜夜乃至身体上的牺牲。我们这代年轻人，充满了功利主义气息和浮躁感，面对一个方言语音上的问题，我没有在浩如烟海文献中沉浮找出答案的勇气，我急于想要把课程作业完成，不求甚解。实在惭愧！但尺有所短、寸有所长，我衷心佩服在某一学术领域有自己热爱与坚持的每一位学人！再次：裘老师千古。”

（来源：《一个真正的“士”，不言告别｜纪念裘锡圭先生逝世》）

@无名：

“七十年后的今天我们在人间的四月天追忆您。愿时光能缓，愿故人不散；愿您惦念的人能和您道晚安，愿您独闯的日子里不觉得孤单。愿您安好！”

（来源：《扫清神话，她依然是这世间的传奇｜纪念林徽因逝世70周年》）

电影《破·地狱》（2024）剧照。

@慢慢：

“文章里的很多感受对我来说太真实了。33岁时母亲去世了，就像文章里说的一样，办理仪式的时候我没有哭。但之后的这些年我经常想起她，母亲也经常出现在我的梦里，有时候在梦里我大哭，有时候是醒来不自觉地流眼泪。在家里厨房还有很多母亲以前用过的用具，确实在很多时刻，哀伤就像海浪一样时不时地涌过来。”

（来源：《那些父母离世的年轻人》）

@乌鸡玛尼：

“说得很真挚，很诚恳，很入心。至亲离世是只有亲历才能懂得的事情。到火葬场上，才会发现人生是大梦一场，但这种清醒很快被现实打回，很真实，很痛心。但是这种变化会一点点渗入我们的生命里。”

（来源：《一位民间入殓师眼中的生与死》）

人生的河流，这样流过

关键词：人生

2023年2月3日，80后女生阿茼木走上了抗癌的道路。开始化疗后，她选择用文字记录下这一特别的经历，面对疾病，她没有太多哀怨，反而牵引蔓延出许多夹杂着笑与泪的小故事。

2025年暑假，在沙漠。阿茼木供图。

@言丁丁：

“‘我觉得人是个很坚韧的物种，容错率很高，绝大多数人都有能力把自己的生活状态调整到一个正常的频道……’面临疾病或是生活里别的困境，我们都需要调整心态去应对，谢谢阿茼木写出她的应对之策。”

@司马：

“好好活着，直到最后。人生的河流，都是这样流过的。”

（来源：《病房可以讲笑话：一个中年患癌女性的自白》）

今年70岁的王玉珍，以“我恋禾谷”这个笔名，在小红书上治愈了许多网友。

@秦蒙：

“让人热泪盈眶的叙述，一定是戳进了心灵最柔软的深处。共鸣就这样，一幕又一幕……”

（来源：《70岁出版第一本书，她为故土谱出一首招魂曲》）

摄影师王乃功的作品《九儿》到过世界的很多地方，不同种族、年龄、身份的观看者在这些黑白照片前驻足，许多人看得热泪盈眶。这段“向死而生”的过程，同样打动了阅读文章的你们。

王乃功拍摄的九儿一家的生活日常。图片选自《照见》。

@XC：

“‘在时间的河流上，每个人都终将老去’深有感触。”

（来源：《她用相机，拍下了一个中年女人生命的最后旅途》）

“我和我的学科”第一期（6月20日）、第二期（8月29日）和第三期（11月28日）封面。

2025年的6月、8月、11月，我们分三期推出了“我和我的学科”系列专题，邀请了诸多学科的教师以第一人称讲述。

@jack.c：

“都干得漂亮，勇敢选择人生的干得漂亮，勇敢定义自我的也干得漂亮。”

@乐游：

“特别喜欢‘……都是学科，真正高尚的，是人’。”

@DoDo：

“十几年前的选择，十几年后再看，可能对也可能不对，可能喜欢也可能不喜欢，人生不如意十之八九，不高看自己也不低看自己，踏实做好眼下的事就行了。”

（来源：《王兴：我从不用“高尚”形容医学，它只是“安置”丨我和我的学科》）

@启程：

“写得挺好的，尤其是谢老师从大学到博士专业和心态变迁之路给了我这个刚入学的大学生挺大的启发的，感觉对机器人工程也有点兴趣了。”

（来源：《谢广明：机器人工程，迈向未来科技的核心交叉学科丨我和我的学科》）

在聚落中寻找人，回望记忆中的“大礼堂”。

2025年3月，盐城市大丰区白驹镇原公社大会堂旧址。陈映芳 摄

@秦蒙：

“那是故事的锚点，盛满了那时的回忆。”

@大洪：

“我1971年到贵州凯里4540厂当工人，厂里家属区和生产区中间就是‘大礼堂’，现在已经因为凯里的城市规模迅速扩大而拆掉了。我也离开工厂47年了。”

（来源：《陈映芳：回望记忆中的“大礼堂”》）

关键词：焦虑

我们是否一直在奔跑，却不知道何时停下。

@曾晓晓的生活与学术：

“十一假期唯一一天没有感到羞耻的是2号骑绿道那天。剩下的时间都是白天学习，晚上不去实验室，晚上期间自己emo。”

@spring绿豆沙：

“感觉是高考后遗症，经历了高考之后，就觉得要把自己安排得明明白白，即使是休息也要有规律，有效率，要看某个有利于自己提升的电影或书或者去做某项运动，培养某个爱好，本身是没有问题的，问题是做不到的时候，如何面对自己？”

（来源：《当在读博士生感到“休息羞耻”》）

《心灵捕手》（Good Will Hunting，1997）剧照。

那么，退休之后，我们为何焦虑？

@风也萧萧：

“其实从60或65到80，也就15—20年时间，还要包括生病看病时间或最后行动不便时段，其实是飞快就过完的时间段（时间越往后感觉越快，小时候感觉最慢），真不能浪费在失落和焦虑上了。很久以前有句话让三十多岁的‘抓住青春的尾巴’，退休了得抓住生命的尾巴呀。”

（来源：《退休之后，我们为何焦虑？》）

总有明亮的眼睛注视着它

关键词：诗歌

@一棵树：

“要点终于来了：‘诗歌中有一个特别的也是最基本的修辞手法，叫隐喻。因为它的存在，诗人能通过语言将万事万物，甚至八竿子打不着的事物联系在一起，形成最不可思议的感觉或思想的呈现，而且你会觉得它很合理，情感逻辑不但奇特，也能轻而易举地打动读者。哪怕现实生活中最荒诞、最痴人说梦的事情，经由诗歌隐喻的表达，你会觉得，没错儿，就是这样，你完全能感受到和诗人同样的体验。’”

（来源：《艾吕雅：除了爱你，我没有别的愿望丨诗人读诗⑱》）

毕加索为艾吕雅所作肖像画。

来自西安的读者@朴杰：

“想起冰心的一首诗——人类啊！相爱吧！我们都是同行的旅客，向着同一的目标。”

（来源：《“刺猬”的疑问：还能信任这个世界吗？丨诗人读诗⑭》）

@寒英：

“当我也到了50多岁的年纪，回到父亲生前劳作创造出来的鸟语花香的小院，我觉得我也终于能读懂这首诗了。”

（来源：《我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静丨诗人读诗⑩》）

@局外人：

“我对诗歌喜爱又恐惧，每次读到优美沉醉又深奥的句子需要废掉大量的脑细胞，但我书友则提醒我，不要试图去理解，用心感受就好了，那些不理解的当你经历生活之后自然会在某一天的某一瞬间忽然顿悟。”

（来源：《唯有燃烧的爱，能将内心的隔膜融化丨诗人读诗①》）

明代文徵明《苍崖渔隐图》。

@吴倚红：

“不去想何日重见，也许再不相见。但我会记得与三书，在文字诗词间这场相遇，真的是一场‘喜相逢’！”

@Bin 说：

“劳歌一曲解兰舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，漫天风雨下西楼。”

（来源：《一笑喜相逢：我们应为相遇而欢喜，因为一切转瞬即逝丨周末读诗》）

关键词：人工智能

要看见科技的奔涌向前。

@阿粒儿：

“智者见胜！人要学习、发明掌控人造智能的方法和技术。人类进化而来，智慧发展而来。一切人类的理论技术均系因人为努力探索而出，终不能自我放任，自我发明消灭自我！”

（来源：《当人工智能叩问存在：人是否还为万物灵长？》）

电影《人工智能》（Artificial Intelligence，2001）剧照。

@R. Mutt：

“AI直接生成的论文内容，看似结构完整、语言高大上，仔细看有非常多基础错误，以及各种理论和主义的滥用。AI时代的到来，确实要去拥抱这种变化，比起不假思索使用AI，更应该做到掌握了学科领域里的基础知识，才能借助AI润色论文。哈哈，最后把自己转换为一个‘火眼金睛’的编辑，就可以省去很多重复的劳动，甚至开拓一些思路，在AI的帮助下产生更多想法。”

（来源：《当大学老师遭遇学生AI论文》）

@奕弈：

“知识和思想相伴而生，如果一定要区分的话，我们是通过学知识的过程，来理解知识背后的思想，有了思想，观照知识的效果就更好了，但AI提供的仅仅是知识，没有真正的思想，作为工具是不错的，但创造性还是较差，日后也许可以有这个功能。”

（来源：《许子东：短视频是大众的白日梦｜坦白说②》）

电影《某种物质》（The Substance，2024）剧照。

@phil：

“我们不知道世界下一秒会是怎样，有幸的是总有明亮的眼睛注视着它，并告知我们此刻的变化。”

（来源：《从“擦边视频”说起：当代人的“性资本”与流量经济》）

关键词：女性

要看见女性。

@梅子酱：

“现代社会，女人面临双重困境：一种是家庭，即文中所说的；另一种是工作对人的异化，而对女人则是更加苛刻。”

（来源：《每个女人的故事里，都藏着所有女人的秘密》）

《女人的工作》，约翰·斯隆（John Sloan）绘。

@把酒祝东风：

“于是‘她透过父母的眼睛看到了自己：一个消耗他们的人，一笔他们不用再需要支付的费用’。”

（来源：《托芙：她一大早就醒了，觉得自己的人生就是一次巨大的失败》）

@略：

“上个月刚刚看完这部书。书里面提及的那种中年妇女是40岁以上的年长女性，是负面刻板形象是阴狠的前女友、邪恶的后妈、挑剔的婆婆/丈母娘、不依不饶的悍妇。而这类专横跋扈的白人中产中年女性，在英语中有个专门的名字：‘凯伦（Karen）’，成为‘凯伦’的门槛并不低，需要一定的财富、地位和认知，才能引起那些自高自大的父权人士的忌惮。所以这是一本为强势女性正名的书。即便是这类‘强势的中年妇女’都时常被污名化被羞辱，更不要提及那些底层经济地位低下更弱小的女性……”

（来源：《〈看见被污名化的中年女性〉：当女性遭遇“中年”》）

电视剧《流金岁月》（2023）剧照。

@发条橙：

“古典语境下的姐妹情谊不能少了《红楼梦》和《镜花缘》呀。”

（来源：《爱女叙事下，我们如何想象“姐妹情谊”？》）

@头号甜心Pisces：

“很人性化的话题，这才是对女性最大的发声。hero 里都有一个‘her’，更年期不是耻辱，而是正常的生理现象，污蔑和矮化女性的，更是对自己出生的侮辱。”

（来源：《大声谈论更年期：是动荡，也是令人惊喜的风景》）

关键词：普通的人

要看见少数和那些不被看见的。

@暖色牛牛：

“深度好文。前一阵给女儿讲白蛇传的故事时，就讨论过为什么要安排盗仙草和水漫金山这两段故事来抹黑白蛇，白蛇产子为什么是变成人的隐喻，为什么是对她的奖赏，以及匹诺曹、小美人鱼等故事与之的相似性。”

来自吉林的一位读者说：

“这篇文章真不错，其中的一个观点把残障符号化了，延展了残疾的概念，即你可能身体没有问题，但是意识形态因为你的异类，把你归为残疾，这彻彻底底地将残障从医疗，转换成了一种社会现象，成为涉及每个人都需要处理的问题。”

（来源：《从“郑智化发文”风波说起：童话故事如何塑造残障者形象？》）

改编动画片《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs，1937）画面。

@ZOE：

“我是96级职高生，当时国家最后一批包分配工作。工作一年多后参加了全国成人高考考上了大专，而后考上了交大本科，30岁结婚，34岁生孩子，孩子幼儿园中班了，38岁考硕士，41岁第一个硕士毕业，42岁考第二个硕士。”

在这里，@平流层说：

“人是发展的嘛～

抱抱木鱼～

看着木鱼的表述，我好心疼……平凡，也是一种幸福。

祝每个人，都能得偿所愿。

我们，都会有光明的未来。”

（来源：《〈我是职校生〉从被定义到自我叙述》）

@李燕：

“写出了普通人活着的意义。绝大多数的人都是这样活着，又要追求所谓的意义，所以才有无数个故事。”

@学红：

“看标题，看成‘她活着活着，就找到了那件事’……还以为是说我。那段说她5岁的女儿之幸运，我正正经经50岁才找到的，却也没有任何遗憾。此生能找到就已经是幸运，而且50年来也没有过得太不好，每一步都算数。我的人生是被两次‘顿悟’所激荡，所涤荡。一次39岁，一次50岁，然后刚找到那件事，刚开展。”

（来源：《她写啊写啊，终于找到了自己的那件事》）

阿痴《问道江南西》内页，书中穿插了诸多艺术家小传。

关键词：周遭世界

要看见周遭世界。

@CherriBomb：

“旅游热门城市热门景点边的大多数原生居民，不仅无法从旅游经济中直接受益，还要承受大批量的干扰，所以他们会感到非常委屈。”

（来源：《旅游“过载”警报：谁在定义城市的权利？》）

@刘波：

“前几天去北京玩，发现北京的鸟比我想象得多，叫声也大，还不怕人。紫竹院的灰喜鹊肉眼可见地多，四声杜鹃和大嘴乌鸦互相比着谁的声音大，先农坛的珠颈斑鸠就不知藏在哪，冷不丁地叫。更不用说麻雀了，遍地都是。”

@大漠孤烟：

“‘哪怕是墙角落一只苍蝇，我就看它怎么梳理头，怎么搓翅膀，怎么搓手，我感觉非常有意思’。我也喜欢呀！”

（来源：《张瑜：我们所居住的北京，是亲近自然的最佳场所》）

晨光中城市中的灰喜鹊。张瑜 摄

@秦蒙：

“出门左拐五分钟，一年四季好风景。”

（来源：《打开北京的“N”种方式：四季就在出门左拐五分钟的地方》）

@赫斯HEALTH：

“儿时总喜欢夏天，感觉每个下午都很绵长，暑期一个人没有钥匙，坐在阳台的阳光里发呆听着随身听，对于母亲布置的作业全不在乎，感觉时光无限。南方的春秋很短，穿不了几天长袖就要添衣，一年年过去，总把这两季格外珍惜。这些年却觉得严寒反而蕴含着生机，可能这就是所谓冬藏，来年可能性比宇宙整个时间还无限。”

（来源：《夏天就是整个童年，长长的暑假，蝉鸣浩盛而寂静丨周末读诗》）

@耘Eris：

“啊啊啊啊啊，家门口的虹口公园上了自己喜欢的公众号是什么体验！太激动啦！”

（来源：《市民的公园，有繁花盛开》）

清代华嵒《春谷杜鹃图》。

@吴广：

“杏树一直生长在童年，食物匮乏，村里孩子是等不及杏子成熟的，酸涩也慰藉，回忆里童年却满是欢乐，在村里奔跑、游戏，割麦、插秧，看茫茫的烟雨里牛背上的白鹭，看婚丧嫁娶锣鼓喧天，还有夏夜银河、晨曦蚊帐上正脱壳的知了，仿佛天之下只有这个村庄，世界在这一方小小天地里无限宽广。”

（来源：《李商隐〈散关遇雪〉身后没有爱人，前方道路崎岖丨周末读诗》）

因为我看到过，体验过

关键词：文学、生命

体会文学之美。

@Weber 阿犇：

“我从读书那会儿，是很少能够从文学中感受到美的……因为一些机缘巧合，在一次线下的活动，认识了张秋子，那天听了两场她在线下的分享，那次我又一次从她的表述中，我感受到了过去少有体会到的文学之美。这种美不是那种辞藻或者修辞，而是那种作为人能够发现的一种美，就像是看到一幅美丽的画，听到一首动听的歌，走进了一个让人心动的风景。这种美，让我感受到充实，让我觉得当下真好，而我也确信，文学确实可以充盈我们的灵魂，可以丰富我们的精神，因为我看到过，体验过。”

（来源：《张秋子：选择中文系，就要相信同道与先贤丨我和我的学科》）

电视剧《觉醒年代》（2023）剧照。

会有激烈的争锋。

@Vera 孙：

“个人认为，抄袭还是借鉴，关涉到主观意图和解读、文学发展历史，很复杂，可能难以单纯以学术论文的查重来类比。这场事件争议的一个核心，还是在于作品意义的主导权在谁的手里（作者说了算还是读者说了算），这就脱离开了小说本身，但应该注意到，是小说把作者和读者连接起来。所以，解决争议的办法应该回到小说，就事论事……对文学相关问题做判断，应该有一定的弹性，文学就是人学，不是数据、不是黑白那么分明，不然也太束缚了，但这个弹性也不能太松，不然权势、傲慢和世袭就染指了它，读者们是不允许的。”

@沉默的眼：

“这块争议，表面看是反抄袭，实际上真正引起众多读者（业余作家更多）跟着愤怒控诉的是对当下的文学门阀层的不满。尤其是对创意写作那批人的不满。导师推荐，学生占据优势地位，特权抢了许多写作者的发表阵地啊。”

（来源：《鉴抄还是猎巫？文学抄袭事件背后的“失衡”》）

卡夫卡《致父亲》插图。

@木卡米朵：

“父亲和作家本就是两个职业，优秀的作家寥寥无几，父亲也一样，甚至大多数连称职都谈不上，如同很多名利双收的畅销书写手一样，一辈子没有真正的作品，也一样过得活色生香。父亲无论是否称职，都能成为终身职业。”

（来源：《以父之名：作家与父亲的命运纠缠》）

关键词：时间

有对困惑的豁然开朗。

@安知：

“生命就是人的错失良机。”

（来源：《卡尔·波兰尼：告别市场乌托邦》）

@光严：

“这篇文章真的是太赞了，尤其是对作为思想的阳明心学和作为运动的阳明心学这一划分，简洁而又精辟。把握这一划分的辩证逻辑，也同样有助于反思为何今日中国的马克思主义会呈现冰火两重天——学院之内欣欣向荣，学院之外波澜寥寥。没有思想的运动谓之盲，没有运动的思想谓之僵；先进思想+先进行动力，才是一切人间奇迹的源泉。了解阳明心学在明朝中晚期从萌芽到发展到壮大到式微的过程，也有助于预判今日学习和传播阳明心学所应遵循的历史规律、历史进程和应当避免的误区。毕竟，历史不会重复，但总在押韵。”

（来源：《明朝的小镇做题家，如何面对生活困境与智识困惑？》）

艾南英编选《书经论文》，曾是科考举子的必读书之一。

@乐平：

“明知前路荆棘丛生仍迈步向前的决绝，让每个脚印都成为勇敢前行的勋章。喜悦与痛苦不再是二元对立的选择，不再是撕裂黑暗与光明的双手，而是共同伴随我们向前走的伙伴，就像树木既需要阳光也需要风雨才能刻下年轮。或许勇气不是要改变命运，而是敢于清醒地拥抱命运。”

（来源：《只有认真度过自己的时间，真正的永恒才会到来》）

@Naga：

“社会是复杂的，每个巨大的历史事件，其内部推进的节点是缓慢的，我们先讲事实，把事实描写清楚，每个诚实的片面就算再弱小，都是对谎言的抵抗。我始终相信学术是公器，你要对上天负责，时间会证明一切。不追求‘政治正确’，不张贴各种标签，诚实地面对自己，分析看到的现象，承认带有情绪或辩解，包含自尊或自卑，都是诚实的体现，诚实比正确更难。”

（来源：《人类学者在纽约：诚实比正确更难》）

《安提戈涅被克瑞翁判处死刑》（1845年，朱塞佩·迪奥蒂）。

@琪花玉树：

“真理是相对的，我们对美、欣悦、罪责、命运的理解、感受、认识等等方面也是相对的；这篇文章让我想到了会计师事务所的咨询行业，咨询需要运用方法，通过财务报表、市场情况等不同维度，以最大可能的最高决策，减少风险，为客户打造高效的职能体系，其实在真实的社会中，会存在信息差，复杂的客观因素较多，读了您的文章，我感觉到真理和咨询的工作真的是很相关的。我终于明白终身学习的另一个意义，就是不断学习，孜孜不倦地以求得来处和归途，枝叶的成长与爱的根源。非常实用的文章，对我以后的工作和为人处世极有帮助。谢谢您。”

（来源：《执着于真相的人，常常错过真理》）

万物有趣，世界可爱

关键词：学到了

好像，知识点增加了……

@择：

“看到这篇才知道为什么很多雕塑是裸体的，原先以个人角度来看，不喜欢这种艺术形式，但是原来对于艺术家而言，是顶好的表达，理解了，果然知识和学习能解除偏见。”

（来源：《当十二支枪瞄准他时，他平静地感到自己年轻又英俊丨诗人读诗⑫》）

@系统修复中：

“一直不知道马嵬坡兵变的首领是谁，现在我知道了，杨玉环的前夫和陈玄礼。”

（来源：《大唐天宝十四载，荔枝恐怕是最不重要的角色》）

《长安的荔枝》（2025）剧照。

@eeedc：

“原来是菜籽油，学到了。”

@他山之树：

“82年探亲路过西安，记得走在一条小巷闻到一股浓郁的葱香味，寻着味去看见在做一种油饼，面皮在油里擀成好长一薄片，然后包上葱、肉，好像是羊肉，面皮一层层包裹，放油锅煎，不知叫啥名。太香了！”

（来源：《一代人有一代人的油泼面：西安美食的岁月山河》）

@悦悦：

“看来粗腿有利健康。”

（来源：《“秋风起，贴秋膘”？关于人体脂肪的一些秘密》）

清代皮影哪吒。

@獬豸角：

“写得真好，引经据典，说理翔实。我想起新白娘子传奇里苏州的大夫提到的‘三皇祖师会’，原来是源自这里，学习到了。”

（来源：《从〈哪吒〉到〈封神〉国民传说中的阐截二教之争》）

@一位来自广东的读者：

“以前开车身边人说我有路怒症，现在反思一下那段时间心理跟文中写的一样，就是太自信。直到第一次发生追尾，当时是对方违反交通法规，没有监控就判了我全责。当时交警可能信了我，对我说‘你开车上路那一刻，就要准备好会有疯子出现，你要记得不能撞到他’我现在会看交警公众号，并且照着去做。路怒症好多了。”

（来源：《为啥，很多人一开车脾气就变差？》）

“路怒症”的凝视。《决斗》（Duel，1971）剧照。

@151：

“很感谢作者花这么多笔墨真诚地推荐书本和讨论话题。自由和选择的问题困扰了我很久，但我一直不知道怎么用语言解释，也不知道怎么解决，一直纠结和挣扎了很久。看完文章后我感觉终于有了一些解答，心情轻松了很多。”

（来源：《徐贲：AI 时代，“自由选择”如何成为真正的重负？》）

关键词：猫猫狗狗

生活，有动物缝缝补补。

愚公子“愚人喜画”。

@哪吒：

“窃以为，饲猫者，以猫粮为宜，家中之残羹冷炙，非猫类之良品，食之恐于身体无益，然画师之爱心，我等当认真研习之。”

@笑忘书：

“一笑莞尔。狗抢猫食，人欲阻之，三方不得。以一骨远掷，则众皆欢喜。”

（来源：《春天出门，偶遇了四只饥肠辘辘的小奶猫》）

愚公子“愚人喜画”。

@i花园家：

“读字看画竟泪光盈盈，

阿公实实爱心且智慧之人。

我去年五月救过一只小鸟，

体验一次方知真不是一件容易的事儿。

虽然小鸟伤势过重最终没有成功，

但尽力的过程，

让我与它两个生命联结。”

（来源：《护羽记：当一只雏鸟从巢中跌落》）

关键词：生活、滋味

最幸福的事情，莫过于万物有趣，世界可爱。

@贝贝竹：

“好生动的语言，好神奇的放空方式，好可爱的灵魂。”

@蜗牛：

“好喜欢这篇文字。真贴心呀，被安慰到了，再不会有人教我什么大道理了，我连电线杆都可以去做了，不用说一个字，连动都不需要，好懒好舒服。”

@damiandi：

“现有的社会评价体系要求我们做人，做优秀的人，要我们精明、成熟、圆融、利索，要我们现实主义、结果导向、紧抓利益，可一旦做不到就格格不入，被认定为‘落后者’‘能力不足者’。高敏感、理想主义者有时真的觉得心力交瘁。下次会尝试把自己想象成‘非人’的，解放自己，暂时离开人类世界一会儿……”

（来源：《万物可爱，我“不做人”的这几年》）

动画片《非人哉》（2023）画面。

@雨桑在此：

“看到福宝‘一顿仨鸡腿’就猜福宝是不是狗子。”

@有趣的白丁：

“生活果然是最有滋味的。”

（来源：《你是不是瘦了？当代最薛定谔的寒暄方式》）

@-Thestrals：

“好好拉屎，真的很重要！孕期产后都没有便秘、痔疮等问题，每天正常一次，真的少了很多烦恼！”

@木文：

“吃得好，睡得好，拉得好！三好学生！”

（来源：《日常生活中的身体修复指南》）

@马勒的引子太长了：

“我80后，动手能力不太行，只能做简单的针线活，例如改裤脚裤腰缝扣子，修补坏了的玩具之类，很佩服那些心灵手巧的人。但我对物品的概念是物尽其用，别管多少钱的东西，不能糟蹋、浪费，得爱惜。所以我有穿了十年以上还在穿的衣服，孩子有出生到现在还在玩的玩具。我们的消费习惯被快消品改变了，生活观念也有了很大的差异，好像不太讲究善待物品。”

@余捷：

“承接卫星抛光，航母打蜡，反应堆换三滤。”

（来源：《大爷吸了口气，开始修补破盆、DVD光盘还有其他》）

《疯狂原始人》（The Croods，2013）剧照。

@快乐Meditazione：

“提神醒脑办公椅真的不是电视剧里看到的‘满清十大酷刑’吗。PS：主人公头发很浓密，现实中的我已经快要秃了。”

@娄娄：

“循序渐进得寸进尺小能手——压力给到义乌，快，加速量产！”

（来源：《假期结束好几天了，我还没回过神来……》）

@Moon River：

“人过中年的我，还在穿20年前的粉红碎花裙，还在每天抱着儿子买给我的毛绒熊猫入睡。似乎内心永远有一个小女孩的世界：漂亮的裙子，可爱的玩具，可亲可爱的人，简简单单、无忧无虑的日子……这个世界我似乎曾经得到过，又似乎从没有完全实现过，或者说，那是一个梦的世界。”

（来源：《人到中年，还能否大大方方使用可爱的东西？》）

留言区的“可爱”分享。

还有读书这件事儿

关键词：陪伴

随着2025年正式步入尾声，《新京报・书评周刊》也有着对于这一年的观察与回应。因为，在这样一个十字路口，我们坚信写作者和读者始终应该是站在一起的，唯有如此，这些尝试才有它的意义。

@Pacemaker（沉淀版）：

“今天（12月24日），距离2025年的结尾正式走入了一周倒计时。尽管时间总以匀速均质的方式流经我们所有人的生命，但这一年的结束仍然有着许多特殊的意味。当2025年最后一刻的秒针轻轻跳过时，我们就正式走过了这个世纪的四分之一。四分之一不算长，但它足以让我们不敢再用‘新世纪’指称所处的今天，就像一个人走过了它的青少年期。遥遥回看，也许就是这四分之一便足以影响日后我们会如何描述这一整个百年。”

@一孔之见看历史：

“2025的答卷，《新京报・书评周刊》能打满分。编辑策划能力极强，专题制作最见匠心，既可快速呈现热点，也给小众留下广阔空间。视频时代，这里是属于阅读者的码头。”

电影《书店》（The Bookshop，2017）剧照。

@吉野君：

“太扎实了，庆幸这个时代我们还有《新京报・书评周刊》这样不浮躁不凑热闹有深度有思想用心做内容的媒体，希望书评周刊一直一直办下去。”

@汤汤：

“一开始关注《新京报・书评周刊》是因为悬疑之疑栏目，推理小说的相关趣闻和深入浅出的分析让我从泛读转变为细细思考的读者。今年也很高兴看到诗人读诗这一新栏目，说实话大部分名字都没有听过，一些晦涩的诗歌虽经解释仍难以理解，但文字的美和力量让我获得了小小的慰藉。2026会怎样没人知道，可能和过去无大的差别，又或是迎来起承转合，成为新的开始，希望新的一年也有书评（周刊）的陪伴。”

（来源：《2025，一个书评媒体的回答》）

4月17日，“旧书新知·读书育人”展览现场的书评君。张瑶 摄

关键词：读书、仪式

与往年一样，我们如期公布了2025新京报年度阅读推荐榜入围书单，今年入围85本。

@接舆：

“《马里·阿尔梅达的七个月亮》是我今年的top1！用黑色幽默的方式讲述了一个伤痕累累的国家故事，很震撼，原来斯里兰卡文学也是这么深刻和瑰丽。”

@能多益：

“感觉今年作家的国别明显多起来了，希望更多人能够关注到马华和波兰的作家。”

@夜航船：

“都是好书，都想读，但是每天社交媒体和短视频平台挤占了不少原本属于读书的时间，希望2026有更多的时间来读书。”

@女施主：

“在书店里泛读过两本：《两个普通女人的十年通信》和《人性的深渊：吴谢宇案》。两个性格不同的女子，生活在不同的城市，从事不同的职业，看似格格不入，其实心灵相通。真的很羡慕这样的友情。《吴谢宇案》是我在三联韬奋书店看的，越看越压抑，看到最后，几乎喘不上气。作者剖析了吴谢宇的家族，惨案的发生，是家庭矛盾，甚至家族矛盾的叠加，并不仅仅是某一个人的错。这两本书都值得推荐！”

（来源：《2025新京报年度阅读推荐榜85本入围书单》）

感谢朋友们的陪伴。

在即将到来的2026年，我们将按照传统举办一年一度的年度阅读盛典：1月24日，以“自我的渡口”为名，向写作和阅读致敬，届时将公布十余本“2025新京报年度阅读推荐”之书。敬请期待！

整理/何安安

编辑/西西 张婷

校对/刘军