30K，宇宙最古老的体温

去年，第三位星际访客3I/ATLAS掠过地球。最新《自然》论文给出的结论很直接：它体内的重水丰度，是太阳系彗星的10倍。

重水由氘构成。氘怕热，恒星内部的高温高压会把它毁掉。如此高的重水丰度，只意味着一件事——这颗彗星诞生于极冷、极安静的地方。科学家推算出的温度是零下243°C，30K。这已接近星际空间分子云的温度，远比今天太阳系最外围的柯伊伯带更冷。

论文第一作者Martin Cordiner说得很白：“要产生这么多重水，这是唯一可能的场景。”

图释：2025年7月21日观测到的星际彗星3I/ATLAS距离地球2.77亿英里。

宇宙7岁时，它已上路

你看到的不是一个脏雪球，而是一块从“宇宙正午”幸存至今的化石。

太阳系年龄45亿年。而同位素证据表明，3I/ATLAS最老可能有120亿岁。宇宙本身不过138亿年历史。如果把宇宙压缩成人的一生，在宇宙还是个七八岁孩子时，它就已经是一颗被甩入深空的流浪彗星了。

100亿年前，恒星批量诞生，银河系造星速度是今天的10倍以上。它的母星系大概就在那时，被巨行星的引力像抛皮球一样扔了出去。从此，它不属于任何恒星。

图释：科学家们，这颗彗星可能是太阳系中观测到的最古老——也许是最冷的天体。

最孤独的百亿年漫游

韦布望远镜和ALMA阵列的数据还揭示了一个微妙的细节：它体内几乎没有被恒星物质污染过。

这说明虽然它可能形成于造星区附近，但很快就脱离了，独自挺进深空，自此保持“冻龄”。在对我们头顶飞掠的那短短窗口期，人类完成了一次前所未有的“星际地质取样”。

之前的奥陌陌和2I/鲍里索夫，要么太诡异，要么太暗，都无法做这么精细的同位素取证。学界对“外星飞船”的猜想照例泼冷水，SETI研究所上月也确认，没发现任何人工信号。它是一颗纯天然的彗星，正因如此，才更迷人。

图释：NASA驳斥了彗星可能是外星飞船的说法。

中国的巡天望远镜、参与的ALMA阵列，以及未来更多的国际大科学装置，正在为这类极短窗口事件储备观测能力。在宇宙尺度上，全人类的望远镜是连在一起的。

3I/ATLAS不会回来了。它正加速飞离太阳系，越走越暗。今年将启用的薇拉·鲁宾天文台，可能把这类访客的年发现量推到几十个。奥陌陌、鲍里索夫、3I/ATLAS，只是先头部队。

— 感谢阅读 · 欢迎点赞关注 · 科学剃刀 —