观测显示：木星的大红斑正在变小，最快20年后就会彻底消失

1665年，天文学家卡西尼，用望远镜在木星表面看到了一个巨大的、深色的斑点，他管它叫“永久斑点”，这可能是人类第一次看到木星大红斑，后来他追着看了几十年，觉得这个东西会永远在那里，但他错了。

350多年后的今天，木星大红斑虽然还在，但体积已经大大缩减了，甚至有天文学家认为，最快20年后，木星大红斑就将彻底消失，因为它本质上只是一场台风，一场刮了好几百年的台风。

从旅行者一号拍摄的照片来看，木星大红斑超级风暴的直径，已经超过了我们的地球，后来的伽利略号木星探测器更是测出，它的边缘风速超过每小时700公里，而地球上最强台风的风速记录是408公里/小时，大红斑比它快了将近一倍。

而木星本体有多大？

答案是1300个地球，大红斑最宽的时候，能塞进去3个地球，这个风暴每6天逆时针转一圈，从17世纪一直转到今天，转了整整350多年。

19世纪的时候，科学家观测到大红斑大约有4.82万公里宽，那是地球直径的3倍多，到了今天呢？只剩下1.63万公里，大概只有1.3个地球那么宽了，它不仅在缩小，还在变圆、变色，从深红色变成橙色，甚至浅米色。

NASA的朱诺号探测器飞过去拍了高清照片，科学家们看到了更让人震惊的东西，这个风暴不仅表面在缩，它的深度也在变浅，它的结构正在垮掉，最快20年后，它可能就彻底没了。

你可能会说：不就是一场风暴消失了吗？地球上天天有台风，没了就没了呗。

你要是这么想，那就大错特错了，我告诉你一件事，你可能从来没听说过，1665年卡西尼看到的那个“永久斑点”，在卡西尼去世后，就没人再观测到了，等到了1831年，天文学家重新在木星上看到一个红斑时，中间隔了166年。

现代科学家怀疑，卡西尼看到的那个“永久斑点”，跟今天的大红斑根本不是同一个风暴。

什么意思？

就是说曾经有一个比地球还大的超级风暴，在木星上刮了至少几十年，然后它彻底消失了，而人类完全没有记录下来它消失的过程，因为那时候没有人一直在盯着木星看，等到我们回过神来，它已经没了，取而代之的是一个新的风暴，也就是我们今天看到的大红斑。

但今天这个，也在消失的路上。

而且这种事不止发生在木星上，1989年，NASA的旅行者2号探测器在海王星上发现了一个“大暗斑”，跟木星大红斑一样巨大，结果你猜怎么着？1994年再去看的时候，它没了，就在短短5年之内，消失得干干净净，我们错过了它消失的全过程，也错过了从中能学到的所有东西。

你可能会问：一个远在6亿公里外的风暴消失了，跟我有什么关系？

关系大了。

科学家通过研究大红斑，搞清楚了什么叫科里奥利效应，就是行星自转怎么影响天气，这个理论直接用来改进地球上的气象模型。

大红斑还是一个天然的实验室。它是一个巨大的高压反气旋，在木星上被两条相反方向的气流夹在中间，就像一颗球被两个传送带夹着转，转了350年都不停，科学家通过研究它，学会了怎么理解地球上那些卡住不动的高压系统，也就是大气阻塞。

什么是大气阻塞？

就是热浪、寒潮、极端天气，你夏天经历的40度高温，冬天遭遇的断崖式降温，背后就有它的影子，研究大红斑，帮科学家做出了更精准的粮食安全预警模型，没有这些模型，一次极端天气就可能让全球粮食减产3%。

而如果它消失了，未来的人类就再也无法直接观测它、研究它了，所有的数据，就只剩下我们今天存档的这些东西。

但大红斑的消失，只是一盘大棋里的一小步，因为整个宇宙，都在我们眼前一点点消失，你没听错，宇宙正在加速膨胀，离我们越远的星系，远离我们的速度就越快，有些星系的速度已经超过了光速，这意味着它们发出的光永远到不了地球了。

我们今天能观测到大约2万亿个星系，但在遥远的未来，比如说2万亿年以后，如果那时候还有人类文明，他们抬头看天，只能看到自己所在的星系群里的几个星系。

再远的地方，什么都没有，一片虚无。

他们造再大的望远镜，也看不到任何东西。他们可能根本不会知道宇宙曾经有那么多星系，他们可能不会知道有大爆炸这回事，因为宇宙微波背景辐射，也就是大爆炸留下来的“回声”，正在不断红移，不断变暗，最终也会彻底消失。

到了那个时候，那个文明的宇宙学里，永远会缺少一块拼图。而他们永远不知道那块拼图存在过。

所以，我们这一代人，其实是卡在一个极其幸运的时间窗口里，地球已经足够古老，能够演化出生命和文明，而宇宙又还足够年轻，大爆炸的证据、亿万星系的光芒、350年不灭的超级风暴，这些东西，都还在。

我们用望远镜看见了2万亿个星系，我们听到了宇宙诞生时的那一声“回响”，我们拍到了大红斑从深红变成浅米色的每一帧画面。

我们是这个宇宙最后一批见证者之一，你的孙子孙女，可能真的只能在博物馆的屏幕上看大红斑了，就像我们今天看恐龙化石一样，但你还来得及。