在中国，一粒高粱的“N种打开方式”

高粱在中国，名字比它的岁数更年轻。

中国古代典籍里出现“高粱”这个词，也不过八百来年。可实打实的证据摆在那里——从甘肃东灰山的新石器时代遗址，到辽宁大嘴子的商周村落，再到河北石家庄的战国遗址，都发现了炭化高粱的遗物，足见中国高粱种植历史悠久。

山西万荣荆村遗址出土的谷物

起初它并不受人待见，《食物本草》描述得直白：“蜀黍，北地种之，以备缺粮，余及牛马。”古代文献中，高粱称“蜀黍”“秫”等。

明清以来，人口膨胀，耕地吃紧。高粱耐旱、耐涝、耐盐碱，水淹一丈深都泡不坏。北方那些种不了小麦、谷子的低洼涝地、盐碱地，种上高粱就能收成。

乾隆二十六年，钱汝诚汇报宁河县水灾时写了一句：“查各庄秋禾，高粱居其大半，高者出水结实尚可收获。”水都退不下去，高粱愣是冒着头结出了粮食。这就是它的活法——不挑地，不挑天，给点土就长。

晚清时，直隶高粱产量一度占农作物总产量的四分之一。山东许多县份，高粱撑起了耕地的半边天。河南考城县的县志里写着，高粱收获时“堆集街满”。

那是它第一次大规模进入中国人的生活。

饥馑岁月，万千百姓也靠它续命。那时候的高粱，粗糙、涩口，比不上大米白面，可高粱面掺着黑面，蒸成窝窝头，擀成节节面，一大家子就靠这个撑过寒冬。

可高粱不只会填肚子。

它还有一个本事——酿酒。据《说文解字》记载：“仪狄作酒醪……杜康作秫酒。”秫酒即高粱酒。

中国人酿酒的历史比这更早，但高粱与酒的缘分，从夏禹时代就开始了。几千年下来，高粱从“救命粮”慢慢长成了“金种子”。

在赤水河畔，这个转变尤为分明。

1741年《贵州通志》记载：“按黔省所产之酒，以仁怀茅台村之高粱最为上乘。”那时候茅台还只是赤水河边一个小村落，当地的高粱已经让这里的酒在西南有了口碑。1936年《续遵义府志》进一步界定：“茅台酒的酿造，纯以高粱为原料。”“单一高粱原料”从此成了茅台工艺的铁律。

仁怀山峦起伏，坡地绵延，气候与土质仿佛专为高粱而生，种出的高粱，粒小皮厚，支链淀粉含量高，单宁含量恰到好处。它生在这片紫色砂页岩的土壤里，晒着茅台镇年均18到20摄氏度的太阳，长成了茅台酒绕不开的“芯片”。

1986年，茅台启动高粱育种研究；1999年，育种专家涂佑能在仁怀合马镇发现“小红缨子异形单株”，以此开展系统选育；2003年，50克高粱种子搭载神舟五号进入太空，借宇宙射线诱变优化基因。几十年下来，红缨子已经迭代到了第七代。种子纯度从国家标准的98%提升到99.9%，发芽率远超国标。

涂佑能查看红缨子高粱长势

一粒高粱，就这么从田间地头走进了实验室，从“救命粮”变成了“种子芯片”。

可它终究没离开土地。

茅台把有机高粱基地称作酿造的“第一车间”。基地覆盖仁怀、习水、金沙等赤水河流域五个县市区，认证面积近百万亩，常年种植约60余万亩，牵动着482个行政村12余万农户的生计。从2002年2元/公斤到2025年11.2元/公斤，持续提升的收购保护价让农户增收有了保障。

茅台还构建了全周期帮扶体系，年投入超2亿元提供免费种子、有机肥等物资。

2025年，茅台高粱采购及扶持投入超20亿元，带动农户户均增收约1.5万元。红缨子高粱，早就是赤水河流域名副其实的“黄金产业”。

目前，红缨子系列高粱品种已推广至全国11个省（区、市），累计推广面积超3500万亩，带动农户逾850万人次，帮助增收超100亿元。红缨子高粱，成了赤水河谷名副其实的“金种子”。

如今，这粒高粱，又有另一种打开方式。

2024年，茅台首次启动“茅台红缨子高粱丰收季”特色文化活动IP。2025年，活动升级为中国农民丰收节晚会仁怀特色会场，2000余名嘉宾齐聚茅坡村大坪高粱基地。

8月7日，丙午年茅台红缨子高粱丰收季活动将在仁怀鲁班举行，这是2026年中国农民丰收节晚会的重要特色会场之一。归仓仪式、红缨市集、丰收晚会——一场关于一粒种子的庆典。

归仓仪式以传统农耕文化为脉络，击鼓敬天、熏仓纳吉、净心涤尘、三敬献礼、诵赋归仓、封仓永续——每一个环节，都是对千年农耕文明的回望与致敬。鼓手击鼓二十四响，寓意高粱生长与传统二十四节气紧密相连；三座大粮仓，寓意粮食满仓。

当日的红缨市集将集中展示高粱科技研发成果、红缨子高粱文化脉络、茅台ESG社会责任实践及茅台文创产品。丰收晚会则以粮农表彰与文艺演绎为主线，行业专家与粮农在高粱田间对谈，分享红缨子文化与茅台故事。

粮农翻晒红缨子高粱

一粒高粱种子，在数千年的时光淬炼中，完成了从“救命粮”到“金种子”再到“文化符号”的三次蜕变。它曾是人活下去的理由，后来是人富起来的路径，如今是人与自然、土地与文明之间最诚实的对话。

当红缨子高粱又一次在赤水河畔归仓，那沉甸甸的穗头，装的早已不只是粮食。这抹赤红，从泥土中来，到杯盏中去，最终回到人心深处。

天眼新闻记者 刘显玉

编辑 张贤梅

二审 周清

三审 李勋