儿行千里＂收到喜帖了，郑光明，你看看。＂我颤抖着声音，将那精致的红色请柬递给隔壁的老郑。六十五岁的我，姓李名振国，东北一所普通中学的退休语文教师。倚在我家那张陪伴了三十多年的老藤椅上，我望着手中这张来自上海的红色喜帖，只觉得眼前发黑。＂振国，恭喜啊！小建终于要成家了。＂郑光明接过喜帖，＂上海姑娘？那可是好事啊！＂老郑是我从小到大的邻居，也是为数不多能听我倾诉的知己。＂好个屁！＂我忍不住爆了粗口，指着喜帖最下方那行小字，＂你瞧这，婚后男方随女方落户上海，入赘谢家！＂那一瞬间，我六十五年的人生如走马灯般在眼前闪过，五味杂陈涌上心头。喜帖上印着的，是我的独子李建华和上海姑娘谢雅芳的婚礼邀请。＂嗨，现在年轻人不都这样嘛，城市户口值钱。＂老郑拍拍我的肩膀，语气中带着几分无奈的理解。我摇摇头，一口气闷在胸口，说不出话来。＂振国啊，想开点。＂老郑递给我一根烟，＂记得当初你省吃俭用送小建去上大学，不就是盼着他有出息、有好日子过吗？＂我颤抖着点燃香烟，浓烟呛得眼泪直流。究竟是烟太呛人，还是心太痛？我自己也分不清了。一九八九年，李建华四岁那年，他娘因白血病离世。那时候，我刚从师范学院毕业不久，是县城中学的一名普通语文教师，月工资只有四十八块钱。单位分了两间平房，砖墙水泥地，冬天寒风从窗缝灌进来，冷得直打颤。为了省钱给儿子攒学费，我连一个电热水器都舍不得买，每到冬天，都是烧一大锅开水，掺了凉水给孩子洗澡。记得他上小学那年冬天，东北的寒风刺骨，气温达到了零下三十多度。＂振国，你这棉袄都几年了？领子都磨破了。＂学校里的马老师看着我的衣服，关切地问。＂还能穿呢，不碍事。＂我笑着回应，却把攒下的工资给儿子买了一件崭新的羽绒服。当时羽绒服可是稀罕物，县城就那么一家国营商店卖，一件就要一百多块，几乎是我两个月的工资。＂爸，你的棉袄都露棉花了。＂小小的李建华拉着我的袖子说，黑葡萄似的眼睛里满是心疼。＂爸不冷，爸身体壮。＂我笑着揉了揉他的头，＂你好好学习，将来就有钱给爸买新棉袄了。＂那时的李建华多懂事啊，每次考试都是全班第一。家里最值钱的是一台上海牌二八自行车和一台黑白电视机，那电视还是单位福利分的。每到晚上七点的新闻联播时间，邻居们都会挤到我家的小客厅，一群人围着那个十四寸的小屏幕，吃着瓜子闲聊。李建华总是安静地坐在角落里看书，从不打扰大人们。我省下钱给他买了一盏台灯，绿色的灯罩，带个小抽屉的那种。每晚都能看到他在昏黄的灯光下认真做作业的背影。＂爸，我长大了要当科学家，发明很多东西，让咱家富起来。＂李建华经常这样对我说，眼睛里闪烁着孩子特有的纯真与坚定。为了这个朴素的梦想，我省下了所有能省的钱。我不抽名烟，不喝好酒，连袜子破了都是自己缝补。邻居们都说：＂李老师这是活受罪哩！＂我却笑着说：＂不算啥，孩子他娘走得早，我得替她好好照顾孩子不是？＂每到寒暑假，我就到补习班兼职，多挣点钱给李建华买课外书。那时候好书难求，县城新华书店的畅销书总是供不应求。每次进了新书，我都是第一个冲到书店，给儿子买回《十万个为什么》《少年百科全书》之类的读物。九十年代中期，县城掀起了第一波下岗潮。虽然作为教师我的工作还算稳定，但周围不少人家都陷入了困境。李建华上初中那年，邻居王大娘的儿子下岗了，一家人顿时断了经济来源。李建华知道后，主动把自己攒的零花钱塞给了王大娘家的小孙子。＂爸，我不需要那么多零花钱，他们家比我们更需要。＂他如此解释。那一刻，我眼眶湿润了，心想我这个儿子，真是长大了。高考那年，学校老师都说李建华有望考重点大学。我更加卖力地工作，连周末都到处补课挣钱。夏天的教室里没有电扇，我常常一边讲课一边用草扇子扇风，衬衫都能湿透了贴在背上。李建华以全市第三的成绩考入了哈尔滨工业大学。那一天，我第一次在同事面前流下了男儿泪，那是骄傲的泪水。送他去哈尔滨报到的路上，我把自己的积蓄都塞给了他：＂儿子，爸就这些了，你别舍不得花，好好学习。＂他接过钱，眼圈红了：＂爸，等我毕业工作了，一定让您过上好日子。＂那一年，县城的夜市开始热闹起来，大街小巷流行起卡拉OK。我却从不去凑这个热闹，一分一厘都要精打细算供儿子上学。可是，命运总喜欢和人开玩笑。大学第三年，李建华来电话说想考研究生，去上海。＂爸，上海机会多，我想去闯一闯。＂电话那头，李建华的声音充满了向往。我沉默了一会儿，说：＂去吧，爸支持你。＂那年，我五十八岁，把自己的退休金和多年积蓄一次性给了他两万块，供他考研。老郑劝我：＂振国啊，留点养老钱不好吗？儿子大学毕业能找到工作，干嘛非得继续念书？＂我却说：＂孩子有志气，我得支持啊。再说了，我这把老骨头还能再干几年，不怕。＂那年冬天，我的膝盖落下了老毛病，关节痛得厉害。医生让我休息，我却不敢停下来。白天在学校给学生上课，晚上到补习班带学生，周末还接家教。一个月下来，膝盖疼得我走路都一瘸一拐的。老郑看不下去了：＂你这是何必呢？伤了身子，谁照顾你？＂我苦笑道：＂不出意外，儿子这辈子就靠这一把了。＂李建华没让我失望，考上了上海交通大学的研究生。看着他背着行李离开的背影，我心里既骄傲又酸楚。我知道，从此以后，我们之间的距离不仅仅是地理上的千里之遥。为了省钱，我一直没有安装座机电话，只能到邮电局打长途给儿子。每次排队等候的时间里，我都会仔细列好要说的话，毕竟长途电话费太贵了，不能浪费每一分钱。＂爸，上海真好啊！这里的高楼大厦，地铁，还有各种美食...＂他每次电话里都兴奋地描述着上海的繁华。＂好就行，好好学习，别贪玩。＂我总是这样叮嘱他。研究生毕业后，李建华留在了上海工作。起初，他每逢春节都会回家，带着各种上海特产——大白兔奶糖、小绒玩具、名牌香烟。＂爸，这是今年上海最流行的烟，您尝尝。＂他递给我一盒精致的香烟。我笑着接过，却从不舍得抽，一直放在柜子里，当做宝贝似的收着。慢慢地，他回来的次数越来越少，电话也越来越简短。每次通话不超过五分钟，大部分时间都在说＂工作忙＂＂上海生活节奏快＂之类的话。我清楚地记得，我退休那年，他竟然没有回来。＂爸，实在抽不开身，公司有个大项目，我走不开。＂电话那头，他的声音里满是疲惫和歉意。我强装轻松：＂没事，爸理解。你工作要紧，别为这个耽误了。＂可挂了电话，我却在空荡荡的房子里坐了一整晚，看着墙上他的照片发呆。从他小学毕业的合影，到大学录取的单人照，再到研究生毕业时我专门去上海参加他的毕业典礼拍的合影。照片中的他，一张张脸庞渐渐成熟，眼神里的纯真却一点点消散。二零零五年，单位分房改革，我用积攒的钱加上公积金，总算在县城买了套六十平米的小两居。＂爸，您那边条件还是太差了，要不要考虑来上海？我可以帮您在这边租房子。＂李建华在电话里建议。＂算了吧，我这把年纪了，习惯了东北的生活，去上海干什么？连话都说不利索。＂我婉拒了他的好意。去年春节，他难得回来一次，却对我家的一切都流露出不习惯。他皱着眉头抱怨热水器太小，卫生间没有浴霸，家里wifi信号差，床太硬睡不习惯。＂爸，您这房子太旧了，卫生间也没有热水器，冬天洗澡太难受了。＂＂这不是从小住到大的吗？＂我笑着回应，却看到他眼中闪过一丝嫌弃。他带来一个新款手机送给我，说是方便我们视频聊天。可我这老花眼看不清那小屏幕，手指也不灵活，根本操作不了那复杂的功能。手机最终被搁在了抽屉里，积了厚厚的一层灰。那天晚上，我上厕所路过客厅，听到他在电话里对女友说：＂别担心，就几天，忍忍就过去了。这里条件是差了点，但毕竟是我老家。＂听到这话，我的心像是被针扎了一下。一个月后，他发短信告诉我，他要结婚了，对象是上海本地姑娘，家境殷实，父母都是某企业的高管。＂爸，她叫谢雅芳，特别优秀，您一定会喜欢她的。＂我只回了一句：＂好，爸爸为你高兴。＂婚礼那天，我穿上唯一一套还算体面的西装，独自一人坐了二十多个小时的火车到了上海。火车上，我紧紧攥着给儿子准备的红包，里面装着我的全部积蓄——两万块钱。这在上海或许不算什么，但对我这个退休教师来说，已是倾囊相助。上海浦东的五星级酒店金碧辉煌，宾客如云，全是西装革履、珠光宝气的人物。我这身老旧西装，在人群中显得格格不入。谢家父母待我还算客气，但眼神中的轻视却掩饰不住。＂李老师，您儿子真是不错，我们家小芳第一次带男朋友回家，我们就很满意。＂谢父笑眯眯地说。＂谢谢夸奖，建华从小就懂事。＂我干巴巴地回答，不知该说什么好。酒席中途，李建华站起来宣布：＂感谢各位的祝福。我和小芳商量好了，婚后我会迁户口到上海，入赘谢家。＂全场掌声雷动，只有我的手僵在了半空中。他竟然事先都没和我商量过这么重要的决定。这一刻，我才真正意识到，我的儿子已经完全不在我的生活圈子里了。席间，我拉住李建华，问他：＂儿子，你就这么决定了？连个商量都没有？＂＂爸，上海机会多啊，谢叔叔还说要让我进入他们家的企业做管理层。＂李建华有些不耐烦，像是在应付我。＂那你以后姓什么？＂我声音发颤，内心的不安变成了一个不该问的问题。＂这不重要，爸。现在都什么年代了，还在乎这个？＂他不以为然地回答，眼神飘向宴会厅另一边正在谈笑的谢家亲友。我和他争执起来，声音越来越大。我不禁回想起当年他小学时立志要当科学家的单纯模样，如今却为了所谓的＂更好生活＂，连根都不要了。谢家人围了过来，我看到李建华眼中的尴尬和焦急。＂爸，您小声点，别在这里...＂他压低声音，近乎哀求地看着我。我愣住了，突然觉得无比疲惫。＂建华，你妈要是在天有灵，看到你这样，会怎么想？＂我最终只能搬出他早逝的母亲。这句话像一把锋利的刀，扎进了他的心。李建华的眼圈红了，却没有再说什么。酒席后，谢家父母找到我，谢父语气温和却透着不容拒绝：＂李老师，小建是个有出息的孩子，我们家正好需要这样的人才。您就放心把孩子交给我们吧，保证让他过上好日子。＂谢母补充道：＂李老师，您以后要是身体不好，也可以来上海养老，我们有专门的养老院资源。＂听到这话，我心里一阵发凉。回到简陋的宾馆，我彻夜未眠。窗外的上海灯火辉煌，繁华似锦，那么美丽，那么遥远。东北的雪和上海的雨，到底哪个更能滋养一个人的根？我从行李中取出了一个旧皮夹，里面珍藏着一张泛黄的照片——李建华五岁生日时，我和他妻子抱着他的合影。那是我们全家唯一的一张合照。照片背面，是他母亲的遗言：＂振国，好好把建华养大，盼他成才，莫要让他忘本。＂我忽然明白，我倾尽所有培养起来的儿子，早已经不再属于我，也不再属于那个他曾经生活了二十多年的小城。他被上海的繁华吸引，被物质的丰富诱惑，选择了一条我无法理解的路。可我能怪他吗？从他呱呱坠地那天起，我不就是希望他能过上比我好的生活吗？现在他有了自己的选择，我这个老头子又有什么资格阻拦？第二天一早，我提前退房，准备返程。李建华急匆匆赶来送我，脸上带着歉意。＂爸，您别生气了。我这不是为了更好的生活吗？＂他解释道，声音中带着几分愧疚。火车站的人流熙熙攘攘，背景是上海高耸的摩天大楼。看着儿子的脸，我忽然想起多年前，那个立志要当科学家的小男孩。我曾经以为，让他读书是为了开阔视野，增长见识，却没想到，教育竟让我们之间有了隔阂。＂建华，你还记得你小学三年级时的那场朗诵比赛吗？＂我突然问道。他愣了一下，然后笑了：＂记得，我朗诵的是《我骄傲，我是中国人》，得了第一名。爸，您还专门给我买了一块上海牌手表奖励我。＂＂对，就是那次。＂我从口袋里掏出一个小盒子，＂这是你妈留给你的，本想等你大学毕业给你的，后来一直没找到合适的机会。＂盒子里是一枚玉质的印章，上面刻着＂李＂字。＂这是你外公亲手刻的，你妈临走前托付给我，说要等你长大成人了给你。＂李建华接过印章，手微微颤抖。＂建华，你记住，无论你姓什么，住在哪里，都改变不了你是我李振国的儿子这个事实。＂我拍了拍他的肩膀，＂去追求你想要的生活吧，爸爸尊重你的选择。＂他紧紧抱住我，眼泪无声地流下。这么多年了，我第一次看到成年后的他流泪。＂爸，我...＂他哽咽着，想说什么却说不出口。＂行了，别惹人注目。＂我轻轻推开他，＂好好珍惜你的幸福，别辜负了谢家的期望。＂火车缓缓启动，我透过车窗，看到李建华站在站台上，手里紧握着那枚印章，眼神复杂地目送我远去。回到东北家中，我又回到了往常的生活轨迹。每天早晨在小区的空地上打太极拳，中午和老郑下几盘象棋，傍晚在附近的小学做义务家教。看着那些和当年李建华一样求知若渴的眼睛，我总是不厌其烦地告诉他们：＂读书是为了成为更好的自己，而不是为了忘记自己是谁。＂一个月后，李建华突然打来电话，语气中带着兴奋：＂爸，我和谢叔叔谈了，决定保留我原来的姓。他们全家都同意了！＂我沉默了片刻，问道：＂是你自己的决定吗？＂＂是的，爸。那天您走后，我一直在想您给我的那枚印章。我意识到，无论走到哪里，我都是您的儿子，是东北人的儿子。＂听到这话，我的鼻子一酸，却故作平静：＂嗯，挺好的。你自己做决定就行，爸爸支持你。＂挂了电话，我拿出那张全家福，轻轻抚摸着上面妻子和儿子的脸。＂老伴啊，你看到了吗？咱们的儿子，终究没有忘本啊。＂我对着照片喃喃自语，眼泪在眼眶里打转。两个月后，我收到一封特快专递，里面是一张去上海的机票和一封信。信中，李建华写道：＂爸，我和雅芳商量好了，想请您来上海住一段时间。您放心，我们租了一套独立的小公寓给您，就在我家附近。您可以看看上海，也让我有机会好好尽尽孝道。＂我看着信笑了，心想：六十五岁了，我终于明白，我倾尽所有养大的研究生儿子，虽然身在上海，娶了上海媳妇，但他的根，始终在东北的黑土地上。可能是我这辈子做过的最对的一件事，就是让他读书，让他有能力选择自己的生活，同时也有勇气坚守自己的根。从窗外望去，东北的春天来了，院子里的老槐树抽出了新芽。我决定收拾行李，去上海看看。不为别的，就为了告诉儿子：无论他飞得多高，多远，家，永远是他的起点和归处。