多年以后，18岁的王伟涛同样坐上了这列火车，只是火车开往的方向，是父辈心之向往的上海。& 我是被我爸妈推上火车的。&王伟涛说，& 上海对我来说不是家，我在这里没有朋友，没有归属。那是他们的梦，不是我的。&

　　王伟涛的爷爷是在上世纪60年代拖家带口到甘肃支援大西北的上海人。四十多年来，一家人始终说着上海话，盼着有一天能回家。

　　成年以后，王伟涛考上大学，带着父辈的心愿离开甘肃回到上海，在杨浦的长阳谷创立了自己的公司& 有得卖&。

　　& 在甘肃，大家都觉得家不在那里，总有一天要回去的；如今回到了上海，却依然觉得自己是外地人。&他出生和成长的地方，是那个一直被恐怖阴影笼罩着的城市——白银。

　　阴影笼罩的工业城市

　　白银是在戈壁滩上开发出来的一个重工业城市。建国后，苏联在此建设了白银有色金属公司。因矿而设厂，因厂而立市，1956年建成白银市。

　　上世纪60年代，和王伟涛的爷爷一样受国家开发大西北感召的人们，从东北、湖南、上海等全国各地来到这里，投身到灰蒙蒙的荒山之间，开掘矿山，建设城市。王伟涛是第三代厂矿子弟。

　　& 人们都来自不同地方，每一条街道、每一座工厂都有自己的方言，听人聊天，就能分辨出他来自哪个厂。&王伟涛回忆说，& 每个人都盼着回家，但回不去，父母那一代人除非放弃工作，否则回去也没法生活。&

　　白银很小，从南往北四公里，从东到西也不过十公里。& 在这个小城市里，没有老人，只有年轻人和小孩，每到寒暑假，家长都在上班，小区里全是孩子。&王伟涛说，& 居住的地方也是按照厂子分的，一个院子就是一个厂，连小朋友之间也都是按厂分的。&

　　& 你是884的？我是330的。&小朋友之间互相称呼彼此都会用工厂的代号，& 884是铜加工厂，做弹壳的；330是荧光厂，造火药的……&王伟涛还记得清楚。

　　在他眼里，白银一直是个被妖魔化了的城市。这座城市被杀人案的阴影笼罩了28年，时间久到足够一代厂矿工人老去，另一代人成长。

　　1998年，白银连续发生四宗命案的时候，王伟涛上高一。& 当时我们晚自习都不敢上，整个城市年满16岁的男性都要提取DNA，女孩子都不敢穿红衣服，因为传说穿红衣服会被犯人盯上。&

　　杀人阴影伴随的是这座工业城市的衰落。直到28年后，当疑凶被抓的新闻传来时，白银人都聚集到了大路上，他们兴奋地交谈，甚至放起了鞭炮。& 整个城市都解脱了。以前白银人很担心，万一抓不到怎么办，万一这个人死了怎么办……&王伟涛还记得白银那条布满槐树的公路，夏末秋初的天空，一定是异常的湛蓝。

　　回到陌生的& 故乡&

　　白银的西北部有一个火车站，每天清晨七点五十分，绿皮车的汽笛声准时响起，59年来，载着一代人的青春进来，载着一代人的梦想离开。

　　王伟涛的爷爷原来在上海斜土路上经营着一家米铺，1956年实行公私合营以后，米铺被收了，爷爷就响应号召坐上了到西北的火车。

　　& 绿皮火车出了上海以后就一路飞驰，越开越荒凉。四野空茫茫，戈壁滩上寸草不生，只有几点红柳和铃铛刺。想着这就是未来生活的地方，整个列车的人就开始哭。&来时的情景，王伟涛听爷爷说了一遍又一遍。

　　多年以后，18岁的王伟涛同样坐上了这列火车，只是火车开往的方向，是父辈心之向往的上海。& 我是被我爸妈推上火车的。&王伟涛说，& 上海对我来说不是家，我在这里没有朋友，没有归属。那是他们的梦，不是我的。&

　　2001年，西北师范大学毕业后，王伟涛独自来到上海找工作，和朋友在康健路上租了一间三居室，5个人住，每人分摊月租200元。

　　那一年，IT行业经历低谷期，读计算机专业的王伟涛面试了十几家公司都失败了。& 没有上海户口，连KFC都不要你。&每次面试后对方都让他回家等，等了一个晚上没有任何消息，他就第二天一早到公司问。& 可能是因为这份执着和渴望，最后一家只有4个人的小IT公司要了我。&

　　就这样当了一年多的程序员，王伟涛又换了另一家软件公司。& 这家公司有8个人，比原来的规模翻了一倍呢。&王伟涛笑言，& 很多人希望到大公司，但其实小公司能培养人‘以一顶十’的能力。&在新公司，王伟涛不再只是做没有技术含量的编程工作，而是开始独立完成项目，同时也学会了一些团队发展和企业管理的经验。

　　2009年，想自己出来做点事情的王伟涛和朋友合开了一家登山俱乐部，那是当时上海开出的第一批户外运动俱乐部。& 从2001年刚来上海时一个朋友都没有，到慢慢建立起自己的朋友圈，到发现自己对摄影的兴趣，这一切就是从那时开始的。&

　　在上海创业的西北人

　　对摄影的兴趣，延伸到了做摄影器材二手交易的想法上，同一年，王伟涛自己创立了& 有得卖&这个品牌。

　　& 我们把二手电子产品变成一种‘货币’，通过这个平台进行交易流通，‘购买’新的产品。&王伟涛举了个例子，& 如果你是个‘果粉’，每次iPhone出新款时你都可以通过‘有得卖’获得最新款手机，而从iPhone5用到iPhone7，你只需要花不到一万元。&

　　初创时，公司只有几个人。& 我租了一个很小的办公室，几个人吃住都在一起。&一边经营着初创期的公司，一边过着自己买菜烧饭的日子，凭着西北人敢闯敢拼的劲儿，王伟涛度过了最困难的头几年。& 刚开始公司的人事、税务、财务我都不懂，水电煤和房租都是我自己去交的，那时候没有什么众创空间或孵化器。&

　　今年5月，王伟涛在位于上海杨浦长阳谷的& 启迪之星&创业孵化器重新注册了新公司。税收、财政、招人等事务，公司一百多人的住房问题等都一一得到解决。在创新创业的氛围下，& 有得卖&获得了40万元的市创新基金补贴。& 我是技术出身，过去管理业务分散了很多精力，现在可以专心做研发，经营自己的事业。&

　　父母也在几年前随儿子回到了上海。& 他们现在过得很幸福，退休在家，也不用再为我的事业操心，最重要的是他们终于如愿以偿回家了。&但王伟涛说，父母一有空还是会往甘肃跑，毕竟朋友圈子都还在那边。

　　& 回&到上海15年了，王伟涛称自己为& 在上海创业的西北人&。西北大地的风沙，在这个黝黑壮实的中年男人身上留下了深深的印记。& 我还记得小时候家里经常刮沙尘暴，一看到天边开始变黄，就马上往家里跑，门一关上，沙尘暴就来了，打在窗户上砰砰直响。&那座黄沙漫天的城市，和沙尘中里的小房子，是王伟涛一直留恋的地方。

　　& 来到上海就像到了另外一个世界。&在他的印象里，上海还是那个小时候每年必定全家来一次的大都市。& 我还记得南京路的第一食品商店。每次来上海，爸妈总要到南京路逛街买东西，他们在那儿就给我买一个奶油蛋糕，让我在路口的小人书摊边吃边看书，花5分钱就能看一下午。在白银，我从来没吃过奶油蛋糕，那时觉得，这真是全世界最好吃的东西。&