季羡林住过鬼屋满院石棺朋友吓软腿不是不怕死是不再怕

明天和意外，谁也不知道哪一个先来。

面对生死，我们能够做到坦然吗？

在疫情期间的博士“清流哥”，不幸感染新冠肺炎，但他躺在方舱医院的病床上，安静地读着一本和自己研究专业不相关的书。

看到他，焦虑的心情突然平静了许多，觉得世界都安静了。

安康出院后，在公务员的考试题中，他的事迹成了考试热点。

网友纷纷惊叹：原来内心安宁亦是抗疫良药！

我们无法掌握和预知下一秒钟会发生什么事。我们唯一可以把握的，只有今天，只有当下，只有此时此刻。

季羡林先生曾经向死而生，真正的平静是怎样炼成的？

01 死的浮想

季羡林晚年生病，住进病房，有一天，在尚未入睡之前，他偶尔用舌尖舔了舔上颚，舔到两个小水泡。这本来是可能已经存在的东西，只是没有舔到过而已。

今天一旦舔到，忽然联想起大夫对他的要求，舌头仿佛被火球烫了一下，立即紧张起来。难道水泡已经长到咽喉里面来了吗？

季羡林在病房中仍不忘工作

迷迷糊糊中，一个很大的“死”字突然出现在他眼前。

最近十几年来，他常常看到老教授的门口来救护车，老教授作何感想，他不知道。但是，在他心中，想到的却是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

其实，他是一个死过一次的人。十年浩劫中，他曾下定决心“自绝于人民”。

02 十年浩劫

在“文革”中，季羡林不幸被抄家，被批斗。

这期间，打人，骂人，脖子上挂大木牌子，任意污辱人，放胆造谣言，以致发展到用长矛杀人，不用说人性，连兽性都没有了。

他生活在绝望中。那种感觉就像，每天早上醒来，只有绝望在枕边。希望，是什么东西，早就是上辈子的事了。

庄子云：“哀莫大于心死，而人死亦次之”，意思是说，一个人最大的悲哀是精神世界的死亡，而肉体的死亡则排在其次。

有的人死了，但还活着，精神永存。怕的是，有的人活着，却已经死了。杀人诛心，最心寒的莫过于此吧！

季羡林的上衣口袋、裤子口袋里，都装满了安眠药片和药水。此时的他心如死灰，对什么都没有兴趣，认为什么都没有意义，剩下的自己，麻木不仁，得过且过，犹如行尸走肉。

“一个人临死前的心情，我完全有感性认识。我当时心情异常平静，那种平静，一直到今天我都难以理解。”

“文革”中的季羡林

在这千钧一发之际，牢头猛烈地踢开了他的房门，要押解他去批斗，阻止了他到阎王爷那里报到的可能。

他听到一声断喝，像一声霹雳：“把季羡林押上来！”

两个红卫兵，一个抓住他的右臂，拧在背上；一个抓住左臂，也拧在背上。同时，一个人腾出来一只手，重重地压在他的脖颈上，不让他抬头。

就这样他被押上了批斗台。

“弯腰！”

好，他就弯腰。

“低头！”

好，他就低头。

但是脊梁上又重重挨了拳：“往下弯！”

好，他就往下弯。

可腿上又凶猛地被踢了一脚：“再往下弯！”

好，他就再往下弯。

劳动中的季羡林

他站不住了，双手扶在膝盖上。立刻又挨了一拳，还被踢了一脚：“不许用手扶膝盖！”

此时，他双手悬在空中，全身的重力都压到了双腿上，腿真有点承受不了啦。

他什么也看不见，什么也不敢看，只觉得马路两旁挤满了人。有人用石头向他投掷，打到他的头上、脸上、身上。

他被打得头破血流，鼻青脸肿。帽子丢了，鞋只剩下一只，他一瘸一拐，走回家。家人大吃一惊，又转惊为喜：总算是活着回来了。

“这样残酷的批斗原来也是可以忍受得住的呀！”季羡林心里想，“有此一斗，以后还有什么可怕的呢？还是活下去吧！”

向死而生，不知死，焉知生？如果连死都不怕，又何必怕活着？

这次批斗又仿佛是做了一次实验，确定一个人在残酷的折磨下能够忍受的最低程度。反正性命是捡到了。

从死亡的角度看向生命，就会更加懂得要好好活在当下。

03 当下即是生活

在《心安即是归处》这本书中提到，多少年以来，季羡林的座右铭一直是：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”

他是怎样实行这个座右铭的呢？无非就是活在当下。

静静心

曾经有很长的一段时间，他孤零零一个人住在一个很深的大院子里。

从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，他住的地方就到了。

阴森凄苦的气氛，加上走廊上陈列的那些汉代的石棺石椁，刻着篆字和隶字的石碑，一走进这个院子里，就仿佛进入了古墓。

这样的环境和气氛，仿佛是生活在历史里，季羡林俨然活成了古人。

这样一个地方，他的朋友们是不会有什么好感的。有一次，他出门去了，一位朋友来访。在黄昏的微光中，只见一地树影，满院石棺，小窗上却没有灯光。朋友的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才走了出去。第二天两人见面时，谈到这点经历，相对大笑。

季羡林一向不相信有什么鬼神，所以他住在这里，处之泰然。

活在这纷扰的世间，总要为漂泊的心，找到一个归处。这个世界上，真正的世外桃源，不在任何外在世界，只在心安处。

看看花

有一天，他从外面一走进院子，突然闻到一股似浓似淡的香气。抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开了。

在这以前，他知道这些树都是马缨花，但没有十分注意它们，今天它们用自己的香气证明了自己的存在。这对他似乎是一件新鲜事。

他站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。

花开是常有的事，花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，他就觉得很不寻常。

“有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。”

得之坦然，失之淡然。开花时，尽情赏花，只言珍惜，不说别离。

04 笑着走

季羡林的晚年十分平静，一切顺乎自然。

1993年和1994年，季羡林的女儿和妻子相继离世。还有他身边的学者朋友离开人间，他的心情不可能没有影响，他非常悲伤。

1991年在八十寿辰和结婚60周年纪念日上，右为夫人彭德华

但是，他认为，这是自然规律，是极其平常的事情。短暂悲伤之后，他立即恢复了平静，仍然兴致勃勃地活了下来。

心里太在意得失，太纠缠于无常，必定会心绪不宁。因为有得有失，有舍有得，都是生命的常态。想要活得快乐，就需要活在当下，心无挂碍。

他在散文中说：“我既不伤春，也不悲秋。既无老之可叹，也无贫之可嗟。”

昨天越来越多，明天越来越少。走过的路长了，遇见的人多了，不经意间发现，人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。

2009年，季羡林与世长辞，享年98岁。

赵朴初老先生说，别人都是哭着走，唯独季羡林是笑着走的。

想在思想感情上承认自己能笑着走，必须有长期的磨炼。

经过生活的洗礼，才慢慢懂得：心安，即归处。

在最后的时光里，他把伤口掩埋，与寂寞为伴，甚至在通往天堂的路上，也铺好了一条芬芳的小路，他踩着伤口，踏出快乐节奏。

（图源网络）

END