向土星挥手的人类

据PanSci泛科学：我的一位朋友（在此姑且不具名） 跟我抱怨起2013 年7 月那场大获成功的「向土星挥手」（Wave at Saturn） 活动。 「那什么鬼啊？卡西尼号（Cassini） 拍的照片里面哪有可能拍得到我们！而且这些人跑出去对着土星挥手的时候根本连土星都看不到，因为当时太阳高挂啊！到底为什么要去挥手？鬼才知道！」相较于这种臭脾气老头式的抱怨，Sky & Telescope 杂志以讨论带出教学，简单分析卡西尼号的影像系统究竟能不能捕捉到你挥手时反射的光线（「卡西尼号拍得到你吗？」"Will Cassini See You?"）。对于这么点数学运算的结果，我一清二楚，而且我自己也做了类似的计算评估，不过我还是跑到外面去跟土星挥手了！　　我想我这位朋友（或是其他坏脾气的老科学家） 是不会了解的，所以我们得要好好讨论说明一下。先从简单的问题谈起​​吧，我为什么要去外面对土星挥手呢？因为我不希望等到自己成了个弯腰驼背的老头，连吃思乐冰都要看护来喂的时候，才在回首往事时后悔那天没有跟大家一起去外面向土星挥手。所以，我就跑出去挥手了！　　等我107 岁的时候，我会跟我的看护说：「我有没有告诉过你，我在你这个年纪的时候曾经去跟土星挥手过？」看护会对我微笑，拍拍我的手臂说：「Larson 先生，来，再吃一口思乐冰吧。」我不但有去，还拿到了NASA 发的证书！希望他们可以帮我把证书挂在养老院的床头。　　我的「向土星挥手」证书。我跟土星挥手了！