本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾。

编辑|白猫

前言

人类总是怀揣着探索宇宙的梦想。

在距离地球400多公里的太空中，有一个被称为“太空家园”的地方——国际空间站。

这个由多国共同打造的“天上飞地”，见证了人类25年的太空生活历程。

这个曾被无数人向往的“太空天堂”，却频频被宇航员们吐槽是“臭气熏天的监狱”。

为什么会这样？又是什么让宇航员如此痛苦？而中国空间站又是如何破解这些难题的？

“太空监狱”

1984年，一个雄心勃勃的计划在地球上展开，15个国家在美国的带领下，决定共同建造人类历史上最大的空间站。

这个耗资千亿美元的项目，从1998年开始组装，前后经历了13年、88次太空往返，才最终完工。

它就像一架悬浮在太空中的波音747，总面积达到1000多平方米，其中可供活动的空间有400多平方米。

然而，这个看似宏伟的“太空宫殿”，实际上却藏着让人难以启齿的“秘密”。

美国宇航员斯科特·凯利道出了真相：空间站内弥漫着一股难以形容的混合气味，是杀虫剂、垃圾和体臭的“终极大杂烩”。

为什么会这样？这要从空间站的特殊环境说起。

在失重状态下，所有气味都无处可去，它们就像幽灵一样四处飘荡，宇航员们的外衣要穿十天才能换一次，运动后的汗水会被吸附在衣服上。

由于无法像在地球上那样痛快地冲澡，只能用湿巾和免洗沐浴露勉强维持卫生，体味和汗臭便在密闭空间里越积越多。

更让人头疼的是，宇航员们在太空中脱落的死皮细胞会飘到空间站的各个角落。

这些细小的人体碎屑不仅会影响精密仪器的运行，还可能滋生细菌，威胁宇航员的健康。

而狭小的活动空间里布满了纵横交错的线路和仪器，更增添了几分“监狱”般的压抑感。

在这样的环境下，连最基本的生理需求都变得极为困难，想上个厕所得先把自己固定在马桶上，防止“飘走”。

想睡个好觉就必须把自己绑在睡袋里，否则就会在睡梦中撞上墙壁或设备，更不用说那些永远散不去的混合气味，让人难以入眠。

难道真的没有更好的解决方案吗？同样是执着于航天的中国，空间站的环境又是怎样的呢？

中国方案

在中国天宫空间站，每位航天员都拥有独立的睡眠区，面积是国际空间站的一倍多。

这些睡眠舱采用了智能的上下双层设计：上层是舒适的睡眠空间，下层则用来存放个人物品，这种“豪华套房”式的布局让航天员能够拥有更多私人空间。

此外，噪音也有着严格的控制，国际空间站最初的噪音高达69分贝，即使经过改造也只能降到52分贝。

而中国的“航天调音师”们通过一年多的潜心研究，成功将天宫空间站的噪音控制在49分贝以下。

更令人感动的是，对于刚进入空间站的新手航天员，老前辈们会特意安排他们住在距离卫生间最近、噪音最小的位置。

在技术层面，天宫空间站实现了100%的核心部件国产化，这意味着我们可以根据航天员的实际需求随时进行调整和优化。

每位航天员都配备了智能手持终端，可以随时调节舱内的光线、温度和通风系统，打造最舒适的生活环境。

不仅如此，在2023年奥运会期间，空间站里甚至举办了一场别开生面的“天宫运动会”，不仅复刻了奥运火炬，还让航天员们在太空中体验了多个趣味运动项目。

这些活动不仅让航天员保持了良好的身体状态，更让漫长的太空生活增添了几分乐趣。

但是，要维持这样舒适的太空生活环境并非易事，在没有重力的太空中，究竟需要付出怎样的努力才能保持空间站的整洁有序？

太空家园的维护之道

维持空间站的整洁，可不仅仅关乎生活品质，更直接关系到航天员的生命安全，在太空环境下，一个微小的疏忽都可能酿成大祸。

首先是空气和水资源的循环利用。

两个空间站都设计了精密的物理化学系统，能够将航天员呼出的二氧化碳转化为氧气，把生活污水净化成饮用水，这些系统必须24小时不间断运转，容不得一丝差错。

在失重环境下，连简单的打扫卫生都成了技术活，没有重力，灰尘和碎屑不会自然下沉，而是漂浮在空气中。

这些飘浮的颗粒不仅会影响航天员的呼吸系统，还可能钻入精密仪器，导致设备故障，因此，航天员们每天都要进行彻底的清洁工作，用特制的吸尘器清理每一个角落。

更具挑战性的是运动问题，由于太空中氧气不流动，航天员们必须保持每天1-2小时的运动，以防止窒息。

但运动产生的汗液在失重环境下无法自然蒸发，这就需要特殊的运动服装和通风系统来帮助排汗。

除了常规的清洁设备，还安装了智能环境监测系统，能够实时检测舱内的温度、湿度和空气质量，并自动调节到最适合人体的状态。

同时，通过优化通风系统的设计，有效解决了气味积累的问题。

经过这些年的实践，两个空间站都积累了宝贵的经验，它们就像太空中的两个实验室，不断探索着人类在外太空生存的可能性。

虽然现在的条件还不够完美，但这些努力正在为人类未来的深空探索铺平道路。

结语

太空探索不仅需要尖端科技，更需要以人为本的温度。

在探索浩瀚宇宙的征程中，中国空间站正用自己的方式，让航天员感受到家的温暖，也为人类的太空梦想增添了一份信心和希望。

参考资料

参考消息 2017-09-08 《美国国家航空航天局前宇航员透露:国际空间站闻起来像监狱》