国产天宫空间站，最多容纳6个人，为什么国际空间站能住13个？

七月的北京，骄阳似火。国家航天科技大楼里，空调徐徐吹来凉意。刘师傅端着保温杯，眼神专注地盯着大屏幕上实时传回的天宫空间站画面。

＂瞧瞧这内部布局，整整齐齐，跟我家都快比上了。＂刘师傅咧嘴一笑，指着屏幕上井然有序的舱内场景。

画面中，神舟十六号航天员正在进行太空实验。三名航天员动作娴熟，配合默契。舱内110立方米的活动空间被合理规划，每一寸都物尽其用。

站在刘师傅旁边的张工程师补充道：＂咱们天宫空间站虽然体积不及国际空间站大，可这布局设计可讲究了。70吨重量能腾出110立方米实验空间，这效率杠杠的。＂

说起国际空间站，张工程师摇摇头：＂那边表面看着威风，420吨重，能住十来个人。可实际上平常也就5、6个人在那驻守。关键是这空间站都快到退休年龄了，老化严重，还经常漏气。＂

正说着，大屏幕切换到国际空间站的画面。密密麻麻的线缆纵横交错，仿佛蜘蛛网般杂乱。这座耗资上千亿美元、花了13年才建成的＂太空巨无霸＂，已经开始显露疲态。

＂国际空间站搞得太复杂了。＂航天专家李研究员走过来解释，＂16个国家一起建，美国一套标准，俄罗斯又是一套标准。就像盖房子，这边用公制那边用英制，能不别扭吗？＂

李研究员拿起记事本，画了个简图：＂咱们天宫空间站讲究精准定位。就像进行手术，需要什么工具就准备什么工具，不搞大而全。现在3个人常驻完全够用，需要轮换时6个人住着也宽敞。＂

＂等后续扩展计划完成，咱们空间站能扩到180吨，生活区能达到240立方米。＂李研究员眼里闪着光，＂到时候6个人常驻，短期还能住12个人，这水平可不比谁差。＂

夜幕降临，航天大楼外的霓虹渐次亮起。值班室里，刘师傅还在专注地注视着屏幕。屏幕上，天宫空间站在浩瀚星空中划出一道优美弧线。这个凝聚着中国智慧的太空家园，正以自己的方式书写着属于东方的太空传奇。

天宫空间站像个精巧的瑞士表，追求的不是表盘有多大，而是走得有多准。国际空间站则更像个老式落地钟，虽然体积庞大，但已经难掩岁月痕迹。一个走小而精的路线，一个被迫在老化中苦撑，两种不同的发展道路折射出各自的技术理念。

地面控制中心的电脑屏幕不断刷新着数据流。这些闪烁的数字背后，是中国航天人数十年如一日的坚守。从最初的蓝图构想，到今天的太空家园，中国正用自己的方式诠释着航天强国的内涵。

深夜，值班室的灯光依旧明亮。新一代航天人正在接班。北京的夜空中，天宫空间站像一颗璀璨的明珠，默默见证着中国航天的崭新篇章。