拍摄于64亿公里之外，这张模糊的照片，让人类重新认识了地球

1990年2月14日，一张模糊的照片从64亿公里外的深空传回地球，照片里的地球只是一个不到1像素的小点，悬在无边无际黑暗中，被几道阳光条纹环绕。

坦白来说这张图并不美，甚至有点寒酸，可它却成了人类历史上最有名的太空影像，接下来让我们走进这张照片背后的故事。

旅行者一号是在1977年发射的，当时它的原计划是探访木星和土星，拍点外太阳系的风景照，1990年天文学家卡尔·萨根提议：让它回头看一眼地球，当时旅行者1号已飞出海王星轨道，离太阳约64亿公里，正要关闭相机省电。

NASA起初觉得这主意不靠谱，因为对着太阳拍，镜头可能会烧坏，可萨根坚持认为这张照片将成为人类的遗产，最后指令发出，旅行者转过身，用窄角相机拍下了这张“暗淡蓝点”。

照片传回地球用了5个半小时，结果呢？地球小得可怜，只有0.12个像素，失去了所有细节，被淹没在阳光反射的条纹里，可这模糊一瞥，却成了人类第一次从这么远看自己，看自己生存的全部。

平时我们看地球，卫星照里是大片蓝海绿陆，壮观得像幅油画，可这张照片不一样了，它把地球扔进宇宙的深渊，周围是无边黑幕，只有几道光线陪衬。

萨根后来在1994年的书《暗淡蓝点》里写：再看看那个点，那是这儿，那是家，那是咱们。他把这张照片变成了哲学命题：80亿人类、全部历史、所有战争和欢笑，都挤在这小点上，而我们不是宇宙的主角，只是一粒尘埃上的细菌。

拍这张照片其实很不容易，因为旅行者1号的相机是老式设计，窄角镜头拍细节，广角镜头看大局，64亿公里外地球太小，窄角镜头只能勉强抓住它，阳光反射还差点毁了镜头，照片里的光条就是太阳光洒在相机遮光罩上的副作用。

指挥拍摄这张图的科学家，得精确算曝光时间，5毫秒都不能差，不然地球就会糊成一团光斑，数据的回传也很费劲，旅行者用12瓦的微弱信号发回60帧图像，深空网络苦等5小时才收齐，这张图是它相机最后的作品，拍完就关机，留给人类一个孤独的背影。

新视野号2017年，在61亿公里外拍了冥王星和柯伊伯带，可它没对着地球，怕太阳光伤镜头，所以暗淡蓝点仍然是独一无二的。

也许几百年后，人类文明能在太阳系边缘重新捕获旅行者一号，把它带回来放到博物馆里，但在这之前，它仍将以每秒17千米的速度继续飞行，3万年后才能飞出太阳系，5万年后才能到达比邻星，至于外星文明，可能永远也碰不到。