天宫空间站：被孤立十六年后，我们建成太空唯一

2026年，地球轨道上空，飞着两个空间站。

一个，是国际空间站。1998年开建，美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大等16个国家共同参与。再过几年，它就要退役了。

另一个，叫天宫。中国独自建造。

2023年底，天宫空间站全面建成，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天和空间站建造技术的国家。国际空间站退役后，天宫将成为太空中唯一在轨运行的空间站。

这不是一个只讲成功的故事。这是一个被美国国会专门立法排挤、被国际空间站拒之门外的国家，用十六年时间，在太空为自己搭好了一张桌子的故事。

故事要从1993年说起。

那一年，美国主导的国际空间站项目启动，俄罗斯、欧洲、日本、加拿大先后加入。中国在项目筹备阶段就表达了加入意愿，被美国明确拒绝。

1998年，国际空间站首个组件发射入轨。同年，中国再次通过不同渠道表达了参与合作的意愿。美方的回答比上次更干脆——不行。

这还不够。

2011年5月，美国国会通过了“沃尔夫条款”。这份法案只有两页纸，核心内容就一句话：禁止美国国家航空航天局（NASA）和白宫科技政策办公室与中国方面就航天活动进行任何形式的双边合作、交流或协调。不许联合研究，不许数据共享，不许进我们的设施。中国航天人，不能踏进NASA的大门，不能参加国际天文会议里的闭门研讨。一份专门为中国航天量身定制的封锁法案。

这不是贸易壁垒。这是连坐在一起说话的资格，都给取消掉了。中国，被孤立在了地球轨道的边缘。

被卡脖子的痛，历次如此。而中国航天从来没有一个选择，是跪着。

1992年9月21日，距离沃尔夫条款还早，一个代号“921”的工程悄悄立项了。中国载人航天工程，正式启动。

当时中国的航天是什么水平？1990年才第一次用长征二号E捆绑火箭把几吨的载荷打上近地轨道。“921工程”决定做的事是——从零开始，自己把航天员送上天。

没有逃逸塔的发动机，自己搞；没有飞船对接机构，自己画；没有空间环控生保系统，从头算。没有近地轨道长期载人飞行的数据，一点点从最笨的生物搭载和短时在轨实验往回传。哈工大、北航、航天五院、八院，从材料、结构到轨道控制，从测控网到着陆场，全部从头搭。

1999年11月，神舟一号无人试验飞船发射升空，绕地14圈后成功返回。那时的飞船舱内还没有航天员，但返回舱落地的一刻，所有人都知道，这条路走得通。

2003年10月15日，酒泉卫星发射中心。

杨利伟躺在神舟五号的返回舱里，长征二号F火箭在身下咆哮点火。火箭上升段出现了短暂的剧烈共振，舱内一度冲到了接近人体耐受极限的振动水平。杨利伟后来说，那几十秒钟，感觉自己快撑不住了。

但他撑住了。

神舟五号在轨飞行21小时，绕地14圈，成功返回。中国成为继苏联、美国之后第三个独立将人类送入太空的国家。

杨利伟在内蒙古主着陆场被抬出返回舱的画面，传遍全国。全中国十几亿人终于看见了中国人的飞天。

但这只是第一步。接下来要迈的那一步，重一百倍。

载人航天三步走——第一步，把航天员送上太空。神五、神六做到了。第二步，航天员出舱、交会对接，空间实验室。第三步，就是天宫空间站。

2008年9月27日，神舟七号。翟志刚飘出舱外，在太空中挥动五星红旗。这是中国人第一次在太空留下足迹。这之后，交会对接的挑战摆上了台面。

交会对接是什么？让两艘在太空中以7800米每秒——大约是步枪子弹速度的八到十倍——高速飞行的航天器，互相找到对方，不断靠近，最后在一片极其微小的误差内，轻轻对上。两个万吨高精尖精密仪器，在无边无际的太空中做针尖对麦芒。

2011年9月，天宫一号目标飞行器发射升空。11月，神舟八号无人飞船与天宫一号在太空精准对接，中国掌握了自动交会对接技术。2012年，神舟九号载人飞船搭载景海鹏、刘旺、刘洋成功对接天宫一号，中国完成了第一次载人交会对接。刘洋成为第一位进入太空的中国女性航天员。

太空这扇门，终于被硬生生推开了。

时间关键拐弯，拐到2014年。国际空间站宣布延续运行至2024年，继续多国参与、继续延续那个以16国为名目的圈层。而中国一如既往，被锁在门外。

再等，就是等别人施舍一个座次。中国航天人决定：不等了。我们自己建。

造空间站的第一前提，是火箭。因为空间站的舱段一个就超过20吨，中国此前没有火箭能打上去。

2016年6月25日，长征五号首飞。这也就是后来被人们叫“胖五”的大型运载火箭，近地轨道运力达到25吨。中国人终于有一架能把空间站送上天的载具。但同年7月首飞后的第二次发射，失败了。2017年7月2日，长征五号遥二发射失利，火箭在起飞346秒后坠入太平洋。此后的908天里，长征五号团队泡在归零数据里。几十万台传感器记录的海量数据，逐一复盘，追到根、挖到源。那一天夜间，长征五号总设计师李东长时间沉默之后只说了一句话：“我们一定会把事情搞清楚。”2023年12月，长征五号遥三成功复飞。空间站的腿，接上了。

2023年4月29日，海南文昌。

长征五号B遥二运载火箭托举着天和核心舱，划破天际。天和核心舱重达22.5吨，是中国航天史上发射的最重单体。它在轨展开，太阳能帆板像两扇长翼在太空中缓缓张开。

天和，是中国空间站的心脏。后面的事情开始变快。天舟货运飞船穿梭运货，舱内冰箱、实验柜、推进剂；神舟载人飞船往返运人，指令长、工程师、载荷专家轮番轮换。2023年7月问天实验舱升空，10月梦天实验舱升空，天和、问天、梦天三舱组合，太空母港成形。整个过程耗时一年半。

同年11月，神舟十五号乘组与神舟十四号乘组在天宫空间站胜利会师，中国空间站首次实现六名航天员同时在轨。陈冬、刘洋、蔡旭哲与费俊龙、邓清明、张陆在中国空间站内抱在一起。那一刻通过央视直播，地面测控大厅掌声经久不息。

邓清明，是空间站时代最令人动容的名字。1998年入选中国首批航天员，此后24年，他一次次进入备份梯队，一次次与飞天擦肩而过。他对着镜头说过一句话：“宁可备而不用，绝不用而不备。”2023年11月，56岁的邓清明终于进入太空。

而空间站本身的跨度，也极具魄力。国际空间站由16国联合建造，历时超过12年完成主体。天宫空间站，中国独立运行，3个主要舱段，30多吨级的轨道巨构，主体组装一步到位只花一年半。再生生保系统，大大延长补给周期。舱外机械臂，可爬行转移，可以协助航天员出舱。天宫还搭载了极冷原子和量子物理实验平台，以及同步运行的多台大型科学研究设施。国际空间站退役之后，天宫将成为唯一一座在轨运行的大型空间站。

空间站建成了，接下来就是常态驻留和更深远的探测。

2023到2025年，中国多名航天员连续驻留太空，轮换越来越快。空间应用更密集：微重力材料实验、干细胞研究、深空通信测试。而中国航天的视野，已越过近地轨道，投向38万公里之外的月球。

2030年前载人登月计划、国际月球科研站合作方案，都已在稳步推进。而从月球基地的角度回看，天宫空间站正如同一座前哨站和长期验证平台。它为新一代航天员长期太空生活提供依据，也为更远的征途——月球、火星、深空——积累数据。

2026年，中国载人航天工程全面转入应用与发展阶段，天和核心舱的轨道高度稳定在400公里，每天绕地球飞行16圈。太空里，中国航天员的日常节奏几乎与在地面无异：实验、锻炼、出舱维护设备。

中国空间站，这艘被封锁出来的自主空间基地，每天在头顶四百公里上空匀速飞行。当国际空间站的退役日期渐行渐近，天宫正在将曾经被隔绝于外的轨迹接入自己的坐标系。那个被拒绝加入国际空间站的国家，已经在近地轨道上为自己建起了唯一的家。