他乡是故乡＂明远，咱儿子真的不回来了？＂老伴儿问我，眼里噙着泪花。我放下手里的人民日报，摘下老花镜，只能沉默地点点头。窗外，槐花香气随着六月的风钻进屋里，恍惚间，我好像又回到了三十年前，那时小军刚学会走路，摇摇晃晃地追着槐花絮跑。我叫李明远，今年六十五岁，是北方一座小城的退休中学教师。那是1978年恢复高考后的第三年，我如愿考入省城师范学院。彼时，能考上大学的人，在县城可都是＂香饽饽＂。记得报考志愿那天，父亲拿出珍藏的＂大前门＂香烟，递给我一支，说：＂儿啊，你是咱李家第一个大学生，日后学成归来，为家乡出力。＂当时，我使劲点头，把这句话刻在了心里。毕业后，我婉拒了省城一所重点中学的邀请，坚决回到家乡任教。学校里的女教师不少，但数学组的王桂云却格外让我留意。她梳着齐耳短发，总穿一件藏青色的确良衬衫，说话轻声细语，却在课堂上像变了个人，粉笔在黑板上敲得＂嗒嗒＂响，讲起数学来头头是道。有次学校大扫除，我正在擦窗户，一不小心从凳子上摔下来，她赶忙扶我，那双干净的手上，青筋隐约可见。＂没事吧，李老师？＂她问我，语气里满是关切。就这么着，我们熟络起来，常一起在办公室备课到深夜。八十年代初的夜晚，没有现在这么多霓虹灯，只有几盏昏黄的路灯。送她回宿舍的路上，我鼓起勇气问她：＂桂云，咱俩处对象，成吗？＂她没说话，只是点点头，月光下，她的脸红得像熟透的苹果。那年冬天，我们结婚了。婚房是学校分的一间小平房，十五平米的房间，一张单人床，一张方桌，两把椅子，一个衣柜——这就是我们的全部家当。夜里冷，我们挤在一起，捂热被窝，说着悄悄话，就觉得幸福得不得了。冬去春来，第二年夏天，桂云怀孕了。那时候计划生育政策刚开始实施，我们属于＂晚婚晚育＂，奖励假期十四天。校长知道后，特意把我们调到同一个班，让我能多照顾她。桂云怀孕七个月时，肚子已经很大，但她坚持教课不请假。有次她站在讲台上讲题，忽然脸色发白，我一把扶住她，背着她就往医院跑。还好只是贫血，医生嘱咐好好休息，多补充营养。那段日子，我们省吃俭用，就为了买些鸡蛋和肉给她补身子。1982年的一个雪夜，我的儿子呱呱坠地，七斤六两，白白胖胖的。看着他皱巴巴的小脸，我第一次明白了什么叫做＂父爱如山＂。给孩子取名是件大事，我想来想去，决定叫他＂小军＂——希望他长大后能像军人一样坚强、勇敢。那会儿待遇不高，我和桂云两人工资加起来一个月一百多块钱，日子过得紧巴巴的。为了多挣钱，我周末去县城补习班兼职，每周骑着二八大杠，往返四十里地。风里来，雨里去，一年下来也能攒个三四百块钱。小军从小就聪明，三岁能背唐诗，五岁会算简单算术题。邻居孙老师常说：＂明远啊，你们家小军脑瓜子灵光，将来准是个大出息的。＂听到这话，我和桂云心里美滋滋的，默默下定决心：再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。八十年代中后期，我们镇上的生活渐渐好起来了。有了彩电的人家，周末晚上准能吸引一屋子邻居来看《西游记》和《排球女将》。而我却把钱都花在了给小军买书上。记得有次，我托去北京出差的同事，从王府井买回一套《十万个为什么》，花了整整四十五块钱！那时候，这可相当于我半个月的工资啊。桂云知道后，嘴上埋怨，但眼里却闪着欣慰的光：＂你呀，就知道惯孩子。＂我憨笑着说：＂咱家就这一棵树，不浇灌好咋行？＂日子如流水，转眼小军上了初中、高中。他学习一直名列前茅，我和桂云省吃俭用给他补课，买参考书。九十年代初的一个冬夜，停电了。我点上煤油灯，看着小军在灯下做题，豆大的汗珠从他额头滚落。我突然有些心疼，说：＂儿子，歇会儿吧，别太累了。＂他抬起头，眼睛因为长时间用功有些红肿：＂爸，你知道吗？我们班里，张明已经把高三的课程预习完了。＂我拍拍他的肩膀：＂苦一时，不能苦一世，你这个年纪就是该吃苦的时候。爸信你，一定能行！＂1998年，小军考上了省城大学的物理系。那一天，全家人激动得不得了，我和桂云搂在一起，眼泪止不住地流。那年代，大学生可是稀罕物，全校老师都来祝贺我们。我记得那天，校长拍着我肩膀说：＂明远啊，你儿子争气，以后毕业回来，咱学校有的是位置。＂我心里暗自高兴，想着儿子毕业后能回家乡工作，多好啊。送小军去大学报到那天，我特意穿上了仅有的那套＂的确良＂西装，桂云也换上了存了好久的＂飞跃＂牌旅游鞋。我们想在儿子面前体面些，不让同学笑话他。大学四年，每个月我都准时汇去生活费，从不拖延。为此，我放弃了买手表的念头，桂云也一直穿着那件洗得发白的蓝色棉袄。我们夫妻省下的钱全给了小军，就盼着他能学有所成。2002年，小军大学毕业，又考上了上海交通大学的研究生。听到这消息，我激动得一晚上没睡着。研究生啊，在我们县城，几乎是凤毛麟角的存在！可转念一想，研究生三年又得花不少钱，我和桂云的工资根本不够用。那段时间，我愁得头发都白了不少。桂云看出我的心思，二话没说，把她妈妈留下的金戒指和金耳环拿出来，说：＂咱去当了，给小军攒学费。＂我心疼地说：＂这可是你娘留给你的唯一念想啊！＂她红着眼眶说：＂咱儿子有出息，比啥都强。等他毕业工作了，我再买回来。＂就这样，我们东拼西凑，硬是把小军送去了上海。临行前，我对他说：＂儿子，好好学习，学校没钱了就跟爸妈说，别委屈自己。＂小军重重地点头，眼里含着泪：＂爸，您放心，我一定不辜负您和妈的期望！＂研究生期间，小军很少回家，说是课业忙，实验室走不开。每次通电话，他都说过得很好，让我们不用担心。听着他越来越标准的普通话，我心里有说不出的骄傲，但也有一丝莫名的陌生感。2005年，小军研究生快毕业时，在电话里说认识了一个上海姑娘，叫张晓燕。桂云听后，兴奋地问东问西：＂是学校里的同学吗？家里是做什么的？人长得漂亮吗？＂小军笑着说：＂妈，她是学校旁边一家公司的会计，家里条件不错，人挺漂亮的，性格也好。＂我忍不住问：＂毕业后打算去哪发展啊？咱们县二中校长可是特意给你留了位置，待遇比一般老师高。＂电话那头沉默了几秒，小军轻声说：＂爸，我想在上海闯闯，那边机会多。＂我的心一下子沉了下去，但想着年轻人有闯劲是好事，也就没多说什么。毕业典礼时，我们特意赶去上海，见了那个漂亮的上海姑娘。她二十五六岁的样子，瓜子脸，大眼睛，说话轻声细语，看上去文静懂事，却总让我觉得有道隔阂。饭桌上，她爸爸张总操着浓重的上海口音，谈着浦东的发展和上海的机遇。我和桂云只是尴尬地笑笑，插不上话。席间，我再次提起家乡学校给小军留的位置，他只是笑笑，说：＂爸，等我在上海站稳脚跟，再考虑回去的事吧。＂张小姐的父亲听后，立刻说：＂小李啊，上海正是用人之际，像你这样的高材生，留在这发展准没错！＂回程的火车上，桂云握着我的手说：＂明远，孩子大了，有自己的想法，咱们别太拘着他。＂我点点头，心里却堵得慌。回到家乡后，小军的电话渐渐少了。有时候，我半夜醒来，看着墙上他的大学毕业照，心里不是滋味。这孩子，真的还会回来吗？三年后的一天，小军突然打来电话，说要结婚了，邀请我们去上海参加婚礼。挂了电话，桂云高兴得直抹眼泪：＂咱儿子要成家了，真好！＂我却皱着眉头：＂这么大的事，之前怎么一点风声都没有？＂桂云说：＂现在的年轻人就这样，不像咱们那会儿，从定亲到结婚，得折腾大半年。＂我们赶去上海参加婚礼，才发现这是一场我们完全陌生的仪式。婚礼在五星级酒店举行，西式的仪式，主持人说着一口流利的普通话，还夹杂着英文。小军穿着定制西装，打着领结，俨然一副大都市精英模样。他的朋友们个个西装革履、谈吐不凡。我和桂云穿着县城最好的服装店买的＂西装＂和＂礼服＂，站在角落里，像是误入了另一个世界。酒席上，桌上摆满了我叫不上名字的西餐和红酒。小张的父母高谈阔论，谈着房子装修、度蜜月的地方，还有小两口的未来规划。我和桂云只能笑着附和，其实心里像打翻了五味瓶。婚宴快结束时，小张父亲拍着我肩膀，笑呵呵地说：＂老李啊，小两口住我们那套江景房，你们就放心吧！以后有空常来上海玩，我安排！＂听到这话，我的心彻底凉了。原来，我倾尽所有养大的儿子，是给上海人做女婿去了。回到宾馆，桂云默默地收拾行李，突然问我：＂明远，你说咱小军，还会回来吗？＂我没有回答，因为我也不知道答案。婚后的小军，一年到头也难得回家一次。电话里总是说工作忙，项目多，实在抽不开身。他打电话的频率，从一个月一次，变成了三个月一次，再到后来，只有过年才打一个。我们给他寄家乡的特产，他说上海什么都有，不用麻烦了。我们想去上海看看他，他说工作太忙，照顾不了我们，等有空了他回来看我们。桂云时常对着小军的照片掉眼泪，我安慰她：＂儿大不由娘，他有自己的生活了。＂其实我心里比谁都清楚：这孩子，是彻底变了。婚后第二年的春节，小军终于回家省亲。他带回来不少上海特产，还有一套价值不菲的西装送给我。饭桌上，他欲言又止，最后一咬牙，说出了他和小张已经办好户口迁移手续，正式落户上海的消息。桂云手中的筷子＂啪＂的一声掉在地上，眼泪像断了线的珠子落下来。我强忍着情绪，问：＂户口迁过去了，那以后是不打算回来了？＂小军低着头说：＂爸，上海机会多，我公司刚给我升职，小张的事业也在上升期，回来的话，两个人的前途就都断了。＂我硬撑着笑了笑：＂行，你有出息，爸妈高兴。＂那天晚上，桂云躺在床上哭了很久。她问我：＂明远，咱们白发干什么去了？儿子就这么不要咱们了？＂我轻轻抚摸着她花白的头发：＂人各有志，孩子有自己的路要走。就像当年我离开家乡去上大学一样，只是我最后选择了回来，而他选择了离开。＂小军离开那天，我送他到县城汽车站。上车前，他欲言又止，最后只说了句：＂爸，有空你和妈也去上海住段时间。＂我笑着点头，看着大巴远去，才发现眼睛湿润了。邻居孙老师知道此事后，来家里坐坐。他比我大五岁，早些年送女儿去了美国，如今膝下孤独，却看得通透。他端着茶杯，笑着对我说：＂明远，六十五岁了，才懂什么叫舍得啊！前半生给孩子，后半生还得给自己。孩子是风筝，放得远才能飞得高。＂我苦笑着说：＂老孙，我不是舍不得他飞，只是没想到，他飞得这么远，再也不回头看看。＂孙老师拍着我的肩膀：＂现在的年轻人不比咱们那会儿，他们有自己的想法。小军在上海好好的，你们不也放心吗？＂是啊，从某种意义上说，小军确实＂出息＂了。2008年，他在上海买了第一套房；2010年，升为部门经理；2012年，有了自己的车。每次视频，他西装革履，背景是宽敞明亮的客厅，看起来生活得很不错。而我和桂云，在这座小城里，日子过得简单而重复。每天早起买菜，下午在小区广场跳跳广场舞，晚上看看电视，就这么静静地老去。我们的朋友，陆续有儿女接到大城市养老的，也有像我们一样留在原地的。桂云常常羡慕地说：＂老张家闺女多孝顺，把父母接到北京去了，逢年过节还带出国玩呢。＂我只是笑笑：＂每个家庭情况不一样，咱们这不也挺好的嘛。＂其实，我心里还是有那么一丝期待，盼着有一天，小军会说：＂爸妈，我回来了，以后就在家乡发展。＂可惜，这样的日子始终没有到来。2015年，小军告诉我们，小张怀孕了。桂云高兴得不得了，张罗着买婴儿用品，准备去上海帮忙带孩子。小军却婉拒了：＂妈，小张单位有育儿假，她妈妈也退休了，会来照顾的，您和爸年纪大了，就别折腾了。＂听到这话，桂云的脸一下子白了，眼泪在眼眶里打转。我握着她的手，轻声说：＂桂云，孩子是张家的孙子，人家照顾是应该的。咱们就别添乱了。＂2016年春节，小军一家三口回来过年。他的儿子才六个月大，白白胖胖的，特别可爱。桂云抱着孙子，眼里闪着泪光：＂这孩子，长得真像小军小时候。＂小张礼貌地微笑着，却总是紧张地注视着我们抱孩子的方式。饭桌上，小军突然说：＂爸妈，等孩子大点，我打算送回来跟你们住段时间，让他了解自己的根在哪里。＂桂云一下子眼睛亮了：＂真的吗？那太好了！＂我却看出小张眼中的不情愿，知道这不过是小军安慰我们的话罢了。果然，三年过去了，这事再没提起过。现在，我们老两口过着简单的退休生活。小军视频时会问问我们的身体状况，隔三差五给我们寄些上海特产。每年春节，他会回来住上三五天，然后匆匆离去。有时候，我站在窗前，看着夕阳西下，余晖洒满这座小城，突然明白了一个道理：人生如棋，落子无悔。我养大的儿子，终究是别人家的女婿，别人家的丈夫，而我，只是他生命长河中的一段岸。去年冬天，桂云不小心摔倒，髋部骨折，住了一个多月医院。小军闻讯赶回来，但只待了三天就匆匆返回上海，说公司有个重要项目离不开人。出院那天，我一个人推着轮椅，送桂云回家。路上，她突然说：＂明远，你说咱们把儿子养这么大，花了那么多心血，到头来，却成了外人，值得吗？＂我沉默了许久，才说：＂桂云，人这一辈子，无非就是一个＇舍＇字。年轻时舍小家为国家，中年时舍自己为孩子，老年时舍孩子为孩子的幸福。这就是为人父母的宿命啊。＂回到家，我给桂云倒了杯热水，看着她吃下药，才慢慢说：＂桂云，咱们这辈子，苦过、累过，但最终收获的，是我们彼此的陪伴。孩子有孩子的路，咱们走好自己的路就行。＂桂云点点头，眼里有泪，却又带着释然的笑容。今年清明节，小军带着妻儿回来扫墓。他六岁的儿子活泼可爱，操着一口地道的上海话，对我们这座小城充满好奇。看着孙子蹦蹦跳跳的样子，我忽然想起小军小时候的模样，恍然间，仿佛时光倒流。那天晚上，小军和我在院子里喝茶。星光下，他突然说：＂爸，有时我也想回家乡生活，可是现在已经回不去了。我欠小张的太多，她为我放弃了很多，我不能再让她跟着我吃苦。＂我拍拍他的肩膀：＂儿子，爸爸理解。每个人都有自己的选择和责任，你的家在上海，那就把上海当成你的家吧。＂他眼圈红了：＂爸，对不起，我辜负了您的期望。＂我笑着说：＂傻孩子，你有出息，过得好，就是对我们最大的孝顺。＂其实，我何尝不明白，时代变了，人也变了。当年我义无反顾地回到家乡，是因为那个年代，家乡需要我。而现在，时代发展得这么快，年轻人有更广阔的天地去闯荡，又何必拘泥于一隅之地呢？小军临走前，特意和我谈了他们的打算。他们想在上海再买一套大些的房子，将来接我和桂云过去住。我笑着谢绝了：＂儿子，爸妈老了，习惯了这里的生活，去了上海反而不自在。你们好好的，常回来看看就行。＂送他们上车时，小军的儿子突然抱住我的腿：＂爷爷，我以后放暑假想来这里住，可以吗？＂我蹲下身，摸着他的小脑袋：＂当然可以，爷爷家随时欢迎你。＂目送他们远去，我和桂云手挽着手，慢慢走回家。路上，桂云说：＂明远，你看咱们这辈子，到底是赚了还是亏了？＂我想了想，说：＂咱们把一个农村孩子培养成了城里人，送他到了更大的世界，让他过上了我们想都不敢想的生活，这怎么能算亏呢？＂桂云点点头，眼里有光：＂是啊，我倾尽所有，把儿子送给了上海，但他终究是从我们这里出发的，不管走多远，根还在这里。＂窗外，夕阳西下，余晖洒满小城的每一个角落。我站在阳台上，看着楼下孩子们嬉戏，突然感到一种前所未有的平静。我明白，人生就像一场长途旅行，每个人都有自己的终点和方向。而我和桂云的旅程，是把小军送向远方，然后安静地在原地守望。就如同那句老话：儿行千里母担忧。可担忧之余，又何尝不是欣慰呢？如今，我和桂云依然住在那座小城里，过着简单而充实的退休生活。小军常常视频，分享他在上海的点点滴滴。我们也学会了用微信，给他发送家乡的四季变化。这座生我养我的城市，依然是我魂牵梦绕的地方。而对小军来说，不管他走得多远，这里，永远是他魂牵梦绕的家。人生没有对错，只有选择和成全。我选择了成全儿子的远行，也成全了自己的心安理得。六十五岁的我，终于明白：所谓的＂舍与得＂，不过是一场心灵的修行。而真正的＂他乡＂与＂故乡＂，其实都在心里。