东方红一号飞行了53年！如今我国已有天宫空间站，能把它带回家吗

一颗设计只活20天的“铁疙瘩”，在太空里硬生生飘了50多年，还活得挺稳当。这事听着像科幻，却是真事——东方红一号，1970年4月24日上天，原计划唱完《东方红》就“退休”，结果到现在还在428×2030公里的轨道上溜达，姿态几乎没变。谁都没想到，它成了最长寿的“中国造”。

去年北京天文馆的一张照片炸了圈：夜空里，老卫星和中国空间站像两颗流星并排划过，一老一新，隔了半个世纪，却同框了。那种“爷爷和孙子一起散步”的画面，让不少网友当场破防：原来咱们真的从“能上天”走到了“常驻太空”。

于是有人开始畅想：能不能让天宫的机械臂把这老爷子“抱”回来？数据摆出来挺诱人：机械臂臂展10.2米，25吨都拎得动，东方红一号才173公斤，理论上小菜一碟。但真动手才发现，老爷子是个72面体的金属球，直径快1米，空间站舱门只有0.8米，硬塞会卡脖子。更麻烦的是，它身上没任何抓手，机械臂想抱，先得给它现焊个把手，这操作比抓货运飞船难多了。

另一条路是“碎片清理”技术。2025年底，神舟二十一号刚给空间站装了新的防护板，就是怕微碎片把舷窗撞裂。这套技术反过来就能“抓碎片”：激光烧蚀、飞网缠绕、机械臂钳制……都在地面做过模拟。如果哪天真的要回收东方红一号，大概率得从这些“清垃圾”方案里挑一个改装，再派一艘小飞船去“捞人”。

但说到底，把它带回家，更像一场仪式感。它现在的轨道还稳，掉不下来，也撞不到谁。让它继续飘着，反而成了半个世纪的“太空纪念碑”——提醒后来人：50年前，我们用算盘算出了轨道，用铁皮敲出了卫星；50年后，我们能把人送进空间站，还能琢磨把“前辈”接回家。

接不接得回来，其实没那么重要。重要的是，每当夜空中闪过那颗已经哑了的老卫星，总有人抬头说一句：“看，那是咱们家最早的星星。”