美论坛：当国际空间站退役时，能不能控制它撞向中国空间站？

夜幕里的低轨比想象更挤，碎片与梦想同飞，模糊，危机悄悄逼近。

二十五岁的国际空间站正患“老年综合征”。轨道高度四百公里，舱壁微裂缝让氧气每天漏掉一公斤多，船员不断补丁。超过六百个部件早已过保，美俄关系下行使补给更慢，隐患叠加。

对接端口还能撑多久，没人敢保证，若推进器熄火，整站会像肥皂泡坠海，瞬间灰飞烟灭。

NASA已经定下终局：2030年前后，用SpaceX特制脱轨飞行器把国际空间站推向尼莫点，那里千里无陆，落下的残骸只会溅起咸水。

这套方案花八点四三亿美元。飞行器大体可视作一个“大脚蹬”——对接后提供末端推力，将轨道快速降低至大气层，外壳在七千度高温中燃尽，只剩几块耐火合金落海。SpaceX给出的时间表是2028年首飞、两年验证，再执行最后一推。马斯克在社交平台上说，“旧站退场，预算更好地服务火星计划。”

美国论坛里却有人抛出怪论：干脆把老站引向中国的天宫，来一次“正面相撞”。帖子一发，评论区立刻炸锅。支持者自称“技术可行”，反对者用两行字就把气焰压了下去：“俄方掌握关键推进器”，单边操纵根本不现实。

俄制服务舱“曙光号”长期负责变轨和姿态控制，燃料、阀门、控制电脑都归莫斯科管。俄罗斯航天局早表态：不会让国际空间站失控，更不会让它砸向任何有人空间器。“若真撞上天宫，碎片密度将抹平低轨，先遭殃的一定是本国卫星。”

理论速度同样令人退却。两个空间站相对速度七公里每秒，相当于手枪子弹的一百倍。即使仅碰撞一角，也会释放相当于数百公斤炸药的能量，留下几万枚碎片。NASA和中国国家航天局都计算过“凯斯勒级连锁”：垃圾云会缠绕低轨十年以上，GPS、北斗、气象、星链全难逃。

天宫站自己并不脆弱。模块全新，配有电推进与化学推进“双保险”，最大变轨能力每分钟百米。2023年星链两次逼近，中国方面在六小时内完成躲避机动。那次事件写进联合国文件，也让许多美国网友第一次意识到：天宫的灵活度已经超过老站。

沃尔夫条款当年把中国挡在国际空间站门外，却也逼出了完全独立的天宫。 三舱核心采用冗余总线，舱外手臂可在人类不出舱的情况下完成模块更换；离子推进器脉冲比传统引擎高十倍，节省燃料；生命支持系统封闭度达到95%，漏率仅国际空间站的十分之一。

美俄欧日加共有十七国参与的老站，维护账单逐年攀升。2023财年美国为此支出大约32亿美元，仍挡不住泄漏、短路与微流