图释：图片来源：Pexels的Edvin Richardson

科学剃刀

探索宇宙奥秘 · 理性思考

太空探索从来不是田园牧歌，它是精密机械与人类肉身在真空环境下的极限博弈。

就在刚刚过去的1月，国际空间站（ISS）发生了一起震动航天界的事件：一名宇航员因突发医疗状况，被迫提前一个月返回地球。这是国际空间站24年运行历史中，首次实施紧急医疗撤离。

如今，这场危机的后续处理终于有了定论。NASA正式确认，将于下周派遣Crew-12任务组前往太空，填补因撤离留下的空缺。这次任务不仅是一次简单的人员轮换，更是对国际空间站老化生命维持系统的一次严峻压力测试。

紧急撤离后的首次重整旗鼓

NASA在2月7日宣布，Crew-12任务定于下周三发射。

四名宇航员将搭乘SpaceX的猎鹰9号火箭升空。这次发射时间定在当地时间凌晨6:01。对于宇航员来说，早起是常态，但对于地面控制中心而言，这次发射的窗口期承载着巨大的压力。

此前，Crew-11任务的提前撤离让空间站陷入了“人手不足”的窘境。这个足球场大小的庞然大物，目前仅由三名宇航员维持基本运转。这在空间站的历史上是非常罕见的“低配”运行状态。

Crew-12的任务非常明确：满员复工。

机组人员包括美国宇航员杰西卡·梅尔、杰克·阿瑟韦，法国宇航员苏菲·阿德诺，以及俄罗斯宇航员安德烈·费佳耶夫。值得注意的是，费佳耶夫是替补上位的。原定乘员奥列格·阿尔捷米耶夫在去年11月突然被撤换。

关于撤换原因，俄罗斯官方说法含糊其辞，仅称“调任其他工作”。但俄罗斯独立媒体爆料称，阿尔捷米耶夫涉嫌用手机拍摄并传输机密信息。这一插曲为这次联合任务增添了一丝地缘政治的微妙色彩。

老旧空间站的黄昏时刻

这次发射之所以备受关注，是因为它发生在国际空间站生命的“黄昏期”。

这个已经在轨道上运行了四分之一个世纪的科研实验室，正在加速老去。设备故障频发，空气泄漏风险始终存在，微陨石撞击的威胁也与日俱增。Crew-12乘组进驻后，他们将成为最后几批在这个老旧平台上工作的人类之一。

根据目前的计划，国际空间站将于2030年退役。

NASA的日程表很残酷：控制它脱离轨道，让其坠入南太平洋的“尼莫点”——那是地球上距离陆地最远的“飞船公墓”。Crew-12的任务周期，正好覆盖了空间站从“平稳运行”向“收尾阶段”过渡的关键时期。

此次紧急医疗撤离虽然没有公布具体病因，但这无疑给所有航天大国敲响了警钟：在距离地球400公里的高空，任何微小的健康问题都可能演变成致命危机。随着空间站设施的老化，维持宇航员生命安全的成本和难度正在呈指数级上升。

商业航天与地缘政治的博弈

除了空间站本身，运送宇航员的“座驾”也经历了一场惊魂。

就在发射确认前不久，美国联邦航空管理局（FAA）叫停了猎鹰9火箭的发射任务。原因是在一次任务中，火箭二级发动机出现了“未能点火”的严重故障。

SpaceX作为商业航天的领军者，其猎鹰9号火箭一直是NASA载人任务的“主力军”。这次停飞不仅影响了NASA的进度，也暴露了商业航天模式下，追求发射频率与确保绝对安全之间的永恒矛盾。

好在，FAA已经批准猎鹰9号复飞。这为Crew-12任务扫清了最后的障碍。

但这背后依然暗流涌动。俄罗斯宇航员的临时换人，以及关于泄密的传闻，折射出美俄在航天合作上的裂痕。尽管双方在空间站项目上依然保持着形式上的合作，但信任基础显然已不如冷战结束初期那样牢固。

中国空间站的接力与展望

当国际空间站步入暮年，且面临各种运营风险时，我们将目光投向东方，会发现另一番景象。

中国的“天宫”空间站正处于壮年。与老旧的ISS相比，天宫空间站采用了更新的技术架构，包括高效的霍尔推进器和更先进的再生式生命保障系统。在Crew-12忙于处理老设施隐患的同时，中国空间站正按部就班地开展大规模科学实验。

在载人航天领域，中国展现出了极高的可靠性。神舟系列飞船的发射成功率令人瞩目，这种“稳”字当头的策略，恰恰是长期载人航天任务最需要的素质。

更关键的是时间线的重合。

随着ISS计划在2030年坠毁，低地轨道的载人驻留权将出现短暂的真空期。届时，中国空间站极有可能成为人类在近地轨道上唯一运行的科学实验室。这不仅是硬件设施的接力，更是人类探索太空接力棒的传递。

此次NASA的紧急发射，是为了维持一个即将谢幕的传奇。而中国的航天计划，正在为下一个三十年绘制蓝图。

历史的长河中，星辰大海的探索从未停止。只是这一次，领航者的旗帜正在悄然更迭。

参考文献

1. NASA confirms first flight to ISS since medical evacuation. (2026, February 7). AFP/Phys.org.
2. International Space Station transition plan. NASA.
3. SpaceX Falcon 9 return to flight authorization. Federal Aviation Administration (FAA).