&

在这堵墙上，写着一句话：学历也许不决定未来的高度，但绝对能大幅提高奋斗的起点。教学楼的走廊上，则挂了一张牌子：吃得苦中苦，上得985；作业按时交，圆梦211。

这里似乎隐含了一种逻辑：上大学不难，211也只是及格线。而想要实现985的目标，必须更拼。

如果一次没考上，那就再来一次。有人从大学退学再回去复读，有人“高四”后接着 “高五”。对他们来说，复读，瞄准的是985，乃至清华北大。

一本不够，211只能算“勉强满意”

马远超决定读“高五”。他来自四川，高考，理科，590分。

考到这个成绩，马远超在他所在的复读班，排名倒数。全班70个人，600分以上的超过65人。四川今年理科600分只能排到3万名开外；700分以上的，有182人。

590分，“211都走不了”。而马远超的目标，是985大学的计算机专业。

一本是不够的，连211都只能算“勉强满意”。复读，瞄准的是985，乃至清华北大。有这种想法的，不止马远超一个。

女生谭心怡第一次高考，是在。高二分科后，她进了全校最好的文科班。班主任是一个要强的女老师，常挂在嘴边的一句话是“人皆可以为尧舜”。班里的同学都有着远大的目标，谭心怡总有一种被推着走的感觉，但上了高三之后，每次大型考试她都在退步。

她的分数比当年文科一本线高出35分，但还是觉得自己“考撇了”。这是她整个高三考得最差的一次，她觉得自己能考得更好。

同年，周杨考出与一本线相差不多的分数。他觉得自己高三压根就没有好好学，这个成绩，似乎也在意料之中。他只用了5分钟，就下定复读的决心。为了断掉自己的后路，他撕碎录取通知书，并把碎片放进随身携带的一个小包里。

直到第二次高考结束后，周杨才知道，去大学报到，通知书不是必备的。“还好我当时不知道”，他说。

徐哲被南京的一所排名靠前的211学校录取。这个成绩对父母来说，已经足够值得炫耀，但徐哲不这么想。

高中三年，他考过年级第一。一次开表彰大会，老师放了北大的《星空日记》。徐哲坐在台下，看到屏幕里360度的校园实景，图书馆、教学楼、博雅塔……他的目标，在这一刻变成北大。

由于无法忍受现实跟理想之间的落差感，徐哲上了半年大学就退学，报名进了复读班。

谭心怡来自德阳，徐哲来自乐山，马远超和周杨来自成都。他们为了同一个目的来到四川绵阳，这座有着“教育大市”之名的城市。

四川绵阳教育园区里一条主路，被命名为“教育南路”。图/ 史千蕙

&

分高，可以省钱，还能赚钱

绵阳最出名的两个品牌，一个是长虹，另一个就是“教育”。每年醒目的高考成绩，如磁石一般吸引着周边省市的生源。

以复读闻名的两所学校——绵阳中学实验学校和南山中学实验学校，分别被当地人称作“绵实”和“南实”。

这两所年轻的学校，建校历史均不超过10年，高考成绩却引人注目。每年有不下15000个来自四川省不同地区的学生，涌进绵实和南实，他们中有超过5000人专门过来复读。

绵实为复读生专门修建了教学楼。3座5层教学楼围成开放式院子，命名为“搏翔”。搏翔楼上悬挂着若干条红色条幅，上面写着各种励志标语。

绵阳中学实验学校的搏翔楼，挂满了激励复读生的红色条幅。图/ 史千蕙

有学生拍下了停电夜晚的搏翔楼：每个教室透出隐隐的光，那是学生们点起蜡烛、打开小夜灯，在上晚自习。

绵实和南实的中间，仅隔着一条商业街。一边是“选择绵阳实验，未来精彩无限”，另一边是“读南实，心踏实”。两所学校门口的LED屏幕上，都在滚动播放着今年的高考数据。

这条分开两所学校的街不到200米，开了6家文具店、4家书店和4家眼镜店。这里距离最近的一家电影院3公里，KTV1.2公里，而最近的一家网吧，也在1公里开外。没有人是过来玩的，所有人心知肚明。

一切都要为学习让道。紧邻着教育产业园的，是园艺山，山上有名的是“千佛寺”。有人说，教育园区的选址，与山上的寺庙有关。但附近的居民不这么想。从起，不断有市民称寺庙对生活有影响，烟尘、鞭炮、敲钟，也会影响学生的学习。原先规划中的寺庙扩建计划因此停止了，晨钟暮鼓、高香大蜡，也被逐步禁止。

和大部分学校一样，这里也有小吃一条街。但在复读期间，马远超几乎不去餐馆吃饭。他一般会回到出租屋，陪读的父母做好饭等着他。这间出租屋所在的小区，挂牌“学府风情”，离学校最近。7月，一批租客退房，新生即将入校，“学府风情”的外墙上，挂满招租条幅。

学校附近的小区中，白色墙壁上写满了“公寓出租”信息。图/ 史千蕙

这里是绵阳市二手房价格的高地。据《绵阳晚报》报道，，绵阳楼市降温，全城只有这里是例外，园艺山教育园区一带的二手房价格被炒到9千甚至1万元，高于周边地级市的均价。

租房要钱，生活要钱，复读班也要钱。一些时候，分数就是钱。这是一个明码标价的市场，高考分达到一本线，只需要缴纳1200元住宿费，分数愈低，学费就愈高，最高可到23000元。

不是交了钱就能进的。在今年，四川省文理科的二本录取分数分别是459分和472分，而绵实高考复读补习班的录取分数则分别是475分和485分。在公开发放给家长的收费标准上，写着低于这个分数的学生“原则上不收”——但这个“原则”到底能够退让多少？招生老师并没有回答。

高考分高，可以为家长省钱，如果学期中间考得好，还可以赚钱。在南山实验学校，如果补习生在联考中考到绵阳市前50名，可以奖励3000元，排名更靠前的话，奖学金会涨到5000元和10000元。谁也不是为了钱来复读的，但这是招生老师在抢夺高分生源时的竞争砝码。

招生办老师另一句用来鼓励报名的话是，“985大多数学生本校直接保研，一般大学生再考985的研，名额就很少了。你可以了解一下，现在好的用人单位，都是要看你本科学校是否是985的。”

准确性有待质疑，但对在上普通大学和复读考985之间犹豫的学生来说，这句话行之有效。马远超就是被这样的说法说服了。在他看来，普通一本、211和985，有着本质区别，“人家高工资的单位凭什么录一个普通一本生？”

马远超这样理解985：“985是国内顶尖大学，只有很少数。学校好，各大公司企业争着去里面要人。一旦进入华为、小米这样的公司，工资待遇也远远超过那些一般大学出来的。”

“去人才市场看看就知道了，多少人在等着工作呢。”马远超说，尽管18岁的他并没有去人才市场亲眼看过。他用身边的亲戚举了个反例：本科毕业于成都一所普通一本的强势专业，没有继续读研。毕业后，这个亲戚找工作四处碰壁，公务员也没考上。这一切，马远超都看到了眼里。

一个今年高考分比一本线高出近50分的女孩，也要求再考一年。父母一开始不同意她补习，她就在微信上敲下将近600字的一封信发给母亲，“……考研需要投递简历，如果我从一个双非学校投简历，那么只有40%的可能性会通过，但是那些985、211学校的学生，则有90%以上的可能通过。”

母亲最终同意了她的想法。

绵阳中学实验学校为复读生家长设置的休息室。图/ 史千蕙

&

“读书是赎罪”

“不甘心”，是许多高分复读生都会提到的三个字。

在绵实，穿过教学楼必经的一条路上，学生和老师们齐力，在路边墙上涂满全球各地的梦幻学府：北大，清华，哈佛，耶鲁，普林斯顿……这些学校被高低错落地绘制在一起，居于中间的，是绵实。

绵阳中学实验学校里，有一面画满世界知名高校的“壁画”。图/ 史千蕙

在这堵墙上，写着一句话：学历也许不决定未来的高度，但绝对能大幅提高奋斗的起点。

教学楼的走廊上，则挂了一张牌子：吃得苦中苦，上得985；作业按时交，圆梦211。

另一句类似的话，流行于今年的互联网上， “高三打基础，高四985”。

这里似乎隐含了一种逻辑：上大学不难，211也只是及格线。而想要实现985的目标，必须更拼。

徐哲说起以应届生身份参加高考，周围的同学得益于考题相对简单，基本都超常发挥。徐哲说自己是个适合做难题的人，结果“考砸了”。

那天晚上，“全班绝大部分同学都很兴奋，我就一直看着微信群，没有说话”。

和他关系不错的班长，平常成绩只比他好一点点，那一年压线进了北大。上大学后的某一个假期，徐哲回到绵阳参加聚会，听见班长提起，看见他的妈妈在家长群里说，“我家徐哲已经跟不上你家孩子喽”。班长对此的评价是，“太好笑了”。

从大学退学，复读又重新去高考的，徐哲不是个例，也不是最有故事性的一个。

刘丁宁是2013年辽宁省文科高考状元，以72万奖学金被香港大学录取，但开学1个月后，她退学回到母校复读。第二年，她如愿考进北大中文系，并且再次成为全省文科状元。

前不久被热议的湖北高考理科状元常书杰，也是个复读生。他在4年前就以钟祥市高考状元的身份被北大录取。但他读到大三，由于挂科过多被劝退，回到老家复读，今年再次高考。

诸如此类的复读“神话”还有许多。新闻报道里可见的，大多是成功的例子，这也激励着徐哲。

办退学手续前，徐哲在QQ空间发表“宣言”：我不是回去追求高分，去追求名校，我是在给自己一个机会，去追求我想要的大学生活，和我想要的人生。

不少同学称赞徐哲的勇气，但他认为，“勇气”仅仅只是一个开始而已。

第一年的高考成绩，在父母看来已经足够好，但徐哲不这么想。“这种别人都觉得你好，只有你自己觉得不好，而且他们还一直在耳边说的感觉，真的很不爽。”

而父母也不理解徐哲退学复读的决定，还嘱咐他不要告诉别人这件事。徐哲猜测，办了升学宴、收了亲朋的红包，结果又回来补习，对父母来说可能是有碍脸面的一件事。

不过，他还是告知了周围的朋友，不想瞒着别人。“这是我到现在为止做出的最真实、最属于自我的决定。”他说。

徐哲承认，自己的成绩容易受心态影响。如果心情放松，他很容易拿到好的名次。但当“高四”正式开始，他反而感到束手束脚，想发力，但是使不上劲。

一名应届高三的任课老师说，这些高分复读生的优势在上半学期最为明显，而当一轮复习结束后，应届生能够慢慢发力，而复读生却容易“后劲不足”。

对于一些人来说，复读是一种弥补。

有校友在学校的墙上写下一句话，“读书是赎罪”。周杨认同这句话。他觉得“高四”是在赎自己高三“浮躁，不懂事，没有目标，毫无自律和自觉”的罪。

“高四”一年里，周杨每天6点05分起床，爬108级台阶进入教学楼。他基本靠跑而不是走穿梭在食堂、宿舍和教室三点间——为了省出时间来学习。他写完无数套练习册和卷子，用完了219根水笔芯，并把它们都留下来了。那个装了录取通知书碎片的小包，他也一直带在身上，隔着布料可以摸到碎片的形状，偶尔午休时拿出来当成拼图玩。

周杨用完的219支笔。图/ 受访者提供

临近高考还有30天的时候，周杨觉得自己快要崩溃了。他变得烦躁、易怒，总想掀桌子，或者找人干一架。由于不知道找谁聊天，周杨抒发压力的方式是每天回到寝室后大吼一声。

而徐哲的情况更复杂一些。有一段时间里，徐哲连着好几个凌晨站在阳台上往下看，“跳下去”的可怕念头不断冒出来。

回过头来看，他才发觉，那时自己的心理已经出现了一些问题。而在当时，他把这一切都归因于自己努力不够。

马远超觉得第一年复读，自己还是没沉下心。学校禁止带手机，但藏手机的同学不在少数。在一次宿舍清查中，老师查出来十几部手机，骂他们不好好学习、“搞花样”。马远超也藏了一部手机，直到被查收前，他每天都会用手机看看新闻、聊聊QQ。

他把这些列为“诱惑”，是自己“高四”的教训。再来一年的话，他觉得知道自己要怎么做了。

谭心怡的成绩，在“高四”有了明显的提升。年前的期末考试，她考了年级第二，绵阳市前10名。此后，她虽然没有再考这么高的分，却也稳定在全年级10名左右。保持这个成绩，她可能在今年考取国内顶尖名校。

结果熬到今年高考，她又“考糟了”，考到了年级60名开外。和前年一样，她再一次在高考考出自己的全年最差成绩。

她说，是因为自己心态不好，“一上考场就感觉不对”。

不过，她所谓的“考糟”，还是超过一本线82分。

南山中学实验学校的一名学生在墙上刻了一句话，“读书是赎罪”。图/ 受访者提供

“充满不确定性的赌博”

这个夏天，马远超要再次开学。和他一起复读的，还有“高四”班里最好的朋友，比他考得高，却更加坚定地决定再学一年。受到朋友影响，马远超也报名上“高五”。

在一个复读班新生交流群里，马远超成了“学长”，负责给未来的同学们答疑解惑。他觉得自己比现在的“高四”生更有优势，因为“毕竟来过一次了。”

他觉得读“高五”，是非常正常的一件事。他举了两个例子，来证明复读的常见。一个西南科技大学的大三学生，从学校退学，和他成为“高四”的同班同学。另一个已婚的30岁男人，由于不满意现在的工作，辞职后坐在他的隔壁班上。

“复读生群体里什么人都有，人家都那么有觉悟，我凭什么不努力？”他说。

再次高考，徐哲如愿考进一所985大学。对他来说，这个成绩仍然远远算不上满意。但他不想再读一年了。从高中到现在，他见到了不少平常成绩比自己好、发挥比自己稳定的人，高考考得反而还不如自己。

这是充满不确定性的赌博，他不敢再押一次了。

他会做有关复读的梦，梦见所有人都考得很好，唯独自己又考差了。梦里的他不明白这是为什么，就开始哭，醒来后，他发现自己真的在哭。

周杨去年复读一年，涨了75分。他写下了近一万字的复读感想，详细地讲述了他的高四生活。这篇日记被复读学校的招生老师以“感动我校上千人”为由，转发给了尚在犹豫报名的家长们。

&

　　除昆明市主城区(含五华区、盘龙区、西山区、官渡区、呈贡区，下同)和绿春县、彝良县、东川区等特定城市以外的建制镇和小城市，有合法稳定住所(含租赁)的人员，本人及其共同居住生活的直系亲属，凭落户人户口簿、身份证、合法稳定住所证明、直系亲属相关证明材料可在居住地申报常住户口。

　　*有序放开中等城市落户限制

　　在城区人口50万至100万的城市有合法稳定就业并有合法稳定住所(含租赁)，同时按照国家规定参加城镇社会保险和办理居住证分别满1年的人员，本人及其共同居住生活的直系亲属，凭落户人户口簿、身份证、有效期内的居住证、缴纳1年以上城镇社会保险、合法稳定住所证明、直系亲属相关证明材料可在居住地申报常住户口。

　　*合理确定昆明市主城区人口规模

　　在昆明市主城区具备合法稳定住所(不含租赁)和合法稳定就业或其他生活来源，且实际居住的，本人凭户口簿、身份证、合法稳定住所证明材料可在居住地申报常住户口。

　　在昆明市主城区具备合法稳定住所(不含租赁)并实际居住，合法稳定就业并缴纳城镇企业职工社会保险满2年的，本人凭落户人户口簿、身份证、缴纳2年以上城镇社会保险、合法稳定住所证明、直系亲属相关证明材料可在居住地申报接迁共同居住的配偶、未成年子女和父母(含配偶父母)户口，但人均住房面积不得低于当地对住房困难家庭规定的标准。

　　在昆明市主城区租住公租房、廉租房和其它租赁性质合法稳定住所的，按昆明市主城区的积分落户制度办理落户。昆明市主城区的积分落户制度由昆明市自行制定。

　　*放宽除昆明市主城区以外的城镇租赁性质合法稳定住所落户条件

　　申请人在租赁房屋落户应当征得房屋产权人同意，且租赁的房屋内未登记有常住人口，可申请本人和其共同居住的配偶、未成年子女和父母(含配偶父母)户口，其他直系亲属落户时，人均住房面积不得低于当地对住房困难家庭规定的标准。

　　在租赁房屋内落户需提供：当地房管部门办理租赁登记备案的材料、并在公安机关相关系统中报备过租房信息、房屋产权人与租赁人签订的租房协议、租赁房屋的房屋产权证、落户人户口簿、身份证、落户人之间的直系亲属证明材料。

　　*放宽城镇(除昆明市主城区外)直系亲属投靠落户

　　三代以内直系亲属相互投靠且共同居住的，凭落户人户口簿、身份证、合法稳定住所证明、直系亲属相关证明材料可在实际居住地申报户口，不受年龄限制。除本人、配偶、未成年子女、父母外，其他直系亲属投靠落户时，应满足人均住房面积不低于当地对住房困难家庭规定的标准。

　　*放宽大中专(技校)学生落户条件

　　在我省大中专院校(技校)就读的学生，入学时可自愿选择是否将户口迁入学校。需办理户籍迁移的学生，凭学校出具的录取通知书、户口迁移证到学校所在地派出所办理。未办理户籍迁移的学生，学校所在地派出所要将其纳入流动人口登记、管理，本人可根据需要,办理居住证。

　　大中专院校(技校)生毕业后已实际就业,暂无合法稳定住所的，凭本人户口簿、身份证或户口迁移证，毕业证，就业登记证或报到证，单位接收证明将户口迁入所在单位集体户，单位无集体户的，经单位所在地派出所核实确认出具调查材料后，将户口迁入单位所在地的县(市、区)人才服务机构。

　　大中专院校(技校)生毕业后，未落实工作，返回原籍实际居住生活的，凭本人户口迁移证、身份证、就业登记证、毕业证等材料申请将户口迁回入学前户籍所在地或其父(母)亲现户口所在地。

　　服务基层“四个项目”的高校毕业生(选聘高校毕业生到村任职工作、农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划、三支一扶计划、大学生志愿服务西部计划)在服务期间，凭本人户口簿、身份证或户口迁移证和相关聘用、协议等材料可将户口迁至所在县(市、区)人才服务机构。也可根据自愿原则迁至入学前户籍所在地或其父(母)亲现户口所在地，聘用期满后可根据去向，将户口迁至实际居住地。

　　*放宽现役军人家属投靠落户条件

　　对现役军人的配偶、未成年子女不具备随军落户条件，或者不愿意随军落户，如与现役军人父母或(外)祖父母共同居住的，可根据本人意愿，凭落户人户口簿、身份证、合法稳定住所证明、直系亲属相关证明申请将户口迁移至现役军人父母或(外)祖父母户籍地(昆明市主城区除外)落户。

　　现役军人在城镇购买的合法稳定住所，其实际居住的配偶、未成年子女和父母(含配偶父母)可凭现役军人同意落户申请书、落户人户口簿、身份证、合法稳定住所证明、直系亲属相关证明申报户口，迁往昆明市主城区的应满足人均住房面积不低于当地对住房困难家庭规定的标准。

　　*合理引导农业人口有序向城镇转移

　　对农业转移人口在城镇落户后，因不适应城镇生活已返原籍地务农，或者在城镇积累一定的资金、资源、技能后返乡创业的，如本人或家庭成员(含其父母、配偶、子女)在农村原籍地具备土地承包经营权、宅基地使用权等基本生产生活资料且实际居住，凭本人户口簿、身份证、土地承包经营权证、宅基地使用权证等相关材料可申报将户口迁回农村原籍地。

　　户籍在城镇的人员与户籍在农村的人员结婚，申请将户口迁往实际居住的农村地区，凭申请人和落户人的户口簿、身份证、结婚证、配偶一方的土地承包经营权证、宅基地使用权证申报户口。

　　*解决出生人口的户口登记

　　新生婴儿应在出生后30日内，申报出生登记。凭婴儿父亲和母亲的申请书、户口簿、结婚证、新生婴儿出生医学证明在婴儿父亲或母亲一方户口所在地派出所申报出生登记，父亲或母亲户口不在一地，核实新生婴儿未登记过户口信息后，及时办理落户。

　　非婚生育的新生婴儿落户，原则上随母落户，凭婴儿母亲的书面申请、陈述情况说明、户口簿、身份证、婴儿出生医学证明在母亲户口所在地派出所申报出生登记;要随父落户的，出生医学证明上父母信息登记要完整、准确、全面，凭父亲和母亲的书面申请(捺印)、陈述情况说明、户口簿、身份证、婴儿出生医学证明在父亲户口所在地派出所申报出生登记;出生医学证明上无父亲姓名但申请随父落户的，凭父亲和母亲的书面申请(捺印)、陈述情况说明、户口簿、身份证、合法有效的亲子关系凭证(法院判决书、有资质的鉴定机构出具的亲子关系鉴定书)在父亲户口所在地派出所申报出生登记;母亲下落不明或丧失民事行为能力的，父亲应提供书面说明，由落户地派出所调查核实后办理户口。

　　父亲和母亲离异的新生婴儿落户，凭婴儿的法定抚养人的申请书、离婚证、离婚协议或离婚判决书、婴儿出生医学证明在法定抚养人户口所在地派出所申报出生登记。

　　丢失出生医学证明的，到在所在地县级以上卫生行政部门申请补办;无出生医学证明或不能完整提供新生婴儿落户相关证明材料的，根据社区(驻村)民警综合调查意见登记户口，对仍不能确定亲子关系的，则需提供有DNA鉴定资格部门出具的亲子鉴定证书。

　　*解决跨国婚姻所生子女户口登记

　　夫妻一方为中国公民，与涉外边民通婚后在国外所生子女，要求回中国内地申报落户的，由中国公民一方提出申请，落户地派出所确定其在国外所生子女具有中国国籍后，方可接受落户申请。凭申请人提供国外出生子女的出生证明或DNA亲子鉴定和我国驻该国使(领)馆开具的身份证明及对相关证件的认证材料到申请人户口所在地申报户口。

　　夫妻一方为中国公民，与涉外边民通婚后在国内所生子女，具有中国国籍，凭出生医学证明、结婚证到父母一方的户口所在地申报户口。

　　*解决安置移民、自发移民的落户

　　对水库移民、易地扶贫搬迁移民等安置移民，移入地公安机关应当配合组织移民的政府部门或机构，取得移民名单和安置情况。按照群众自愿的原则，为实际居住在移入地的移民及所生子女办理户口。对不愿迁移户口的，应当纳入流动人口管理并为其办理居住证。

　　自发移民在农村移入地未取得合法生产生活资料(宅基地、土地)的，应当动员其返回原籍地。历史原因形成的自发移民难以迁返原籍地的，应纳入流动人口管理并为其办理居住证。对自发移民及其所生育子女无户口人员，由移入地公安机关配合原籍地公安机关进行核查后，对符合落户条件的按照出生户口登记给予办理户口。

　　*1月1日起，全省全面实施城乡统一的户口登记制度。

　　在全省取消农业、非农业及其他类型户口的登记管理模式划分，不在户口簿上填写、打印和加盖带有区分“农业”和“非农业”的标识，统一登记为“居民户”。“户口所在地居委会”登记为村民委员会、村民小组的为农业人口。“户口所在地居委会”登记为居民委员会的为城镇人口。

&

&

&

&