地铁的冷气开得很足。

我握着手机，指尖冰凉。

屏幕上是丈夫的行程记录，“常用同行人”那一栏躺着个陌生的名字。备注是“小安”。

上周三下午三点，从陆家嘴到南京西路。

上周五晚上七点，从静安寺到徐家汇。

今天上午十点，从公司到一家我从未听过的咖啡馆。

我关掉屏幕。

列车进站的轰鸣声由远及近，带着隧道里的风扑在脸上。玻璃窗映出我的脸，三十四岁，眼角有了细纹，但妆容依旧得体。米白色西装套裙，珍珠耳钉，左手无名指上的婚戒闪着微光。

结婚八年了。

“叮——”

门开了。我随着人流走进车厢，找了个靠边的位置坐下。手机又震了一下。

是母亲发来的微信：“汤炖好了，晚上回来喝。你爸今天去买了只老母鸡。”

我回了个“好”字。

车厢轻微摇晃，灯光忽明忽暗。我看着窗外飞速后退的广告牌，那些斑斓的光影在瞳孔里拉成模糊的色带。

两天前，也是这个时间，我下班回家。

钥匙插进锁孔，转动。门开了，屋里飘着油烟味。陈默系着围裙从厨房探出头，额角有汗。

“回来了？饭马上好。”

“嗯。”我换上拖鞋，把包挂在玄关。

餐桌上已经摆了两道菜，清炒西兰花，糖醋排骨。都是我爱吃的。陈默端着汤碗出来，热气腾腾。

“今天怎么下班这么早？”我问。

“项目阶段性汇报结束，老板放我们早点走。”他把汤放在隔热垫上，擦了擦手，“尝尝看，我新学的玉米排骨汤。”

我舀了一勺，吹了吹。

“怎么样？”

“不错。”我说。

他笑起来，眼角的纹路深了些。四十岁的男人，身材保持得还好，只是发际线开始有后移的迹象。我们公司做金融咨询，他在一家互联网公司做技术总监。都是加班成常态的行业。

“对了，”他夹了块排骨到我碗里，“下周末高中同学聚会，你去吗？”

“看情况吧，可能加班。”

“哦。”他低头扒饭。

沉默了几秒。

“你上次说的那个积分落户的事，”他忽然开口，“有进展了吗？”

我筷子顿了一下。

“还在排队。”我说，“今年名额特别紧。”

“哦。”他又应了一声。

那顿饭吃得有些安静。饭后他洗碗，我坐在沙发上看邮件。手机屏幕亮着，工作群里消息不断。窗外的天色一点点暗下去，城市的灯光次第亮起。

八年前，我们结婚的时候，都没想过户口会成为问题。

我是北京人，他是江苏人。我们在上海相遇，恋爱，结婚。最初觉得，两个高学历、高收入的人，在上海落户只是时间问题。但政策一年比一年紧，积分制度越来越复杂。

三年前，我的积分终于够了。

那时候陈默的分数还差一截。我们商量过，要不要先用我的名额落户，再慢慢等他的。但最后，我做了另一个决定。

我把名额给了林远。

我的竹马，从小一起长大的邻居。他当时在上海一家三甲医院当医生，急着落户是为了孩子上学。他妻子是外地户口，孩子眼看要上小学了。

“反正你也不急，”林远在电话里说，声音里满是感激，“陈默的积分明年应该就够了。我先用着，等你们需要的时候，我再想办法。”

陈默知道后，没说什么。

他只是那天晚上很晚才睡，在阳台上抽了半包烟。我走过去，从背后抱住他。

“生气了？”

“没有。”他声音闷闷的，“你决定就好。”

“林远他们家情况特殊，孩子等不起。”

“我知道。”

后来林远顺利落户，孩子进了对口的好学校。他请我们吃了一顿饭，席间敬了我三杯酒，说这份情他记一辈子。

如今半年过去了。

陈默的积分还是没够。他的年龄分在减，社保基数涨得慢，职称评定又卡住了。而我，因为把名额让了出去，需要重新积累居住年限。

“其实也不急，”陈默洗完碗出来，擦着手说，“反正现在租房也能住。”

我没接话。

手机屏幕又亮了一下。还是母亲：“汤里我放了枸杞和红枣，补气血的。你最近脸色不太好。”

我按灭屏幕，起身去洗澡。

热水冲下来的时候，我闭上眼睛。水声很大，盖过了外面的电视声。镜子上蒙了一层雾气，人影模糊。

那天晚上，陈默睡得很沉。

我侧身躺着，看着他的背影。呼吸均匀，肩线随着呼吸微微起伏。结婚八年，我们很少吵架。都说我们是模范夫妻，门当户对，相敬如宾。

可有些东西，像地下的暗流，你看不见，但能感觉到它在流动。

第二天是周六。

我醒的时候，陈默已经起来了。厨房传来煎蛋的香味。我揉着眼睛走出去，他正把早餐端上桌。

“早。”他说，“煎蛋还是溏心的。”

“谢谢。”

我们面对面坐着吃饭。阳光从窗户斜射进来，在餐桌上切出一块明亮的光斑。他的手机放在桌角，屏幕朝下。

“今天有什么安排？”我问。

“下午要去公司一趟，有个线上会议。”他说，“你呢？”

“约了客户谈事，可能晚点回来。”

“好。”

短暂的沉默。刀叉碰撞瓷盘的声音格外清晰。

“对了，”他忽然想起什么，“下周三我可能要出差，去杭州两天。”

“周三？”

“嗯，一个技术交流会。”

我点点头，没再问。

饭后他收拾餐桌，我回房间换衣服。化妆的时候，我从镜子里看见他拿起手机，手指在屏幕上快速敲击。表情很专注，嘴角有一丝很淡的笑意。

那笑意我熟悉。是那种放松的、愉悦的状态。

但他很快察觉到我的视线，抬起头，笑意收敛了。

“怎么了？”

“没事。”我转回头，继续画眼线。

出门前，他站在玄关穿鞋。我拎着包，忽然开口：“你最近好像挺忙的。”

“项目赶进度。”他系好鞋带，站起身，“年底了，都这样。”

“注意休息。”

“你也是。”

门关上了。我一个人站在玄关，看着鞋架上两双并排摆放的拖鞋。一双灰色，一双米色。都是去年一起买的，说好穿坏了就换新的。

但我的那双还很新。

下午见完客户，我提前回了家。屋里空荡荡的，阳光在地板上移动，灰尘在光柱里舞蹈。我换了家居服，坐在沙发上发呆。

手机响了。

是林远。

“在忙吗？”

“没有，在家。”我说，“怎么了？”

“没什么大事，就是想谢谢你。”他声音里带着笑意，“苗苗这次期中考试，语文数学都是班级前三。老师说按照这个趋势，初中进重点班没问题。”

“那是孩子自己努力。”

“没有你的帮忙，我们连报名的资格都没有。”他顿了顿，“你和陈默最近怎么样？他落户的事有进展了吗？”

“还在等。”

“需要我帮忙的地方尽管说。我认识人社局的人，可以帮忙问问。”

“不用了，顺其自然吧。”

又聊了几句，挂了电话。

我握着手机，点开了陈默的微信对话框。上一次聊天是昨天上午，他问我晚上想吃什么。我回“随便”。他说“那我来安排”。

往上翻，都是这样的日常对话。

吃什么，几点回，记得带伞，记得吃药。

像两个合租室友的沟通记录。

我退出微信，打开了那个行程共享的APP。这是我们刚结婚时装的，说好彼此开放定位，为了安全。但后来很少看，几乎忘了它的存在。

直到上周。

我在找一份文件，需要用他的手机。他当时在洗澡，手机放在床头充电。我拿起来，指纹解锁——我们的手机互相录了对方的指纹，说是夫妻之间不该有秘密。

文件没找到。

但我不小心点开了那个APP。

然后看见了“常用同行人”。

第一次看到的时候，我以为自己眼花了。那个名字，那个备注，那些频繁重合的行程轨迹。时间，地点，一次，两次，三次。

我放下手机，走进浴室。

镜子里的女人脸色苍白。我打开水龙头，用冷水拍脸。水珠顺着脸颊往下淌，分不清是水还是别的什么。

那天晚上陈默回来得比平时晚。

他说加班。我坐在客厅等他，电视开着，但没看进去。十一点，钥匙转动的声音。他进门，看见我，愣了一下。

“还没睡？”

“等你。”

他换鞋，挂外套，动作有些迟缓。我闻到他身上有淡淡的咖啡味，还有一丝很淡的香水味。不是我的。

“吃饭了吗？”我问。

“吃了，和同事一起。”他走过来，在我身边坐下，“怎么不开大灯？”

“这样挺好。”

昏暗的台灯光线下，他的侧脸显得疲惫。眼袋很重，胡茬冒出来了。我看着他，忽然觉得这张脸有些陌生。

“陈默。”

“嗯？”

“我们结婚几年了？”

他转过头看我，眼神里有一丝疑惑：“八年啊，怎么突然问这个？”

“没什么，就是觉得时间过得真快。”

他伸手握住我的手。掌心很暖，但我的手是冰的。

“手这么凉。”他搓了搓，“是不是空调开太大了？”

“可能吧。”

“明天我早点回来，我们出去吃？你上次不是说想吃那家日料吗？”

“好。”

他笑起来，眼角纹路更深了。这个笑容我看了八年，曾经觉得温暖，现在却觉得像隔着一层毛玻璃。

那天晚上我们做爱了。

很沉默，像完成一项任务。结束后他很快睡着了，呼吸平稳。我睁着眼睛看天花板，听着他的呼吸声，听着窗外偶尔驶过的车声。

凌晨三点，我轻轻起身，拿起他的手机。

走进卫生间，关上门。坐在马桶盖上，解锁屏幕。

那个APP还在。点开，常用同行人——小安。行程记录密密麻麻，最近的是今天下午，从公司到一家酒店，停留两小时十七分钟。

两小时十七分钟。

我放大地图，那是一家四星级酒店，在徐家汇。我知道那个地方，路过很多次，从来没进去过。

退出APP，打开微信。

通讯录里没有“小安”。搜索，也没有。可能删了。或者，用了别的备注。

我点开他的朋友圈。最近一条是三天前，转发了一篇技术文章。往下翻，都是工作相关的内容。很干净，干净得像刻意打理过。

相册里，最近的照片是上个月我们一起去爬山拍的。我站在山顶，风吹乱头发，他搂着我的肩，两个人都笑得很开心。

那天阳光很好。

他说，等我们老了，就找个山清水秀的地方住。

我说好。

我把手机放回床头柜，重新躺下。陈默翻了个身，手臂搭在我腰上。很自然的动作，像过去的几千个夜晚一样。

可我知道，有什么东西不一样了。

第二天是周日。

陈默醒得比我早。我假装还在睡，听见他轻手轻脚地下床，关上卧室门。过了一会儿，厨房传来豆浆机工作的声音。

我睁开眼，看着窗帘缝隙里透进来的光。

该摊牌吗？

怎么摊？

大吵一架，摔东西，质问，哭闹？

那不像我。

我们公司处理过那么多婚姻财产纠纷的案子，我看过太多撕破脸的场面。当众羞辱，互揭伤疤，争财产，争孩子。最后都很难看。

我不想那样。

不是因为我善良。

是因为我不喜欢脏。

豆浆机的声音停了。我起床，洗漱，换衣服。走出卧室时，早餐已经摆好了。豆浆，油条，小笼包。

“早。”陈默系着围裙，“今天天气不错，要不要出去走走？”

“下午吧。”我在他对面坐下，“上午我想整理一下书房。”

“好。”

吃饭的时候，我们都没怎么说话。阳光很好，照在餐桌上，包子冒着热气。这样的场景很日常，很温馨。

如果我不知道那些行程记录的话。

饭后他洗碗，我进了书房。其实没什么好整理的，我只是需要一点空间。书架上摆满了书，大部分是他的技术类书籍，还有我的法律和金融类。

最上层放着一个相框，是我们结婚那天的照片。我穿着白色婚纱，他穿着黑色西装，两个人都笑得很傻。

那时候真年轻。

眼睛里有光，对未来充满期待。

我拿下相框，擦了擦上面的灰。玻璃反射出我的脸，三十四岁，眼神平静，看不出情绪。

“在看照片？”陈默的声音从门口传来。

我转过身，他靠在门框上，手里端着两杯茶。

“嗯。”我把相框放回去，“突然想看看。”

他走过来，递给我一杯茶。茉莉花的香味飘出来，很淡。

“我们好久没拍合照了。”他说。

“是啊。”

“下次出去玩的时候多拍点。”

“好。”

他环顾书房，目光扫过书架，书桌，窗台上的绿植。最后落在我脸上。

“你最近是不是有什么事？”他问，“感觉你心不在焉的。”

我捧着茶杯，热气蒸在脸上。

“陈默。”

“嗯？”

“你还记得我们结婚的时候，说过什么吗？”

他愣了一下：“怎么突然问这个？”

“就是突然想起来了。”

他想了想：“说要对彼此忠诚，要互相扶持，要白头偕老。”

“还有呢？”

“还有……”他皱眉，“太多了，具体哪句？”

“我说，如果有一天，我们之间出了问题，不要骗我。”我看着他的眼睛，“直接告诉我，我们一起解决。”

他的眼神闪烁了一下。

“怎么突然说这个？”

“就是觉得，夫妻之间，诚实很重要。”我喝了口茶，水温刚好，“欺骗比背叛更伤人，你说呢？”

沉默。

书房里的空气好像凝固了。窗外的阳光很亮，能看见灰尘在光柱里飞舞。墙上的钟，秒针一格一格地走，声音很清晰。

“你……”他开口，声音有些干，“是不是听到什么了？”

“听到什么？”我反问。

他又沉默了。

我放下茶杯，走到窗边。楼下小区的花园里，有孩子在玩耍，笑声传上来。年轻妈妈推着婴儿车，老人在打太极。

很平常的周日早晨。

“陈默。”我看着窗外，背对着他，“我这周看到你的行程记录了。”

没有回应。

只有呼吸声，略微急促。

“那个‘小安’，是谁？”

还是沉默。

我转过身。他站在书房中央，手里还端着茶杯，但手指关节发白。脸色很难看，嘴唇抿成一条直线。

“同事。”他终于开口，声音很低。

“什么同事？”

“公司新来的实习生，我带她。”

“带实习生需要去酒店吗？”我问，语气很平静，“上周三下午，上周五晚上，还有昨天下午。两小时十七分钟，在徐家汇的酒店。做什么项目需要去酒店做？”

他张了张嘴，没发出声音。

茶杯在他手里微微颤抖，茶水晃出来，洒在手背上。他没感觉到烫。

“苏蔓，”他叫我的名字，声音沙哑，“事情不是你想的那样。”

“那是什么样？”我走回书桌前，拉开抽屉，拿出一个文件夹，“这是我这几天整理的。行程记录，酒店发票——我在你外套口袋里找到的，消费记录——我查了你的信用卡账单。需要我都摆出来吗？”

文件夹放在桌上，发出轻微的声响。

他盯着那个文件夹，像盯着一个炸弹。

“你调查我？”他抬起头，眼睛里有了血丝。

“我只是在确认事实。”我说，“夫妻之间，不该有秘密，这是你说的。”

“所以你就在背后查我？”

“如果你没有做，我查也查不出什么。”我迎上他的目光，“陈默，我要听实话。现在，就在这里。”

他放下茶杯，双手插进头发里，用力抓了抓。然后走到书房的单人沙发上，重重坐下。

“她叫安冉，二十五岁，今年刚研究生毕业，进我们部门实习。”他开口，声音疲惫，“我是她的 mentor。”

“然后呢？”

“她很聪明，也很努力。但性格有点内向，不太合群。其他实习生排挤她，工作上故意给她使绊子。”他顿了顿，“我看不过去，就多关照了一些。”

“关照到床上去了？”

“没有！”他猛地抬头，“我们没有上床！”

“那去酒店做什么？”

他深吸一口气，又缓缓吐出。

“第一次是上周三，她负责的一个模块出了问题，甲方催得急。我们在公司加班到凌晨两点，还是没解决。她说她知道附近有家酒店，会议室可以租用，环境安静，效率高。我就同意了。”

“然后呢？”

“然后我们在酒店会议室工作到晚上十点，终于把问题解决了。”他说，“那天太晚，我们就在酒店各自开了房间休息。第二天直接去公司。”

“发票显示只有一个房间。”

他愣住了。

“我……”

“继续。”

“第二次是上周五，她说为了感谢我，请我吃饭。吃完饭下大雨，打不到车。她说她住的公寓就在附近，去她那儿坐坐，等雨小点再走。”

“你去了？”

“去了。”他声音更低了，“但只待了半小时，雨小了我就走了。”

“半小时足够做很多事。”

“我们什么都没做！”他提高音量，“苏蔓，你相信我！”

“第三次呢？昨天下午，两小时十七分钟，在酒店。也是工作？”

他不说话了。

头垂得很低，肩膀垮下来。那个总是挺直脊背的男人，此刻像被抽走了所有力气。

“她哭了。”良久，他才开口，声音几乎听不见，“说家里逼她回老家结婚，说她不想回去，说在上海只有我理解她。我……我就是安慰她一下。”

“怎么安慰的？”

“抱了抱她。”他说，“就只是抱了抱。”

“在酒店房间里抱了两小时？”

“我们……我们聊了很多。她的家庭，她的压力，她的梦想。”他抬起头，眼睛里有了泪光，“苏蔓，你知道吗，跟她聊天的时候，我觉得自己还年轻。不像现在，每天就是工作，房贷，车贷，还有……”

“还有什么？”

“还有我们的事。”他看着我，“八年了，我们之间好像只剩下日常琐事。什么时候吃饭，什么时候睡觉，什么时候付账单。没有激情，没有惊喜，甚至没有好好聊过天。”

我靠在书桌上，双手环胸。

“所以你就去找别人聊天？”

“不是找，是刚好遇到了。”他抹了把脸，“我知道我不该去酒店，不该单独见她。但我当时……我就是觉得很累。跟她在一起的时候，可以暂时忘掉那些压力。”

“什么压力？”

“所有的压力！”他突然激动起来，“工作的压力，生活的压力，还有……还有落户的压力！”

他站起来，在书房里踱步。

“你知道我每次填那些积分表格的时候是什么感觉吗？觉得自己像个商品，被各种指标打分。年龄，学历，社保，职称……少一分都不行。而你，你把名额让给了别人，轻轻松松一句话就决定了。”

“我们商量过的。”

“是，你跟我商量了。但你真的考虑过我的感受吗？”他停下来，看着我，“林远是你发小，你们一起长大，情分深。我理解。但我是你丈夫，我们才是一家人。你让他先落户的时候，有没有想过，万一我的积分一直不够怎么办？”

“你说你不急。”

“那是因为我不想给你压力！”他声音哽咽了，“我不想让你觉得我在怪你。但我心里……我心里真的很难受。每次看到别人一家三口在上海安家落户，孩子上对口的学校，我都觉得……觉得自己很失败。”

他哭了。

四十岁的男人，蹲在地上，捂着脸哭。肩膀一耸一耸的，像受伤的动物。

我站在原地，没有动。

窗外孩子的笑声还在继续，阳光还是那么好。但书房里的温度降到了冰点。

“所以，”我开口，声音很平静，“你出轨，是因为我让出了落户名额？”

“不是出轨！”他抬起头，满脸泪痕，“我没有出轨！我只是……只是需要一点理解，一点温暖。安冉她……她崇拜我，需要我。在你这里，我感觉自己什么都不是。”

“在我这里，你是我丈夫。”我说，“我们一起还房贷，一起规划未来，一起面对所有问题。这难道不是理解和支持？”

“是，但不够。”他摇头，“我需要的是……是被需要的感觉。在你面前，我总觉得自己做得不够好。工作不够好，收入不够高，连个户口都搞不定。但在她面前，我是 mentor，是前辈，是可以依靠的人。”

我明白了。

不是身体出轨。

是情感出轨。是婚姻里的疲惫，生活的压力，中年危机的焦虑，在一个年轻女孩的崇拜和依赖中找到了出口。

比肉体出轨更复杂，也更难处理。

“你爱她吗？”我问。

他愣住了。

“我……我不知道。”他坦白，“我喜欢跟她在一起的感觉。轻松，自在，没有压力。但爱……我爱的是你，苏蔓。八年了，你是我生命的一部分。”

“但这一部分让你累了。”

“是。”他承认，“我累了。我们都累了。”

我走到沙发边，坐下。和他面对面，中间隔着一米多的距离，却像隔着一道鸿沟。

“陈默，我们离婚吧。”

他猛地抬头，眼睛瞪大。

“什么？”

“我说，离婚。”我重复，“既然你觉得这段婚姻让你这么累，既然你需要在别人那里找温暖，那我们分开吧。你去找你的轻松自在，我过我的生活。”

“不！”他扑过来，跪在我面前，抓住我的手，“苏蔓，不要。我错了，我真的错了。我不该瞒着你见她，不该去酒店，不该说那些话。但我没有出轨，我没有背叛你。求你再给我一次机会。”

他的手在抖，很用力地抓着我的手，抓得我生疼。

“放开。”

“我不放！”他哭得更厉害了，“我不能失去你。这八年，我们经历了那么多，好不容易走到今天。是我混蛋，是我不知足。你打我骂我都行，但不要离婚。”

我看着他的脸。

这张看了八年的脸，此刻涕泪横流，狼狈不堪。曾经我觉得这张脸很英俊，很可靠。现在只觉得陌生。

“陈默，你听我说。”我抽出手，“婚姻不是慈善，不是施舍。你累了，我可以理解。生活压力大，我也有同感。但解决方式不是去找别人诉苦，更不是用欺骗来维持表面的和平。”

“我知道，我知道错了。”

“你知道错，是因为被发现了。”我说，“如果我没发现，你会继续。每周见她，聊天，拥抱，在酒店房间里待两小时。然后回家，继续做我的好丈夫。对吗？”

他无法反驳。

“所以，离婚是对彼此负责。”我站起来，“我会找律师，协议离婚。财产分割按法律规定，该你的不会少。房子可以卖掉，钱一人一半。如果你不想卖，我搬出去，你按市场价补偿我一半。”

“苏蔓……”

“就这样吧。”我走向门口，“今天我先去我妈那儿住。你冷静一下，我们也都需要时间想想。”

“等等！”他追上来，从背后抱住我，“不要走。求你了，不要走。”

他的脸埋在我肩头，温热的液体浸湿了我的衣服。手臂箍得很紧，像怕我消失。

“陈默，放手。”

“不放。”

“放手！”

我用力挣脱，转过身，和他面对面。

“你看看你现在像什么样子？”我说，“四十岁的男人，跪在地上哭，求女人不要离开。这就是你在她面前的样子吗？也是这么脆弱，这么不堪一击？”

他僵住了。

脸上血色褪尽，嘴唇颤抖。

“我……”

“你想在她面前维持的光辉形象，在我这里碎了一地。”我拉开书房门，“我们都给自己留点体面吧。”

我走出书房，走进卧室，开始收拾行李。

动作很快，只拿必需品。几件换洗衣服，洗漱用品，笔记本电脑，重要文件。一个二十四寸的行李箱就够了。

陈默站在卧室门口，看着我收拾。不说话，也不动，像一尊雕像。

最后我拉上拉链，拎起箱子。

走到玄关，换鞋。

“苏蔓。”他终于开口，声音嘶哑，“我们真的……真的没有可能了吗？”

我系好鞋带，直起身。

“我不知道。”我说，“但我现在需要空间。你也需要。”

“要多久？”

“不知道。”

我打开门，拉着行李箱走出去。门在身后关上，隔绝了他的视线，也隔绝了那个我们住了五年的家。

电梯下行，数字一格一格跳。

镜子映出我的脸，依旧平静，看不出情绪。但我知道，有什么东西在胸腔里碎裂了，很疼，但还能忍。

到一楼，电梯门开。

我拉着箱子走出去，阳光刺眼。掏出手机，叫了辆车。等车的时候，我抬头看了看我们住的那栋楼，十八层，左边数第三个窗户。

窗帘拉着，看不见里面。

车来了。

司机帮我把箱子放进后备箱。我坐进后座，报了我妈家的地址。

车子启动，驶出小区。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的红绿灯。八年了，这个城市已经刻进了骨子里，却依然没有真正接纳我们。

或者说，是我们没有真正接纳彼此。

手机震动。

是陈默发来的微信：“对不起。我会等你。多久都等。”

我没回。

按灭屏幕，看向窗外。街景飞速后退，像倒带的电影。我想起八年前，我们刚来上海的时候。租的第一个房子只有三十平，但很开心。每天一起挤地铁，一起在路边摊吃晚饭，一起规划未来。

那时候真穷，但真有希望。

现在呢？

房子一百二十平，贷款还剩十五年。两辆车，车位费每月一千二。年薪加起来超过百万，但总觉得不够花。

物质丰富了，心却空了。

到底哪里出了问题？

车在我妈家小区门口停下。我付了钱，拉着箱子走进去。老式公房，没有电梯，楼道里堆着杂物。爬到五楼，敲门。

门开了。

我妈系着围裙，手里还拿着锅铲。

“怎么突然过来了？也不提前说一声。”她看见我手里的箱子，愣了一下，“这是……”

“和陈默吵架了。”我简单地说，“来住几天。”

“吵架？”她皱眉，“吵什么架？你们俩不是从来不吵架吗？”

“总有第一次。”

我把箱子拉进门。屋里飘着熟悉的饭菜香，是家的味道。我爸从客厅探出头，看见我，摘下老花镜。

“蔓蔓回来了？”

“嗯，爸。”

“陈默呢？”

“他忙。”

我没多说，把箱子拉进我以前的房间。房间还保持着原样，书架上摆满了我少女时代的书，床上铺着碎花床单。

放下箱子，我坐在床边。

疲惫感突然涌上来，像潮水一样淹没了我。我躺下去，盯着天花板。这里的天花板很低，有一块水渍，形状像云。

小时候我总盯着那块水渍想象，那是天空，是海洋，是另一个世界。

现在它只是一块水渍。

“蔓蔓。”我妈推门进来，手里端着一杯热牛奶，“喝点。”

我坐起来，接过杯子。

“说说吧，怎么回事。”她在床边坐下，“真吵架了？”

我捧着杯子，热气蒸在脸上。

“妈，如果你发现爸出轨，你会怎么做？”

她愣住了。

“你爸？他敢！”

“我是说如果。”

她沉默了一会儿，叹了口气。

“我们那个年代，离婚是天大的事。要是真出了这种事，多半是忍着。为了孩子，为了脸面，为了这个家。”她看着我，“但你们不一样。你们受过高等教育，经济独立，谁离了谁都能活。所以……”

“所以？”

“所以看你自己。”她握住我的手，“婚姻如人饮水，冷暖自知。外人说什么都没用，得你自己想清楚，这段婚姻还要不要，这个人还值不值得。”

“我不知道。”我坦白，“我发现了他的行程记录，他和一个女实习生频繁见面，还去了酒店。他说没上床，只是聊天，拥抱。他说他累了，需要理解和温暖。”

我妈的眉头皱得更深了。

“酒店？几次？”

“三次。”

“每次多久？”

“最长的一次两个多小时。”

她摇头：“蔓蔓，男人和女人单独在酒店房间待两个多小时，你说只是聊天拥抱，你信吗？”

“我不知道。”

“那你问他，他承认有亲密举动吗？”

“承认拥抱了。”

“拥抱。”她重复这个词，语气复杂，“拥抱可以有很多种。朋友式的拥抱，安慰式的拥抱，还有……情人式的拥抱。他说是哪一种？”

“他说是安慰。”

“安慰需要抱两小时？”

我没说话。

我妈叹了口气，拍拍我的手背。

“其实这种事，关键不在他做了什么，而在你怎么想。”她说，“你能接受吗？能原谅吗？能当做什么都没发生过，继续过日子吗？”

“我不知道。”

“那就别急着做决定。”她站起来，“先住下，冷静几天。和他分开一段时间，彼此都想想清楚。婚姻不是儿戏，离了，就是一辈子的事。”

她走到门口，又回头。

“但蔓蔓，妈说句实话。如果是我，我忍不了。一次不忠，百次不用。这是原则问题。”

门轻轻关上。

我喝完牛奶，躺回床上。闭上眼睛，但睡不着。脑子里像过电影一样，闪过这八年的片段。

婚礼上他给我戴戒指的手在抖。

蜜月时在海边，他背着我走，说会背我一辈子。

第一次买房，我们抱着合同在售楼处傻笑。

我生病住院，他请假陪床，三天没合眼。

还有那次，我流产，他抱着我哭，说没关系，我们还年轻。

是啊，我们还年轻。

但年轻的时候以为能跨越的山，到了中年才发现是跨不过的坎。

手机又震了。

是林远。

“在干嘛？出来喝一杯？”

我想了想，回复：“好。”

发了个定位给他。半小时后，他到了小区门口。我下楼，看见他的车停在路边。黑色SUV，刚洗过，在路灯下反着光。

上车，系安全带。

“想去哪儿？”他问。

“随便，安静点的地方。”

他发动车子，驶入夜色。车厢里放着轻音乐，是他喜欢的爵士乐。我们都没说话，直到他把车开到一个滨江公园。

停好车，我们沿着江边散步。

晚风很凉，带着江水的气息。对岸是陆家嘴的璀璨灯火，东方明珠，金茂大厦，上海中心，像一座发光的森林。

“说吧，怎么了。”林远开口，“电话里听你声音就不对。”

我停下脚步，靠在栏杆上。

“陈默可能出轨了。”

他愣住了。

“什么？”

“一个女实习生，二十五岁，他们单独见过三次，两次在酒店。”我说，“他承认拥抱了，说没上床。说是因为累了，需要理解和温暖。”

林远沉默了很久。

江风吹乱他的头发，他眯起眼睛。

“你信吗？”

“我不知道。”

“那你打算怎么办？”

“我说了离婚。”

“他呢？”

“他求我不要离，说知道错了，会改。”

林远转过身，面对着我。路灯下，他的脸半明半暗。

“蔓蔓，作为朋友，我劝你冷静。作为男人，我告诉你，酒店房间待两小时，不可能只是拥抱聊天。”他顿了顿，“但作为……作为受过你恩惠的人，我尊重你的任何决定。需要帮忙的话，随时开口。”

“谢谢。”

我们又走了一段。江面上有游船驶过，彩灯闪烁，传来隐约的音乐声。很热闹，但离我们很远。

“其实，”林远忽然说，“我一直觉得，你和陈默的婚姻太完美了。完美得不真实。”

“什么意思？”

“就是……你们从来不吵架，什么事都有商有量，相敬如宾。”他说，“但夫妻之间，怎么可能没有矛盾？要么是有人一直在忍，要么是有人在逃避。”

我苦笑。

“原来旁观者看得更清楚。”

“不是清楚，是直觉。”他看着我，“蔓蔓，你太要强了。什么事都自己扛，不肯示弱。陈默呢，他又太要面子。你们俩凑一起，表面和谐，底下可能早就千疮百孔了。”

“所以是我的错？”

“不是谁的错。”他摇头，“是相处模式出了问题。你们需要沟通，真实的沟通，哪怕吵一架，也比粉饰太平强。”

我叹了口气。

“现在沟通也晚了。”

“不晚。”他说，“只要还想继续，就永远不晚。但前提是，两个人都想继续。”

我们在江边走了很久，聊了很多。关于婚姻，关于爱情，关于中年人的疲惫。林远说他最近也在和妻子闹矛盾，因为孩子的教育问题，因为婆媳关系，因为钱。

“家家有本难念的经。”他说，“你以为别人家幸福美满，其实关起门来都是一地鸡毛。”

“那怎么办？”

“能怎么办？修修补补，继续过呗。”他笑了，“除非实在修补不了，那就换新的。但换新的，也要面对新的问题。人生就是这样，一个问题接着一个问题。”

回到家已经快十一点。

爸妈都睡了，客厅留了一盏小灯。我轻手轻脚洗漱，回到房间。手机上有三个未接来电，都是陈默的。

还有十几条微信。

“你在哪儿？”

“回我电话好吗？”

“我很担心你。”

“我知道错了，真的知道错了。”

“求你给我一个机会。”

“我们谈谈，好好谈谈。”

“八年了，蔓蔓，你不能就这样判我死刑。”

最后一条是十分钟前发的：“我在你家楼下。你不下来，我就不走。”

我走到窗边，拉开窗帘。

楼下路灯旁，果然站着一个人影。是陈默。他仰着头，看着这个方向。距离太远，看不清表情，但能感觉到他的目光。

我放下窗帘。

回到床边坐下。手机又震了，还是他。

我盯着屏幕看了很久，最后按了接听。

“蔓蔓！”他的声音急切，“你终于接电话了。我在楼下，你能下来吗？我们谈谈。”

“太晚了，明天吧。”

“不，就现在。”他说，“我等你，多久都等。”

“陈默，这样没意义。”

“有意义。”他声音哽咽，“蔓蔓，这八年来，我从来没像现在这样害怕过。我怕失去你，怕这个家散了。我知道我混蛋，我该死，但求你，求你再给我一次机会。”

我闭上眼睛。

“你上来吧。别吵醒我爸妈。”

“好，好！”

五分钟后，敲门声轻轻响起。我开门，他站在门外，头发凌乱，眼睛红肿，胡子拉碴。才一天不见，像老了十岁。

我侧身让他进来，关上房门。

我们坐在我房间的小沙发上，中间隔着一个人的距离。灯光昏暗，只有台灯的光晕。墙上贴着我少女时代的海报，已经泛黄。

“蔓蔓，”他开口，声音沙哑，“对不起。”

“这句话你今天说了很多遍了。”

“但我真的……”他双手捂脸，“我真的不知道事情会变成这样。一开始只是觉得她可怜，想帮帮她。后来……后来就慢慢变了。我喜欢和她聊天，喜欢她看我的眼神，喜欢那种被需要的感觉。”

“你需要的不是她。”我说，“你需要的是认可，是价值感。但你不该从别的女人那里找。”

“我知道。”他放下手，看着我，“是我错了。我把工作的压力，生活的压力，还有……还有心里的不平衡，都发泄在了错误的地方。”

“什么不平衡？”

他沉默了一会儿。

“你比我能干。”他坦白，“工作比我好，收入比我高，人际关系也比我强。在你面前，我总觉得自己配不上你。而安冉……她需要我，崇拜我。那种感觉，让我觉得自己还有价值。”

我明白了。

不是不爱。

是自卑。是中年男人的危机感。是在婚姻里失去了自我价值，需要在别处寻找存在感。

可悲，但真实。

“陈默，”我说，“我从来没觉得你配不上我。我们一起奋斗到今天，是并肩作战的战友。如果你觉得有压力，可以说出来，我们可以一起想办法。而不是去找别人填补空虚。”

“我现在知道了。”他抓住我的手，“蔓蔓，再给我一次机会。我会和安冉彻底断绝联系，我会改，我会努力成为你需要的丈夫。我们重新开始，好不好？”

他的手很烫，手心都是汗。

我抽出手。

“我需要时间。”

“多久？”

“我不知道。”

“那……那我们先不离婚，好吗？”他哀求，“我们分居一段时间，彼此冷静。你住这里，我住家里。你想见我就见，不想见我就不见。但别离婚，别放弃我们的婚姻。”

我看着他的眼睛。

里面有悔恨，有恐惧，有哀求，还有一丝残余的爱意。

八年的感情，不是说断就能断的。

“好。”我说，“先分居。彼此冷静。”

他松了口气，整个人瘫在沙发上。

“谢谢，谢谢你蔓蔓。”

“但陈默，有些话我要说清楚。”我坐直身体，“第一，你必须立刻和那个安冉断绝所有联系。工作场合不可避免的接触，要保持绝对距离。第二，我们需要婚姻咨询。我认识一个很好的心理咨询师，专门做夫妻关系治疗。如果你同意，我们下周开始。”

“我同意，都同意。”

“第三，”我看着他，“关于落户的事。当初我把名额给林远，是因为他孩子急着上学。但我确实没有充分考虑你的感受，这是我的错。我会想办法弥补，尽快帮你把积分凑够。”

他愣住了。

“蔓蔓，我不是在怪你……”

“但这件事确实成了你心里的刺。”我说，“夫妻之间，最怕的就是心里有刺不说，让它化脓，溃烂。所以我们要拔掉它，清理干净。”

他眼睛又红了。

“对不起……真的对不起……”

“第四，”我继续，“我们需要重新定义我们的婚姻。过去的相处模式有问题，需要调整。我们要制定新的规则，明确彼此的界限和期望。”

“什么规则？”

“我会写下来，明天发给你。”我说，“如果你同意，我们就按规则来。如果不同意，那还是离婚。”

“我同意，我什么都同意。”

“别急着答应。”我摇头，“好好看，好好想。婚姻不是儿戏，规则也不是儿戏。签了，就要遵守。违约，就要承担后果。”

他用力点头。

我们又聊了一会儿，主要是他在忏悔，在保证。我听着，偶尔回应。凌晨一点，他该走了。

送到门口，他转身看着我。

“蔓蔓，我还爱你。从来没变过。”

我没说话。

他苦笑一下，走了。

关上门，我背靠着门板，慢慢滑坐到地上。地板很凉，但心里更凉。刚才的冷静，理智，条分缕析，都是强撑出来的。

现在撑不住了。

眼泪终于掉下来，无声的，汹涌的。我捂住嘴，不让自己出声。怕吵醒爸妈，怕暴露脆弱。

哭了一会儿，我站起来，去卫生间洗脸。

镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。很难看，但真实。我盯着自己看了很久，然后刷牙，洗脸，回房间睡觉。

第二天是周一。

我请了假，没去上班。在家整理思绪，写那份“婚姻规则”。其实更像一份合同，条款清晰，权责明确。

一共十条。

1. 忠诚义务：双方承诺对彼此保持身体和情感的忠诚。不与异性单独约会，不发展超越友谊的关系。如有工作需要，需提前报备。

2. 透明原则：手机、行程、社交账号彼此公开。不隐瞒，不欺骗。

3. 沟通机制：每周至少一次深度沟通，时长不少于一小时。可以吵架，但不可冷战。

4. 压力分担：工作、生活、家庭压力共同承担。任何一方感到压力过大时，有义务告知对方，共同寻找解决方案。

5. 个人空间：尊重彼此的个人时间和兴趣爱好。每周各有一天“自由日”，可以单独活动，无需报备。

6. 财务透明：家庭开支共同决策。个人收入存入共同账户，每月留出固定比例的零花钱。

7. 家庭责任：家务分工明确，共同承担。如有变动，需协商。

8. 成长支持：支持彼此的职业发展和个人成长。不攀比，不贬低。

9. 冲突解决：如有分歧，以协商为主。协商不成，可寻求专业咨询。不可离家出走，不可暴力。

10. 违约条款：如一方违反上述任一条款，另一方有权提出离婚。财产分割时，违约方少分或不分。

写完后，我看了很久。

很冰冷，像商业合同。但我觉得，婚姻本来就需要契约精神。爱情会淡，激情会退，但契约和责任不会。

下午，我把文档发给了陈默。

他很快回复：“收到了。我会认真看。”

“晚上八点，我们视频讨论。”

“好。”

晚上八点，我打开笔记本电脑。陈默的脸出现在屏幕上，背景是我们家的书房。他看起来比昨天好一些，刮了胡子，换了衣服。

“看完了？”我问。

“看完了。”他点头，“我同意所有条款。”

“想清楚了？”

“想清楚了。”他看着摄像头，眼神认真，“蔓蔓，我知道这份合同很严格，但我觉得我们需要。过去的八年，我们太随意了，以为有爱就够了。其实不够，婚姻需要经营，需要规则。”

“你能遵守吗？”

“能。”他顿了顿，“但我也有一个请求。”

“说。”

“第十条，违约条款。”他说，“如果……如果我再次犯错，我接受离婚，也接受财产分割的惩罚。但如果是你……如果你遇到了更合适的人，我希望你也能遵守同样的规则。”

我愣了一下。

“你觉得我会出轨？”

“不是。”他摇头，“我只是觉得，规则要对等。我不能要求你遵守，自己却享有特权。”

“好。”我点头，“我同意。如果我们任何一方违约，都按第十条执行。”

“那……那我们算和好了吗？”他小心翼翼地问。

“不算。”我说，“我们只是达成了继续尝试的共识。距离和好，还有很长的路要走。”

他眼神黯淡了一下，但很快又亮起来。

“没关系，我有耐心。多久都等。”

我们又聊了半小时，关于具体怎么执行这些规则。比如每周的深度沟通放在周几，家务怎么分工，财务怎么管理。

很琐碎，但必要。

挂断视频后，我躺在床上，看着天花板。心里空落落的，像被掏走了一块。但同时也有一丝轻松，像终于把脓包挑破了，虽然疼，但能开始愈合了。

接下来的一周，我们按规则来。

每天早晚各一次视频通话，时间不长，十分钟左右。聊工作，聊天气，聊吃了什么。不聊感情，不聊过去。

像两个刚开始交往的恋人，小心翼翼，保持距离。

周末，我们见了心理咨询师。

咨询室很安静，米色的沙发，绿色的植物，淡淡的香薰味道。咨询师姓李，五十多岁，气质温和。

第一次咨询，主要是听我们说。

陈默说了他的压力，他的自卑，他和安冉的事。我说了我的发现，我的感受，我的决定。李老师听着，偶尔提问，引导我们说出更深层的想法。

“听起来，”李老师说，“你们的问题不是出轨本身，而是出轨背后的东西。陈先生需要价值感，苏女士需要安全感。而你们都没有从对方那里得到满足。”

我们沉默。

“婚姻里，每个人都有自己的需求。”她继续说，“有的需要被崇拜，有的需要被照顾，有的需要空间，有的需要陪伴。关键是要说出来，让对方知道。而不是指望对方猜，或者去别人那里找。”

“我说过。”陈默低头，“我说过我觉得累。”

“但你没说你需要什么。”李老师说，“‘我累了’是一句抱怨，‘我需要你多肯定我’是一个具体需求。前者让人烦躁，后者让人知道该怎么做。”

我看向陈默。

他也在看我。

“还有苏女士，”李老师转向我，“你很强，很独立，这是优点。但在婚姻里，有时候需要示弱。让对方感觉到被需要，也是一种爱。”

我抿了抿唇。

“我试试。”

第一次咨询结束，我们走出咨询中心。外面阳光很好，街上人来人往。我们并肩走着，中间隔着半米的距离。

“去喝杯咖啡？”陈默问。

“好。”

找了家咖啡馆，靠窗的位置。点了两杯美式，一份提拉米苏。甜品是我要的，以前他总说我吃太多甜的会胖，现在不会说了。

“李老师说得对。”陈默搅拌着咖啡，“我从来没明确说过我需要什么。我以为你知道，或者……或者我以为说了也没用。”

“为什么觉得说了也没用？”

“因为你总是做得很好。”他苦笑，“工作好，家务也打理得好，什么都不用。我觉得我说需要肯定，显得很矫情。”

我沉默。

原来我的“能干”，成了他的压力。

“那以后你说。”我看着窗外，“需要什么，直接说。我会听，也会尽量做。但我不是超人，不可能每件事都做到完美。”

“我知道。”他点头，“我也是。”

提拉米苏上来了。我挖了一勺，送进嘴里。很甜，有点腻，但心情好像好了一点。

“安冉那边，”我问，“处理好了吗？”

“处理好了。”他神色严肃，“我跟她坦白了，说我有家庭，不能再这样下去。她也接受了，说会申请调去别的部门。”

“她没纠缠？”

“没有。”他顿了顿，“其实她也知道这样不对。只是我们两个……都太脆弱了，互相取暖。但取暖的方式错了。”

我没再问。

有些细节，不知道比知道好。

吃完甜品，我们各自回家。他回我们的家，我回我妈家。在地铁站分开的时候，他忽然拉住我的手。

“蔓蔓。”

“嗯？”

“谢谢你。”他眼睛里有光，“谢谢你愿意给我机会。”

我抽出手。

“别谢得太早。路还长。”

“我知道。”他笑了，笑容里有久违的真诚，“我会努力的。”

我转身走进地铁站。没回头，但能感觉到他的目光一直跟着我。

第二周，第三周。

我们继续咨询，继续按规则生活。每周一次深度沟通，真的聊了很多。聊小时候的事，聊梦想，聊恐惧，聊那些从来没说过的心里话。

我发现，我其实不了解他。

不知道他小时候被父亲打压，所以特别需要认可。不知道他母亲很强势，所以他习惯隐忍。不知道他其实想创业，但怕失败，不敢说。

他也发现不了解我。

不知道我强势的背后是缺乏安全感。不知道我独立是因为从小就被要求“要懂事”。不知道我让出落户名额时，其实也很纠结，但觉得那是“正确的事”。

我们像重新认识了一遍。

第四周，咨询师给了我们一个任务：约会。

“像刚恋爱时那样，精心准备，用心相处。”李老师说，“找回心动的感觉。”

我们约了周六晚上。

陈默定的餐厅，一家法餐，很正式。我穿了条很久没穿的连衣裙，化了精致的妆。他穿了西装，打了领带，还带了束花。

玫瑰，十一朵，代表一心一意。

“好久没送你花了。”他有些不好意思。

“谢谢。”我接过，闻了闻，很香。

餐厅环境很好，灯光柔和，音乐优雅。我们点了菜，开了瓶红酒。聊的都不是沉重的话题，而是最近看的书，电影，有趣的新闻。

像两个普通的情侣在约会。

吃到一半，他忽然从口袋里掏出一个小盒子。

“这是什么？”我问。

“打开看看。”

我打开，是一条项链。很简单的款式，吊坠是一颗小小的珍珠，周围镶着碎钻。不贵重，但很精致。

“为什么送我这个？”

“结婚纪念日礼物。”他说，“上个月是我们的结婚纪念日，但那时候……没机会送。现在补上。”

我愣住了。

上个月，正是我发现他行程记录的时候。我们吵了架，我搬出来，差点离婚。谁还记得结婚纪念日？

但他记得。

“谢谢。”我轻声说，“但我没准备礼物。”

“你不用准备。”他握住我的手，“你能坐在这里，和我一起吃饭，就是最好的礼物。”

我鼻子一酸，赶紧低头切牛排。

饭后，我们沿着外滩散步。江风很凉，他脱下外套披在我肩上。外套上还有他的体温，和淡淡的洗衣液香味。

“蔓蔓。”他忽然开口，“我想重新追你。”

“什么？”

“像当年追你那样。”他看着江面，侧脸在灯光下很柔和，“我知道我们结婚了，有责任，有承诺。但我想找回恋爱的感觉。不是因为是夫妻所以在一起，而是因为想在一起所以在一起。”

我没说话。

“你搬回来住吧。”他转头看我，“不是因为我要求，而是因为你想。如果你还没准备好，我可以等。但我想每天醒来都能看见你。”

我沉默了很久。

江面上的游船缓缓驶过，彩灯倒映在水里，碎成一片斑斓。

“再给我一点时间。”我说，“等我准备好。”

“好。”他笑了，“我等你。”

那天晚上他送我回我妈家。在楼下，他轻轻抱了我一下。很轻，很快，像怕冒犯我。

“晚安。”

“晚安。”

我上楼，回到房间。站在窗边，看见他的车还停在楼下。过了很久，才缓缓开走。

我摸着脖子上的项链，珍珠温润，贴着皮肤。

也许，真的可以重新开始。

第五周，我主动约他。

去了一家我们以前常去的面馆。很小的店，老板认识我们，看见我们就笑。

“好久没来了啊。”

“是啊，忙。”陈默说。

点了两碗牛肉面，加辣，加香菜。热气腾腾的，吃了满头汗。很接地气，很舒服。

“记得我们刚来上海的时候，经常来这儿。”陈默说，“那时候穷，吃碗面都觉得奢侈。”

“现在不穷了，但还是觉得这家的面最好吃。”

“因为这里有回忆。”

我们相视一笑。

吃完饭，我们去看了场电影。喜剧片，笑点很密。黑暗中，他悄悄握住我的手。我没抽开。

电影散场，已经十点多了。他说送我回去，我说不用，我自己打车。

“那……明天见？”他问。

“明天见。”

第二天是周日，我们约好去超市采购。像普通夫妻一样，推着购物车，商量买什么。他拿了我爱吃的零食，我拿了他爱喝的气泡水。

在生活用品区，我们挑新的毛巾。

“这条怎么样？”他拿起一条灰色的。

“太暗了。”

“这条呢？”米色的。

“还行。”

“那就这条。”

很平常的对话，但有种久违的温馨感。好像过去的裂痕在慢慢愈合，虽然还有疤，但不再流血了。

结账的时候，他抢着付钱。

“我来。”

“AA吧。”我说。

“不用。”他坚持，“让我来。”

我没再争。

走出超市，他拎着两大袋东西。我伸手想分担，他躲开。

“我拎得动。”

“很重的。”

“不重。”他笑，“给老婆拎东西，天经地义。”

我愣了一下。

这是他这段时间第一次叫我“老婆”。很自然的称呼，好像我们从来没分开过。

回到家——我妈家，他帮我把东西整理好。该放冰箱的放冰箱，该放柜子的放柜子。动作熟练，像在自己家一样。

“我爸妈下午去阿姨家了，晚上才回来。”我说。

“哦。”他顿了顿，“那……我帮你做晚饭？”

“你会做什么？”

“西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜汤。”他报菜名，“都是你爱吃的。”

“好。”

我们一起在厨房忙碌。他洗菜，我切菜。他炒菜，我递调料。配合默契，像过去的无数个夜晚。

油烟机嗡嗡作响，锅里噼里啪啦。人间烟火气，最抚凡人心。

吃饭的时候，我们开了瓶啤酒。碰杯，清脆的响声。

“Cheers.”

“Cheers.”

喝了口酒，他忽然说：“蔓蔓，我想好了。我不急着落户了。”

“为什么？”

“因为我想通了。”他夹了块鸡蛋给我，“户口很重要，但没那么重要。重要的是我们在一起，有家，有爱。就算永远落不了户，只要我们在一起，哪里都是家。”

我看着他。

“真的？”

“真的。”他点头，“以前是我钻牛角尖了。觉得没户口就低人一等，就不是真正的上海人。但现在我觉得，是不是上海人没那么重要，重要的是我是你丈夫，你是妻子。这就够了。”

我眼眶发热。

“可是孩子……”

“孩子的事，顺其自然。”他握住我的手，“如果有了，我们再想办法。教育不一定非要学区房，我们可以努力赚钱，送他去私立学校，或者……或者我们换个城市。北京，深圳，杭州，哪里都可以。”

“你愿意离开上海？”

“愿意。”他认真地说，“你在哪里，家就在哪里。”

眼泪终于掉下来。

不是伤心，是释然。

“傻瓜。”我抹了抹眼睛，“上海挺好的，我们不走。落户的事，我们一起想办法。今年不行就明年，明年不行就后年。总会解决的。”

“嗯。”他笑了，眼睛也红了，“我们一起。”

那顿饭吃了很久。菜凉了又热，酒喝了一瓶又一瓶。我们聊了很多，关于未来，关于梦想，关于那些曾经不敢触碰的话题。

最后都醉了。

我靠在他肩上，他搂着我的肩。电视里放着无聊的综艺节目，但我们都没看。

“蔓蔓。”他轻声说，“我爱你。从来没变过。”

“我知道。”我闭上眼睛，“我也爱你。”

“那我们……和好了？”

“嗯，和好了。”

他抱紧我，很用力，像要把我揉进身体里。我也回抱他，感受他的心跳，他的温度。

八年的婚姻，差点走到尽头。但幸好，我们都愿意回头，愿意修补，愿意重新开始。

不是所有裂痕都能完全愈合。

但有些裂痕，会成为花纹，让这段关系更有质感。

那天晚上他没走。

我们睡在我少女时代的床上，有点挤，但很温暖。他抱着我，我枕着他的手臂。像新婚时那样，亲密无间。

半夜我醒来，发现他在看我。

“怎么不睡？”

“怕这是梦。”他轻声说，“怕醒来你又不见了。”

“不是梦。”我亲了亲他的下巴，“我在这里。”

他笑了，闭上眼睛。

“睡吧。”

“嗯。”

第六周，我搬了回去。

行李不多，一个箱子就够了。他开车来接我，把箱子放进后备箱。上车，系安全带。

“欢迎回家。”他说。

“谢谢。”

车驶向我们的家。熟悉的路线，熟悉的风景。到小区门口，保安认得我们，笑着打招呼。

“回来了啊。”

“回来了。”陈默说。

停好车，他拎着箱子，我拎着包。上楼，开门。屋里很干净，他特意打扫过。茶几上还摆了一束鲜花，向日葵，开得灿烂。

“喜欢吗？”

“喜欢。”

我把花插进花瓶，放在客厅中央。阳光照进来，花瓣金黄金黄的，很有生机。

他开始做晚饭，我在旁边帮忙。切菜的时候，我忽然想起什么。

“对了，安冉那边……”

“她已经调去北京分部了。”他说，“上周走的。走之前给我发了条短信，说对不起，祝我们幸福。我没回。”

“为什么没回？”

“因为没必要。”他看着我，“过去的就让它过去。我们要向前看。”

我点点头。

晚饭后，我们坐在沙发上看电视。他搂着我，我靠着他。很自然的姿势，像过去的八年一样。

但又有哪里不一样了。

更珍惜，更小心，更懂得感恩。

手机响了，是林远。

“喂？”

“蔓蔓，听说你搬回去了？”他声音带笑，“和好了？”

“嗯，和好了。”

“那就好。”他说，“对了，跟你说个事。我托人打听了，陈默的积分还差几分，主要是职称那块。我认识他们行业评审委员会的人，可以帮忙问问。”

“不用了。”我看了一眼陈默，“我们自己想办法。”

“真不用？”

“真不用。”我握住陈默的手，“谢谢你的好意，但这次，我们自己来。”

挂断电话，陈默看着我。

“林远？”

“嗯，他说可以帮你弄职称。”

“你怎么说？”

“我说不用。”我靠回他肩上，“我们要靠自己的努力，堂堂正正地落户。哪怕慢一点，但心里踏实。”

他亲了亲我的额头。

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你选择我。”他轻声说，“谢谢你愿意再给我一次机会。”

我没说话，只是握紧他的手。

电视里在播新闻，关于上海落户政策的新调整。积分制度又有变化，更严格，但也更公平。

我们静静地看着。

未来还有很多挑战。落户，孩子，事业，家庭。但这次，我们不再是一个人面对。

我们是两个人，并肩作战。

夜深了，我们洗漱上床。关灯，躺下。黑暗中，他握住我的手。

“蔓蔓。”

“嗯？”

“我们会好好的，对吗？”

“对。”我转身，面对他，“我们会好好的。”

他笑了，在黑暗中也能感觉到。

“睡吧。”

“晚安。”

“晚安。”

我闭上眼睛，很快入睡。一夜无梦，睡得很沉。

第二天醒来，阳光满室。

他在厨房做早餐，哼着歌。我走过去，从背后抱住他。

“早。”

“早。”他转头亲了我一下，“煎蛋马上好。”

“嗯。”

我坐在餐桌旁，看着他的背影。晨光给他镀了层金边，很温暖，很踏实。

手机震了一下。

是银行发来的短信，房贷扣款成功。还有一条，是公司HR发的，关于今年落户申请的提醒。

我看了一眼，按灭屏幕。

不着急。

慢慢来。

我们有时间，有一辈子。

早餐上桌，煎蛋，牛奶，面包。很简单，但很美味。我们面对面坐着，安静地吃。

“今天下班我去接你？”他问。

“好。”

“想吃什么？”

“你做的都行。”

他笑了，眼角的纹路很深，但很好看。

吃完饭，我们一起出门。电梯里，他牵住我的手。手心很暖，很有力。

到楼下，他去开车，我站在门口等。

阳光很好，天空很蓝。邻居家的狗在草坪上打滚，孩子们背着书包去上学。很平常的早晨，很平常的生活。

但我知道，这不平常。

这是失而复得的幸福，是修补后的完整，是经历风雨后更坚固的婚姻。

车开过来了。

我拉开车门，坐进去。系好安全带，他发动车子。

“走了。”

“嗯。”

车驶出小区，汇入早高峰的车流。红灯，停下。他伸手，握住我的手。

“我爱你。”他说。

“我也爱你。”我说。

绿灯亮起。

车继续前行，驶向新的一天。

而我们的婚姻，也驶向了新的篇章。

不是没有裂痕，而是学会了与裂痕共存。

不是完美无缺，而是真实可贵。

这就是生活。

这就是婚姻。

（全文完）