手机屏幕上，“常用同行人”的备注是“小安”。

不是我的名字。

地铁在隧道里穿行，忽明忽暗的光掠过他的侧脸。他靠着车厢连接处，低头看手机，嘴角有很淡的弧度。那种弧度我认识，是放松的，甚至带着点愉悦。上一次见他这样笑，是半年前，他拿到上海户口本的那天。红底烫金的封皮，他翻来覆去地看，最后抱了抱我，说：“谢谢。”

那时我也笑了。

现在，那点笑像卡在喉咙里的鱼刺，不上不下。

列车到站，惯性让人往前倾。他收起手机，自然地走过来，接过我手里的帆布袋。“重不重？”他问，声音和往常一样。

“还好。”我说。

帆布袋里装着刚买的排骨和山药。天气预报说今晚降温，我想炖个汤。

我们并肩走出站厅。傍晚的风卷着湿气，要下雨了。他走在我外侧半步，这个习惯从恋爱时就有。他说过，这样能替我挡掉一点人潮。现在，人潮依旧，他的肩膀依旧在我触手可及的地方。

可有些东西，已经滑到了我看不见的阴影里。

“明天周六，”他说，“要不要去看那部新上的电影？你上次说想看。”

“再说吧。”我听见自己的声音，平静得有点陌生。

他侧头看了我一眼。“累了？”

“嗯。”

是真的累。从发现那个备注到现在，不过二十四小时。这二十四小时里，我照常上班，开会，做方案，和同事讨论下周的客户提案。中午吃了沙拉，下午喝了咖啡。一切如常。

只有我自己知道，心里那间屋子，有一扇门被推开了。门后是空的，有风吹进来，凉飕飕的。

回到家，他换鞋，把钥匙扔进玄关的陶碗里，叮当一声。我提着菜进了厨房。水龙头哗哗响，冲洗山药表面的泥。白色的黏液沾在手上，滑腻腻的。

“我来弄吧。”他挽起袖子走过来。

“不用。”我说，没抬头。

他的手在半空停了一下，然后收了回去。“那……我去把衣服收了。”

厨房里只剩下我，和锅里渐渐滚开的水。热气升腾，模糊了玻璃窗。窗上映出我自己的脸，没什么表情。

两天前，也是这个时间。

我下班比他早，到家时天还没黑。茶几上扔着他的旧手机，屏幕裂了一道缝，是他淘汰下来当备用机的。平时就扔在那里，偶尔找点资料用。那天鬼使神差，我拿了起来。

指纹解锁不了，但密码我知道。是我们结婚纪念日。

屏幕亮起，界面停留在打车软件的行程记录页。最近的一条，是上周三晚上十一点多，从静安区某个商务楼到浦东的一个小区。费用七十八块五。

司机评分五颗星。

下面一行小字：“常用同行人：小安”。

心脏在那个瞬间，像被一只冰冷的手攥紧了。然后缓慢地，一下，一下，沉重地跳动。

我坐在沙发上，看着那条记录。窗外暮色四合，屋子里一点点暗下来。我没有开灯。黑暗像潮水，慢慢漫过脚踝，膝盖，胸口。

钥匙转动的声音惊醒了我。

他推门进来，按亮玄关的灯。“怎么不开灯？”他一边换鞋一边问，声音带着下班后的疲惫。

我没说话。

他走过来，看到我手里的手机，愣了一下。“你拿这个干嘛？没电了吧？”

“小安是谁？”我问。

声音很轻，落在安静的客厅里，却像一块石头。

他脸上的表情凝固了。那是一种混合着惊讶、慌乱，以及迅速被掩饰下去的复杂神色。我看着他，看得很仔细。看他喉结滚动了一下，看他嘴唇动了动却没发出声音，看他下意识地移开了视线。

“同事。”他终于说，“一个项目的同事，那天一起加班，顺路送她回去。”

“备注挺亲热。”

“她……年纪小，大家都这么叫。”他试图让语气轻松些，“你别多想。”

我没接话。

沉默在蔓延。厨房里冰箱的压缩机嗡嗡启动，又停下。楼道里传来邻居回家的脚步声，和模糊的说话声。

“真的就是同事。”他又强调了一遍，走过来，想从我手里拿走手机。

我避开了。

“上周三，晚上十一点。”我看着他的眼睛，“你那天跟我说，是部门聚餐。”

他眼神闪烁了一下。“是聚餐，结束后又回公司处理了点急事，正好她也加班，就……”

“从静安到浦东，顺路？”我打断他，“我们住闵行。”

他张了张嘴，没说出话。

那是一种被戳穿后的窘迫。我太熟悉了。在一起八年，结婚五年，他撒谎时右手的食指会无意识地摩挲裤缝。现在，他就在做这个动作。

“林薇，”他叫我的名字，声音软下来，“不是你想的那样。”

“我想的是哪样？”我问。

他答不上来。

我站起身，把手机放回茶几上。屏幕已经暗了，那道裂痕在昏暗光线里像一道丑陋的伤疤。“汤在锅里，自己热。”我说完，转身进了卧室。

关上门，背靠着门板。客厅里没有动静。许久，我听见他走向厨房的脚步声，很轻，带着迟疑。

那一晚，我们分房睡了。

他抱着枕头去书房时，在卧室门口站了一会儿。暖黄的光从他背后打过来，在地板上拉出长长的影子。“林薇，”他低声说，“我们谈谈，好吗？”

“明天吧。”我说，背对着他。

门被轻轻带上了。

我没哭。眼泪在得知“小安”存在的那一刻，就蒸发干了。只剩下一种冰冷的、尖锐的清醒。像手术刀划开皮肤，起初是麻木的，然后痛感才一丝丝渗出来。

躺在床上，盯着天花板。外面在下雨了，淅淅沥沥的，敲打着空调外机。我想起很多事。

想起五年前，我们决定结婚。没有盛大的婚礼，只是在老家摆了几桌酒，请了至亲。他父母是县城中学老师，朴实，拉着我的手说：“小薇，以后就是一家人了。”

我父母没来。他们不同意这桩婚事。我妈在电话里说：“他没房子，没户口，在上海就是漂着。你跟他，以后苦日子在后头。”

我说：“我们有手有脚。”

结婚证是在浦东的民政局领的。红色背景布前，我们并肩坐着。摄影师喊：“笑一笑！”我们同时扬起嘴角。照片洗出来，他的笑有点僵，我的眼睛亮晶晶的。

那时候真年轻。以为爱能抵万难。

婚后第一年，我们租在浦东一个老小区里，一室户，朝北，冬天阴冷。卫生间是合用的，厨房在走廊里。晚上，我们挤在小床上，裹着同一床被子。他抱着我，下巴抵在我头顶，说：“委屈你了。”

我说：“不委屈。”

是真的不委屈。心里是满的。

第二年，我的工作有了起色，跳槽到一家外企，薪水涨了不少。我们搬到了闵行，租了一套正规的一室一厅。有了独立的厨房和卫生间。搬进去那天，我们买了火锅底料和一堆菜，坐在地板上涮火锅。热气腾腾里，他给我夹肉，说：“以后会越来越好。”

第三年，我们开始攒钱，看房子。上海的房价像坐了火箭，我们攒钱的速度永远追不上首付上涨的速度。看了几十套，从外环看到中环，面积越看越小，地段越看越偏。焦虑像藤蔓，悄悄爬满了生活。

也是那一年，我的公司有了“居转户”的名额。根据政策，积分达标，排队，就有机会拿到上海户口。

我的分数是够的。

他的不够。学历、社保年限、职称，每一项都差一点。差的那一点，像一道鸿沟。

“你先办。”他说，“你条件好，机会大。等你落了户，我们再想办法。”

我看着他。三十岁的男人，眼角已经有了细纹。在上海打拼七年，依旧是个“外地人”。那种无根的漂泊感，我懂。因为我也一样。

但我的根，似乎比他扎得容易一点。

“好。”我说。

材料准备了大半年，流程走了快一年。这期间，我们不再提买房的事。知道提了也没用，没有户口，限购政策像一堵墙。

拿到准迁证那天，我们去吃了顿好的。日料店，小小的包厢。他给我倒清酒，说：“恭喜。”

我说：“是我们。”

他笑了笑，没说话。灯光下，他眼底有血丝，是长期加班熬夜的痕迹。

落户手续办完，崭新的户口本拿到手。我的名字那一页，“户主”两个字，让我看了很久。那是一种沉甸甸的踏实感，也是一种沉甸甸的责任。

“下一步，就是你了。”我对他说。

他点点头，握住我的手。“慢慢来，不急。”

真的不急吗？我看着他把户口本小心翼翼地收进抽屉里，像收藏一件珍宝。我知道他急。男人的自尊心，对安定生活的渴望，对未来的不确定，都压在那里。

只是他不说。

半年过去。他的积分还是差一些。我们打听过，最快的办法是考一个高级职称，或者等社保年限再熬几年。

时间成了最昂贵的成本。

然后，“小安”出现了。

雨下了一夜。早上醒来，天是阴沉的灰白色。我起床，洗漱，做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。厨房的窗户开着一条缝，潮湿的风吹进来，带着泥土和树叶的味道。

他走出书房，头发有点乱，眼下发青。“早。”他说，声音沙哑。

“早。”我把牛奶推过去。

我们沉默地吃早餐。面包嚼在嘴里，没什么味道。牛奶有点烫，我小口小口地喝着，看窗外的雨丝。

“今天有什么安排？”他问，打破沉默。

“去趟超市，买点东西。”我说，“你呢？”

“在家……处理点工作。”

“嗯。”

吃完，我收拾碗碟。他坐在餐桌边没动，看着我。我知道他有话要说。

“昨晚……”他开口。

我打开水龙头，水流声哗哗地响。“昨晚怎么了？”

“我们能不能好好谈谈？”他提高了声音，压过水声。

我关掉水，转身，用擦手巾慢慢擦干手指。“谈什么？”

“谈小安，谈那天的事，谈你……你到底怎么想的。”他站起来，走到我面前。距离很近，我能闻到他身上淡淡的、隔夜的烟味。他很少抽烟，除非压力特别大。

“我怎么想不重要。”我说，“事实是什么？”

“事实就是，她是我同事，我们一起加班，我送她回家。仅此而已。”他语速很快，像背诵演练过很多遍的台词，“她刚毕业没多久，在上海没什么朋友，有时候工作上遇到问题会问我。我比她大几岁，又是同乡，能帮就帮一点。那天她情绪不太好，好像是跟男朋友吵架了，我就多听她说了几句。真的，林薇，就是普通的同事关系。”

“普通的同事关系，会单独约在咖啡馆见面吗？”我问。

他脸色变了。“你……”

“上周二下午，三点十分，公司楼下的星巴克。”我平静地说，“靠窗的位置。你和她，面对面坐着。她好像在哭，你递了纸巾。”

他的嘴唇失去了血色。

“你怎么知道？”声音干涩。

“我那天去见客户，路过。”我说。其实是特意去的。看到他打车去静安的行程记录后，我查了他的消费记录。星巴克的那笔消费，时间地点都对得上。我请了半小时假，打车过去，在马路对面，透过落地窗，看到了那一幕。

女孩很年轻，长发，穿着米白色的针织衫。低头抹眼泪时，肩膀微微耸动。他坐在对面，身体前倾，在说什么。表情是温和的，带着安慰。

那个表情，曾经只属于我。

“她遇到点麻烦，找我倾诉……”他试图解释。

“所以，你不仅是顺路送她回家，还负责提供情感咨询？”我的声音依旧没有起伏，“备注‘小安’，星巴克私会，深夜单独送回家。下一项是什么？陪她看病？帮她搬家？还是在她需要的时候，随时出现在她身边？”

“林薇！”他声音里带了怒意，“你非要说得这么难听吗？我没有做任何对不起你的事！我只是……只是觉得她一个小姑娘不容易，帮帮她而已。你什么时候变得这么刻薄，这么不近人情？”

刻薄。不近人情。

这两个词像针，扎进耳朵里。

我看着他因为激动而泛红的脸，看着他眼睛里混合着愤怒和委屈的情绪。忽然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的疲惫。

“陈默，”我叫他的全名，“我们结婚五年了。”

他怔住。

“五年，我有没有刻薄过你？有没有在你需要帮助的时候，不近人情？”我慢慢地说，“你父母生病，我请假回去照顾。你工作不顺，我陪你熬夜改方案。你想落户，我把名额让出来，自己再慢慢等。这些，是不是不近人情？”

他脸上的血色褪得干干净净。

“我不是在跟你算账。”我继续说，“我只是想告诉你，婚姻里的付出，是相互的。我做了我能做的，不是因为我善良，而是因为我觉得，我们是夫妻，是一体的。你的难处，就是我的难处。”

“可是陈默，”我停顿了一下，看着他的眼睛，“你的‘同情心’，你的‘帮助’，你的‘安慰’，是不是给错了人？是不是应该先问问，你的妻子需不需要？”

他哑口无言。

厨房里安静得可怕。只有冰箱压缩机又一次启动的嗡嗡声。

“我没有……”他艰难地开口，“我没有想过要伤害你。真的，林薇，我发誓。我……我只是觉得累。有时候觉得，生活像个黑洞，一直在吸，看不到头。工作压力大，落户遥遥无期，房子买不起，孩子……也不敢要。”

他的声音低下去，带着哽咽。“跟她在一起的时候，好像轻松一点。她年轻，简单，对未来充满幻想。听她说话，好像自己也回到刚来上海的时候，什么都敢想，什么都觉得有可能。我知道这很自私，很混蛋……但我就是……就是喘不过气。”

眼泪从他眼眶里滚出来。他抬手抹了一把，鼻尖发红。

这是我第一次见到他哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、无声的崩溃。肩膀微微颤抖，像个迷路的孩子。

心里那块冰，裂开了一道缝。不是融化，是裂开。涌出来的不是暖流，是更复杂的酸楚。

我走过去，抽了两张纸巾，递给他。

他没接，低着头，双手捂住脸。

“陈默，”我说，“累的不止你一个人。”

他抬起头，眼睛通红。

“我也累。”我说，“我累的时候，找谁去咖啡馆哭？找谁深夜送我回家？找谁给我一个‘小薇’的备注？”

他嘴唇颤抖，说不出话。

“婚姻不是避难所，但至少，应该是我们两个人一起面对黑洞的地方。”我吸了口气，感觉胸腔里空荡荡的，“而不是，一个人在外面找了个临时的氧气瓶，回来还嫌家里空气不好。”

他彻底崩溃了。蹲下身，把脸埋进掌心，肩膀剧烈地耸动。压抑的呜咽声从指缝里漏出来。

我没蹲下，也没抱他。只是站在那里，看着这个和我同床共枕五年的男人，蜷缩在厨房冰凉的瓷砖地上，哭得像个孩子。

窗外，雨还在下。密密麻麻的雨线，把世界隔成模糊的一片。

不知过了多久，哭声渐渐停了。他站起来，眼睛肿着，脸上还有泪痕。去洗手间洗了把脸，再出来时，神情是麻木的平静。

“对不起。”他说。

“对不起什么？”我问。

“所有。”他哑着嗓子，“我不该瞒着你跟她来往，不该把情绪寄托在别人身上，不该……让你失望。”

“然后呢？”我看着他说，“对不起之后呢？继续这样？下次换个小李小王？”

他摇头，很用力地摇头。“不会了。我保证。”

“拿什么保证？”我问，“男人的誓言？还是眼泪？”

他看着我，眼神里有一种近乎绝望的茫然。“那你要我怎么做？林薇，你说，只要你说，我就做。”

我要你怎么做？

这个问题，我也问了自己一夜。

离婚吗？这个念头不是没闪过。但下一秒，就被更多的东西压下去。五年的共同生活，交织在一起的亲友关系，对未来的规划，还有内心深处，那一点残存的、不肯熄灭的东西。

可原谅吗？像什么都没发生一样，继续过日子？我做不到。那根刺已经扎进去了，硬要拔掉，只会留下一个血窟窿，将来发炎，溃烂，更疼。

我需要一个方法。一个能把这件事处理干净，又能让我们的关系继续往前走的方法。不是靠情绪，不是靠道德绑架，而是靠规则。

我想起我们刚结婚时，有一次吵架。为了钱，很俗套的原因。吵完之后，我们坐下来，拟了一份“家庭财务管理协议”。收入怎么分配，大额支出怎么决定，各自留多少零用钱。白纸黑字，签了名，贴在冰箱上。

后来再没为钱吵过。

规则，有时候比感情更可靠。

“我们签个协议吧。”我说。

他愣住了。“什么协议？”

“婚姻忠诚协议。”我吐出这几个字，感觉舌尖有点发麻，“把该说清楚的，都写下来。界限，义务，违约责任。签了字，按了手印，具有法律效力的那种。”

他脸上的表情从茫然转为震惊。“林薇，你……你不信我？”

“我现在，”我慢慢地说，“只信白纸黑字。”

他后退了一步，像是被我的话烫到了。“有必要做到这个地步吗？我们之间……就只剩下合同了？”

“合同比人心可靠。”我说，“至少，违约了要付出代价。”

他站在那里，胸口起伏，看着我，像看一个陌生人。“好。”半晌，他从牙缝里挤出一个字，“你写。我签。”

“不是我写。”我说，“我们一起写。条款双方认可，才算数。”

他沉默了很久，久到窗外的雨声都显得聒噪。

“好。”他终于说，“什么时候？”

“现在。”

我们去了书房。他打开电脑，新建了一个空白文档。光标在屏幕顶端闪烁，像等待审判的秒针。

“第一条，”我开口，声音在安静的房间里格外清晰，“双方承诺保持婚姻关系存续期间的忠诚。忠诚的定义是：不与配偶以外的异性发生情感或身体的越界行为。包括但不限于：频繁的私密联系，单独约会，暧昧言语，肢体接触超出普通社交礼仪，以及任何形式的性关系。”

他一字一句地敲进去。键盘声很响。

“第二条，明确‘越界行为’的判定标准。”我继续说，“例如：一周内与同一异性非工作性质的单独联系超过三次；深夜十点后与异性单独相处；向异性倾诉婚姻内的问题或情感需求；赠送或接受具有特殊意义的礼物；隐瞒与异性的交往情况。以上行为，视为违约。”

他敲字的手顿了顿。“这些……太绝对了。工作应酬，同事聚会，难免会有……”

“工作应酬、同事聚会，可以提前报备时间、地点、人员。事后如有疑问，另一方有权要求查看通讯记录或消费凭证。”我打断他，“如果觉得被冒犯，可以不签。”

他深吸一口气，继续敲。

“第三条，违约责任。”我的声音冷了下去，“若一方违反上述条款，视为根本违约。违约方须在七日内，自愿放弃夫妻共同财产中属于己方的全部份额，包括但不限于存款、房产、车辆、投资权益等。同时，无条件配合对方办理离婚手续，并赔偿对方精神损害抚慰金，具体金额为……我们目前共同存款总额的一半。”

他猛地抬起头。“林薇，这……”

“这什么？”我迎上他的目光，“太狠？还是觉得，你的‘帮助’和‘安慰’，不值这个价？”

他脸色灰败。

“你可以不签。”我说，“不签，我们就按现在的状态过。你继续你的‘帮助’，我保留我的权利。哪天我累了，收集好证据，起诉离婚。该我的，一分不会少。不该我的，我一分不要。”

他放在键盘上的手，指节捏得发白。

“第四条，”我移开视线，看向窗外阴沉的天空，“本协议自双方签字按印之日起生效，至婚姻关系终止时失效。一式两份，各自保管。”

他沉默地敲完最后几个字。

文档里，黑色的宋体字整齐排列，像一份真正的法律文书。冰冷，严谨，不带任何感情色彩。

“打印出来吧。”我说。

打印机开始工作，发出滋滋的声响。一张A4纸慢慢吐出来，墨迹未干。

我把纸拿过来，放在书桌中央。又从笔筒里抽出两支签字笔，一支黑色，一支红色。

“黑色签字，红色按手印。”我说，“印泥在左边抽屉。”

他坐着没动，盯着那张纸，像盯着自己的判决书。

“陈默，”我叫他，“签还是不签，给句话。”

他缓缓抬起头，眼睛里的光很暗。“林薇，我们怎么会走到这一步？”

“这个问题，”我说，“你应该问自己。”

他笑了，笑容惨淡。然后拿起黑色签字笔，在“甲方”后面的横线上，用力签下自己的名字。笔画很重，几乎划破纸背。

我也签了。

打开印泥盒，鲜红的颜色，像血。他伸出拇指，重重按下去，然后在签名处摁下指印。一个清晰的、带着螺纹的红色圆点。

我也按了。

两份协议，并排放在桌上。两个名字，两个指印。鲜红刺眼。

“好了。”我说，拿起属于我的那份，对折，再对折，放进睡衣口袋。纸张边缘有点硌人。

他依旧坐在椅子上，看着自己那份协议，一动不动。

“从今天起，”我说，“我们按协议过日子。该尽的义务，该守的边界，白纸黑字，清清楚楚。以前的事，翻篇。我不再提，你也别再犯。”

他点了点头，动作很轻。

“还有，”我补充道，“那个‘小安’，你自己处理干净。怎么处理我不管，但我不希望再听到、看到任何关于她的消息。如果她再出现在我们的生活里，哪怕只是间接的，也视为违约。”

“我会的。”他声音沙哑。

“那就这样。”我说完，转身走出书房。

回到卧室，关上门。我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。口袋里那张纸硌着大腿，存在感鲜明。

我没有哭。只是觉得累，前所未有的累。

从发现“小安”到现在，不过四十八小时。这四十八小时里，我绷着一根弦，冷静，克制，谈判，制定规则。现在弦松了，力气也抽空了。

地板很凉。我坐了很久，直到腿麻了，才撑着站起来，走到床边躺下。被子有阳光晒过的味道，是上周天气好时晾出去的。我把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。

睡意迟迟不来。脑子里像过电影一样，闪过很多画面。刚恋爱时，他站在我宿舍楼下，手里拎着热豆浆和油条；第一次带我回家见他父母，他妈妈往我碗里夹了一只大鸡腿；租第一个房子时，我们一起刷墙，弄得满身都是油漆点；拿到户口本那天，他抱着我转圈，说“我们有家了”……

画面最后，定格在星巴克落地窗后，那个女孩低头抹眼泪的样子。

心脏猛地一缩。

我翻了个身，强迫自己不再想。

不知道什么时候睡着的。醒来时，天已经黑了。卧室里没开灯，只有门缝底下透进来一点客厅的光。

我坐起来，发了会儿呆。然后下床，拉开门。

客厅里亮着暖黄的落地灯。他坐在沙发上，手里拿着那份协议，在看。听到动静，他抬起头。

“醒了？”他问，“饿不饿？我煮了面。”

厨房里飘出食物的香气。是西红柿鸡蛋面的味道。

“嗯。”我说。

他放下协议，起身去厨房。很快端了两碗面出来，放在餐桌上。面条上卧着金黄的煎蛋，撒了葱花。

我们面对面坐下，沉默地吃面。热气氤氲，模糊了彼此的表情。

面煮得有点软，但味道是熟悉的。他做饭一直比我好。

“协议我看了好几遍。”他忽然开口，声音很轻，“有些条款，是不是太严了？比如那个‘倾诉婚姻问题’……有时候工作上遇到烦心事，跟同事吐槽两句，难免会带到家里的事。这算违约吗？”

我放下筷子。“那要看你怎么吐槽。如果只是说‘今天又被老婆骂了’，不算。如果是详细描述我们的矛盾，抱怨我的不是，寻求异性的理解和安慰，算。”

他沉默了一下。“我明白了。”

“协议是死的，人是活的。”我说，“它的目的不是把我们绑死，而是划出一条清晰的线。线内，是安全区，我们可以自由活动。线外，是雷区，踩上去就要付出代价。有了这条线，我们就不用整天猜疑、试探，可以省下精力，去做更重要的事。”

“比如？”他问。

“比如，怎么把你的积分凑够，怎么攒钱买房，怎么规划以后的生活。”我看着他说，“陈默，我们都不年轻了。三十多岁，在上海，没房，没孩子，户口刚解决一个。前面还有多少关要闯，你比我清楚。我们的精力、感情、信任，都是有限的资源。把它们耗在猜忌、暧昧、解释、争吵上，不值得。”

他低下头，用筷子慢慢搅着碗里的面。“你说得对。”

“协议签了，这件事就到此为止。”我说，“我不会再查你手机，不会再跟踪你，不会再阴阳怪气地说话。我会像以前一样，信任你，支持你，尽一个妻子的本分。但前提是，你也得守约。”

“我会的。”他抬起头，眼神认真，“林薇，我发誓，这是最后一次。”

“不用发誓。”我说，“看行动。”

吃完面，他主动收拾碗筷去洗。我坐在沙发上，打开电视。随便调了个频道，是重播的综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声很吵闹。

他洗完碗出来，擦了手，在我旁边的单人沙发上坐下。中间隔着一个茶几的距离。

我们都没说话，看着电视里不认识的明星玩无聊的游戏。客厅里只有电视的声音，显得有点空。

“林薇。”他忽然叫我。

“嗯？”

“我们……还能回到以前吗？”他问，声音里带着不确定。

我沉默了几秒。“回不去了。”

他肩膀塌了下去。

“但可以往前走。”我继续说，“去一个……新的地方。可能跟以前不一样，但也许，也不错。”

他转过头看我。暖黄的灯光落在他眼睛里，有点亮晶晶的东西。

“好。”他说，“往前走。”

那一晚，我们依旧分房睡。但睡前，他敲了敲卧室的门。

“什么事？”我问。

“明天……我想去趟公司，把一些东西处理一下。”他站在门外说，“可能需要大半天。”

我知道他指的是什么。“嗯。”

“晚上回来吃饭。你想吃什么？我做。”

“随便。”

“那……早点睡。”

“你也是。”

门外的脚步声远了。我关掉床头灯，在黑暗里睁着眼。

协议签了，话也说开了。但裂痕还在。需要时间去填补，去修复。也许能补好，也许永远留一道疤。

但至少，我们选择了一起面对这道疤，而不是转身离开，或者假装看不见。

这就够了。

第二天是周六。我醒得早，躺在床上听外面的动静。七点多，他起床了，洗漱，做早餐。煎蛋的滋啦声，烤面包机的叮当声，牛奶倒入玻璃杯的哗啦声。

很平常的清晨声响。

八点，他轻轻敲了敲卧室门。“早餐在桌上，我出去了。”

“嗯。”我应了一声。

听到大门关上的声音。然后是电梯运行的低鸣。

我起床，走到餐厅。桌上摆着煎蛋、烤面包、牛奶，还有一小碟切好的水果。面包旁边贴了张便签纸，上面写着：“牛奶热过了。电饭煲里还有粥。”

字迹有点潦草，是他匆忙间写的。

我坐下来，慢慢吃早餐。煎蛋煎得有点老，边缘焦了。面包烤得正好，酥脆。牛奶是温的。

吃完饭，我把碗洗了，厨房收拾干净。然后坐在沙发上，发了会儿呆。

手机震动了一下，是妈妈发来的微信。

“小薇，这周末回来吗？你爸买了条大鱼，说等你回来炖汤。”

我犹豫了一下，回复：“这周不回去了，有点事。下周吧。”

“什么事啊？工作忙？”

“嗯，有点。”

“再忙也要注意身体。你跟陈默都还好吧？”

“挺好的。”

“那就好。对了，他户口的事怎么样了？有进展吗？”

我看着这条信息，手指停在屏幕上方。过了几秒，才打字：“还在办，没那么快。”

“唉，上海这地方，什么都难。你也别太着急，慢慢来。两个人好好的，比什么都强。”

“知道了妈。”

放下手机，心里有点堵。

我和陈默的事，没跟家里说。说了也没用，徒增烦恼。父母年纪大了，身体也不好，经不起折腾。在他们眼里，我和陈默是模范夫妻，从校园到婚纱，一路互相扶持。他们不知道，模范的底座下面，已经有了裂缝。

但又能跟谁说呢？朋友？同事？家家有本难念的经，谁也没闲工夫听你细数婚姻里的鸡毛蒜皮。成年人的崩溃，都是静音的。

只能自己消化。

我起身，去书房打开电脑。想找点事做，分散注意力。

邮箱里有几封工作邮件，处理了。又打开文档，想写点下周的提案思路，但脑子一片空白。光标在空白页上闪烁，像在嘲笑我的无能。

最后，我关掉文档，打开浏览器。无意识地输入“婚姻忠诚协议法律效力”，跳出一堆搜索结果。点开几个链接看，说法不一。有的说有效，有的说无效，有的说部分有效。关键看条款是否合理，是否侵犯人身权利，是否有胁迫情形。

我们的协议，算胁迫吗？

我回想昨天在书房的情景。我的语气是冷静的，甚至可以说是冷酷的。他没有反抗，只是被动接受。从法律角度看，也许可以辩称是在情绪压力下签署的。

但我不想深究。协议对我而言，更多的是一种心理契约。一种宣告：我们之间，有些规则改变了。有些底线，不能再碰。

至于法律效力，那是最后一道防线。我希望永远用不上。

看了一会儿，觉得没意思。关掉网页，站起来在书房里踱步。书架上摆着我们的合影。恋爱时在西湖边的，结婚时在民政局门口的，蜜月时在海边的。照片里，我们都笑得很开心。

时间真是一把刻刀，把曾经亲密无间的两个人，慢慢雕刻成需要靠协议来维系关系的合伙人。

我抽出一本相册，随手翻看。大多是旧照片，大学时代的。青涩的脸，简单的快乐。有一张，是陈默在篮球场上，跳起来投篮。我站在场边，手里拿着他的外套和水瓶，仰头看着他。

那时候，眼里有光。

翻到后面，照片渐渐少了。工作后，忙，很少拍照。仅有的几张，也是节假日回家时，父母用手机拍的。像素不高，背景杂乱。

合上相册，放回书架。

走到窗边，拉开窗帘。今天是个晴天，阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。楼下小区花园里，有老人在散步，孩子在嬉闹。周末的上午，悠闲，缓慢。

我的手机又响了。这次是陈默。

“喂？”

“我……处理完了。”他的声音听起来有点疲惫，“中午回家吃饭。你想吃什么？我顺便买点菜。”

“随便。”

“那……我看看买条鱼吧，清蒸。再买点青菜。”

“嗯。”

“大概十二点到家。”

“好。”

挂了电话，我看看时间，十点半。还有一个半小时。

我换了身衣服，把家里简单收拾了一下。扫地，拖地，擦桌子。做家务的时候，脑子是放空的，只有身体在机械地动作。

十一点半，我开始淘米煮饭。电饭煲发出咕嘟咕嘟的声音，米香渐渐飘出来。

十二点十分，门锁转动。他回来了，手里拎着两个超市塑料袋。

“路上有点堵。”他说，把袋子放在厨房台面上。

“嗯。”我接过袋子，把东西拿出来。一条鲈鱼，已经处理好了。一把青菜，几个西红柿，还有一盒鸡蛋。

“我来弄吧。”他说，“你歇着。”

“一起吧。”我说。

他看了我一眼，没再说什么。

我们并肩站在厨房里。他处理鱼，我洗菜。水声哗哗，刀落在砧板上的笃笃声，油锅滋啦声。配合默契，像过去的很多个周末一样。

但沉默横亘在中间。

鱼蒸上了，青菜炒好了，西红柿蛋汤也煮好了。三菜一汤，摆在餐桌上，热气腾腾。

“吃饭吧。”他说。

我们坐下。他给我盛了碗汤，放在面前。

“谢谢。”我说。

“尝尝鱼，看咸淡怎么样。”他说。

我夹了一块鱼肚子肉，放进嘴里。肉质鲜嫩，咸淡适中。“挺好。”

他像是松了口气，给自己也盛了碗汤。

“上午……顺利吗？”我问。

他夹菜的手顿了顿。“嗯。跟她……说清楚了。以后就是普通同事，工作之外不再联系。微信……我删了。”

“嗯。”

“她……哭了。”他低声说，“说我给了她希望，又亲手掐灭。说我自私。”

我没说话，慢慢嚼着嘴里的米饭。

“我跟她说，对不起。但我有家庭，有责任。我不能……不能再错下去。”他抬起眼看我，“林薇，我说的是真心话。”

“我知道。”我说。

“你……不生气吗？听到她哭，听到她说那些话。”

“生气有用吗？”我反问，“事情已经发生了。你要做的，是处理好后果，不是来问我生不生气。”

他低下头。“对不起。”

“这个词，这两天说得够多了。”我说，“以后不用再说了。用行动证明。”

“好。”

我们继续吃饭。气氛依旧沉闷，但少了些昨天的剑拔弩张。像暴风雨过后，天空还是阴的，但雨已经停了，只剩下潮湿的空气和零落的积水。

吃完饭，他主动洗碗。我去阳台收衣服。阳光晒过的衣服，有干净的味道。一件件叠好，分类放进衣柜。

下午，我们各自待在书房和客厅。他好像在处理工作，键盘声断断续续。我看了会儿书，看不进去。又打开电视，调了静音，看画面无声地流动。

傍晚时分，他走出来，说：“晚上出去吃吧？小区门口新开了家本帮菜，听说不错。”

我想了想，点头。“好。”

换了衣服出门。傍晚的风很舒服，不冷不热。小区里散步的人多了起来，有遛狗的，有推婴儿车的，有慢跑的。生活气息很浓。

那家本帮菜馆不大，但装修得挺雅致。我们点了几个招牌菜：油爆虾，红烧肉，腌笃鲜，清炒豆苗。

等菜的时候，我们相对无言。他给我倒了杯大麦茶，我接过来，小口喝着。

“林薇，”他忽然开口，“你还记得我们刚来上海时，第一次下馆子吗？”

我愣了一下，回忆慢慢浮上来。“记得。在张江，一家沙县小吃。你点了拌面，我点了蒸饺。加起来不到二十块钱。”

“那时候觉得，沙县就是人间美味。”他笑了笑，笑容里有些怀念，“还说要以后有钱了，天天吃。”

“后来有钱了，却再也没去过沙县。”我说。

“是啊。”他感叹，“人就是这样，得到一些，就忘了另一些。”

菜上来了。油爆虾红亮亮，红烧肉油汪汪，腌笃鲜汤色奶白。香气扑鼻。

他夹了一块红烧肉，放到我碗里。“你最爱吃的。”

我看着那块肥瘦相间的肉，忽然有点鼻酸。他还记得我爱吃什么。

“谢谢。”我说，夹起来，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，甜咸适中。

“味道怎么样？”他问。

“不错。”

“那多吃点。”他又给我夹了虾，夹了笋。

我们安静地吃着饭。偶尔交谈两句，关于菜的味道，关于工作上的琐事。避开敏感话题，像一对寻常夫妻。

吃完饭，散步回家。路灯已经亮了，暖黄的光晕染开夜色。我们的影子在地上拉长，时而交叠，时而分开。

“明天周日，”他说，“要不要去看看房子？最近政策好像又有点松动，我们再去中介问问。”

“好。”我说。

“我查了一下，我的积分，如果明年能考过那个高级职称，加上社保年限又满一年，应该就够了。”他说，“到时候，我们就有购房资格了。”

“嗯。”

“先看看总价三百万左右的，偏远一点没关系，地铁沿线就行。首付……我们这几年攒的，加上我爸妈说可以支持一点，应该够。”他规划着，语气里有了点久违的生气，“两室一厅，不用太大。一间我们住，一间……可以当书房，或者以后给孩子。”

孩子。这个词，我们已经很久没提了。

以前是没户口，不敢要。后来是我落户了，但他的还没解决，觉得不稳定。再后来，是工作忙，压力大，一拖再拖。

“你喜欢男孩还是女孩？”他忽然问。

我沉默了一下。“都喜欢。”

“我也是。”他说，“最好一男一女，凑个‘好’字。”

我忍不住笑了。“想得倒美。”

他也笑了。路灯下，他的侧脸线条柔和了许多。

那一瞬间，我仿佛看到了几年前的他。那个对未来充满憧憬，会拉着我的手，指着远处高楼说“以后我们也住那里”的年轻人。

时间改变了我们，但有些东西，似乎还在。

回到家，洗漱，准备睡觉。临睡前，他站在卧室门口，犹豫了一下，问：“今晚……我能回来睡吗？”

我看着他。他眼神里带着小心翼翼，还有一丝期待。

“嗯。”我说。

他眼睛亮了一下，很快去书房拿了枕头过来。

床很大，我们各占一边。中间空出一大块，像楚河汉界。

关了灯，黑暗笼罩下来。只有窗外透进来一点点路灯光，在天花板上投下模糊的光影。

我们都平躺着，没说话。呼吸声在寂静里格外清晰。

“林薇。”他轻声叫我。

“嗯？”

“谢谢你。”他说，“谢谢你还愿意给我机会。”

我没说话。

“我会改的。”他继续说，“真的。我会好好守约，好好过日子。我们一起，把积分凑够，把房子买了，把日子过好。”

“嗯。”

“睡吧。”他说，“晚安。”

“晚安。”

我闭上眼睛。身边传来他均匀的呼吸声，渐渐变得绵长。

很久之后，我也睡着了。没有做梦。

第二天，我们真的去看了房子。

中介是个年轻小伙子，很热情，带我们看了闵行和松江交界的几个新盘。都是期房，两年后交房。样板间装修得精致漂亮，但总价超出我们的预算。

“这个户型，得房率高，朝南，双阳台。”中介指着模型介绍，“就是离地铁站远了点，走路要十五分钟。”

“十五分钟……还行。”陈默说，“以后可以骑共享单车。”

“周边配套呢？”我问，“超市，菜场，医院？”

“规划中都有。”中介指着沙盘上的空白处，“这里以后是商业综合体，这里规划了社区医院，这里是学校。”

“规划……”我重复这个词，“什么时候能落地？”

“这个……政府有计划，应该快了。”中介含糊地说。

看了几个盘，情况都差不多。要么位置偏，要么配套虚，要么总价高。中介说的“性价比高”的，都是顶楼或底楼，或者靠近高架，有噪音问题。

“要不……看看二手房？”陈默提议。

我们又去了附近的中介门店。二手房的选择多一些，但问题也多。老小区，停车难，户型差，装修旧。稍微新一点的，价格又上去了。

“现在市场就是这样。”中介无奈地说，“刚需盘，大家都盯着。稍微好点的，一出来就抢。你们要是有购房资格，得抓紧，看到合适的就下定。”

“我们……资格还没下来。”陈默说。

“哦，那不急。”中介立刻换了语气，“先看看，了解了解行情。等资格有了，随时联系我。”

走出中介门店，已经是下午。阳光有点烈，晒得人发晕。

“慢慢来吧。”陈默说，“至少，我们开始看了。有目标，就有动力。”

“嗯。”我应了一声，心里却沉甸甸的。

看房的过程，像一盆冷水，浇醒了昨晚那点不切实际的温馨。现实的沟壑，依然横亘在面前。户口，房子，钱，每一样都需要时间，需要运气，需要拼命。

我们走在回地铁站的路上，谁也没说话。路过一个街心公园，有老人在下棋，孩子在玩耍。长椅上，一对年轻情侣依偎着，分享一副耳机。

陈默忽然停下脚步。

“林薇，”他说，“对不起。”

我转头看他。“又怎么了？”

“这些年，让你跟着我吃苦了。”他声音很低，“没给你好的生活，没让你有安全感。还……还做了混账事。”

“现在说这些有什么用？”我说。

“有用。”他看着我，眼神认真，“我要记住这种感觉。记住自己有多混蛋，记住你有多不容易。以后，每当我累了，想放弃了，想走捷径了，我就想想今天。想想我们站在这里，看着别人有家，有孩子，有安稳的生活。想想我们还要多久，才能有这些。”

我鼻子一酸，别开脸。

“走吧。”我说，“回家。”

“好。”

我们继续往前走。他的手，在身侧动了动，似乎想牵我的手，但最终没有伸过来。

我也没伸手。

有些距离，需要时间才能跨越。

接下来的一周，生活似乎恢复了常态。

我们各自上班，下班，一起吃饭，偶尔交谈。他不再加班到很晚，即使有事，也会提前发微信告诉我。周末，我们一起逛超市，买菜做饭，或者去看场电影。

相敬如宾。这个词，以前觉得是褒义，现在才体会到其中的疏离。

我们像两个合作默契的室友，礼貌，克制，保持适当的距离。不再有亲昵的拥抱，不再有深夜的谈心，不再有随意的玩笑。

协议像一道无形的屏障，横在中间。我们知道它在那里，所以小心地不去触碰。

但也不是全无变化。

他开始主动分担家务。以前都是我做饭他洗碗，现在他学会了做几个简单的菜，周末会主动下厨。虽然味道一般，但心意是有的。

他也会关心我的工作。问我项目进展，听我吐槽客户，给我一些建议。虽然大多时候，我们的话题还是停留在表面，但至少，他在尝试。

我也在调整自己。不再像侦探一样审视他的一举一动，不再揪着过去的细节不放。他晚归，我问一句“吃饭了吗”，他说“吃了”，我就不再多问。

信任像一张揉皱的纸，即使抚平了，折痕还在。但我们可以假装看不见折痕，继续在上面写字。

周五晚上，我们坐在沙发上看电视。是个访谈节目，嘉宾在讲婚姻保鲜的秘诀。

“最重要的是沟通。”嘉宾说，“要把心里的想法说出来，不要让对方猜。”

陈默忽然按了暂停。

“林薇，”他转过头看我，“我们……聊聊？”

“聊什么？”我问。

“聊聊……协议。”他说，“签了快两周了，你觉得……怎么样？”

我想了想。“还行。”

“只是还行？”他问。

“不然呢？”我反问，“难道要我说，感觉很好，很幸福？”

他语塞。

“协议的目的达到了。”我说，“我们不再争吵，不再猜疑，生活按部就班。这还不够吗？”

“可是……”他犹豫了一下，“我觉得，我们之间……好像少了点什么。”

“少了什么？”

“温度。”他说，“以前，我们会吵架，会生气，但也会笑，会闹。现在，太平静了。平静得像……像一潭死水。”

我沉默。

他说得对。协议带来了秩序，但也带走了活力。我们太小心了，生怕说错话，做错事，触犯条款。于是，所有的情绪都被压制，所有的表达都被过滤。

“那你想怎么样？”我问，“撕了协议，回到以前？”

“不是。”他摇头，“协议是底线，不能撕。但我想……也许我们可以，在底线之上，加点东西。”

“加什么？”

“比如……”他想了想，“每周抽一个晚上，不玩手机，不看电视，就聊聊天。聊什么都行，工作，生活，新闻，或者……心里话。”

我看着他。他眼神诚恳，带着试探。

“可以。”我说。

他眼睛亮了一下。“那……就从今晚开始？”

“好。”

我们关掉电视，面对面坐在沙发上。一开始，有点尴尬。不知道从何说起。

“你先说？”他提议。

我想了想。“我最近……在看一本小说。讲中年危机的。”

“好看吗？”

“还行。就是有点压抑。”

“讲什么的？”

“一个男人，事业遇到瓶颈，婚姻平淡，孩子叛逆。他觉得生活没意思，想逃离。”我说，“后来他遇到了一个年轻女孩，重新感受到了激情。但最后，他还是回到了家庭。”

“为什么？”他问。

“因为责任。也因为……他发现，激情褪去后，剩下的还是空虚。而家庭，虽然平淡，但有温度。”我看着他说，“那种温度，是日积月累的，是吵过闹过哭过笑过后，沉淀下来的东西。丢掉了，就再也找不回来了。”

他安静地听着，眼神复杂。

“你是不是……在说我？”他低声问。

“你可以这么理解。”我说。

他低下头，双手交握，指节微微发白。“我……我那时候，就是觉得空虚。觉得生活一眼望到头，没意思。看到她，觉得新鲜，觉得有活力。像……像在黑暗里看到一束光，忍不住想靠近。”

“现在呢？”我问，“还觉得空虚吗？”

他摇头。“不觉得了。因为我知道，如果我继续靠近那束光，我就会失去你。而失去你……”他顿了顿，声音有点哽咽，“是我承受不起的代价。”

我没说话。

“林薇，”他抬起头，眼圈有点红，“我知道错了。真的知道错了。我不求你马上原谅我，但求你……别放弃我。别放弃我们。”

我看着他的眼泪，心里那块冰，又裂开了一点。

“我没放弃。”我说，“如果放弃了，就不会签协议，不会坐在这里跟你聊天。”

“那……我们还能重新开始吗？”他问，像个等待判决的孩子。

“需要时间。”我说，“也许很长，也许很短。我不知道。”

“我等。”他说，“多久都等。”

那一晚，我们聊到深夜。聊了很多，过去的，现在的，未来的。有些话，说开了，心里的疙瘩好像松了一点。

临睡前，他第一次，在黑暗里，轻轻握住了我的手。

我没有挣脱。

日子一天天过去。秋天来了，天气转凉。梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，簌簌地落。

我们的“每周一聊”坚持了下来。有时在客厅，有时在散步时，有时在睡前。话题渐渐深入，从表面的日常，慢慢触及内心的感受。

他开始跟我说工作中的压力，跟领导的关系，对未来的迷茫。我也会说我的烦恼，职业天花板，年龄焦虑，对生育的恐惧。

我们像两个伤痕累累的战士，在战后休整期，互相包扎伤口，分享补给。

协议还在，但不再那么冰冷。它成了我们关系的基石，而不是枷锁。我们知道边界在哪里，所以敢在边界内，更自由地探索。

十月的一个周末，我们回了我父母家。

妈妈做了一桌子菜，爸爸开了瓶酒。饭桌上，他们问起陈默户口的事。

“快了。”陈默说，“在准备职称考试，过了的话，积分就够了。”

“那就好，那就好。”妈妈连连点头，“考上了，房子就能买了。有了房子，孩子的事也可以考虑了。”

“妈，不急。”我说。

“怎么不急？你都三十二了。”妈妈嗔怪道，“趁我还能动，早点生，我帮你们带。”

陈默在桌子底下，轻轻碰了碰我的手。

“知道了妈。”我说，“顺其自然。”

吃完饭，妈妈拉我到阳台，小声问：“你跟陈默……没事吧？”

“没事啊。”我说，“怎么这么问？”

“感觉你们……好像客气了不少。”妈妈观察着我的表情，“是不是吵架了？”

“没有。”我笑笑，“就是最近工作都忙，累了点。”

“那就好。”妈妈拍拍我的手，“夫妻之间，哪有舌头不碰牙的。互相体谅，互相包容，日子才能过下去。”

“嗯，我知道。”

回程的地铁上，陈默说：“你妈妈还是那么关心你。”

“嗯。”我靠在他肩上，有点困。

“以后……我们常回来看看。”他说。

“好。”

“等我们买了房子，接他们来住段时间。”

“嗯。”

“然后……要个孩子。”他轻声说，“你喜欢男孩还是女孩来着？”

“都喜欢。”我闭着眼睛说。

“那就要两个。”他笑了，“一个像你，一个像我。”

我没说话，但嘴角扬了扬。

协议签了两个月后，生活似乎真的走上了正轨。

陈默的职称考试通过了。公示期结束，证书到手。加上社保年限也满了，积分终于够了。

我们去人才服务中心提交了材料。工作人员说，流程走完大概要三个月。

“三个月后，我就是‘新上海人’了。”走出服务中心，陈默长长舒了口气。

“恭喜。”我说。

“是我们。”他握住我的手，“没有你，我一个人走不到今天。”

阳光很好，照在身上暖暖的。路边银杏树一片金黄，像挂满了小扇子。

“接下来，就是房子了。”他说，“我这几天又看了几个盘，有个在松江的，离地铁站近，户型也好。就是价格……”

“钱不够？”我问。

“首付还差一点。”他有点不好意思，“我爸妈那边，能支持的有限。你爸妈……”

“我跟我妈说过了。”我说，“她说，如果需要，可以把老家的房子抵押一部分。”

他愣住了。“这……这怎么行？那是你爸妈养老的……”

“他们愿意。”我说，“说就当是投资了。等我们以后宽裕了，再还他们。”

他眼睛红了。“林薇，我……”

“别说了。”我打断他，“一家人，不说两家话。”

他紧紧抱住我，在人来人往的街头。我把脸埋在他肩头，闻到他身上熟悉的洗衣液味道。

那一刻，我觉得，也许我们真的可以重新开始。

晚上，我们庆祝了一下。在家做了几个菜，开了瓶红酒。

“敬新生活。”他举杯。

“敬新生活。”我碰了碰他的杯子。

酒过三巡，他有点微醺，话多了起来。

“林薇，”他说，“你知道吗？这两个月，是我这辈子过得最踏实的时候。”

“为什么？”

“因为我知道，你不会离开我。”他看着我说，“协议是约束，也是承诺。它告诉我，只要我守约，你就不会走。这让我……很有安全感。”

我笑了笑。“你以前没安全感吗？”

“有，但不一样。”他摇头，“以前的安全感，是靠感情。感情会变，会淡，会消失。现在的安全感，是靠规则。规则是稳定的，可预期的。”

“所以，你更喜欢现在的状态？”

“喜欢。”他点头，“虽然少了点激情，但多了安心。对于我这个年纪的人来说，安心比激情重要。”

我沉默地喝酒。

“你呢？”他问，“你喜欢现在吗？”

我想了想。“说不上喜欢不喜欢。但至少，不累了。”

“不累就好。”他说，“以后，我们就这样，安安稳稳地过日子。把房子买了，把孩子生了，把父母照顾好。平平淡淡，细水长流。”

“好。”我说。

喝完酒，他有点醉了，靠在我肩上。我扶他去洗漱，然后把他弄上床。

他很快睡着了，呼吸均匀。我躺在他身边，却毫无睡意。

拿起手机，无意识地刷着。朋友圈里，有人晒旅行，有人晒美食，有人晒孩子。光鲜亮丽，热气腾腾。

我的生活呢？像一锅温吞水，不冷不热，不沸不冰。

协议带来了稳定，但也带来了某种程度的停滞。我们太专注于“守约”，太害怕“越界”，以至于忘了，婚姻除了责任和义务，还应该有爱和激情。

但爱和激情，是协议给不了的东西。

我只能等待。等待时间，慢慢把裂痕填平，把温度找回。

或者，永远找不回。

第二天是周一。我照常上班，开会，处理邮件。中午和同事一起吃饭，听她们聊八卦，聊购物，聊孩子。

“薇薇，你最近气色不错啊。”同事小雅说，“是不是有什么好事？”

“没什么。”我笑笑，“就是睡得好。”

“我看不止吧。”另一个同事挤眉弄眼，“是不是……二胎计划提上日程了？”

“别瞎说。”我嗔道，“一胎都没有呢。”

“那还不抓紧？你都三十多了。”

“不急。”我说。

其实心里是急的。年龄不等人。但有些事，急也没用。

下午，我正在做方案，手机震动了一下。是条陌生号码发来的短信。

“林薇姐，我是小安。能见一面吗？有些话，想当面跟你说。”

我看着这条短信，心脏猛地一跳。

小安。这个名字，像一颗石子，投进好不容易平静下来的湖面，激起涟漪。

她找我做什么？示威？道歉？还是……不甘心？

我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，久久没有动作。

最后，我删掉了短信，没有回复。

但我知道，有些事，不是删除就能解决的。

该来的，总会来。