我是在他手机里看到那个“常用同行人”的。备注是“小安”。过去两个月，他们一起乘坐地铁十七次。时间大多是工作日的傍晚六点到七点。从静安寺到世纪大道，八站路，二十五分钟。我放下手机。厨房里传来水烧开的声音，咕嘟咕嘟。窗外在下雨。上海的梅雨季总是这样，黏稠的，闷热的，雨丝细密得像永远也扯不断的线。我把手机放回原处。屏幕朝下。充电口对准插座的方向。和他放的时候一模一样。他洗完澡出来，头发还湿着。“今天累死了，”他擦着头发，“项目临上线，又改需求。”我没说话。他走过来，从背后抱住我。洗发水的味道，薄荷味的，很清爽。“怎么了？”他察觉到我身体的僵硬。“没什么，”我说，“汤快好了。”“你身上好凉。”他把下巴搁在我肩膀上。锅里的汤在翻滚。西红柿，豆腐，几片青菜。我们结婚三年，这样的晚饭吃了上千次。“对了，”他松开我，去拿手机，“明天晚上我可能要晚点回来。”“加班？”“嗯，跟团队吃饭。”我关掉火。汤还在微微颤动。“跟谁？”“就项目组那几个，”他划着手机屏幕，“老张，小王，还有新来的实习生。”屏幕上闪过一条消息提醒。很快被他划掉了。“实习生叫什么？”“安琳，”他说，“挺能干的小姑娘。”小安。我把汤盛进碗里。白色的瓷碗，边缘有一道细细的裂纹。结婚时买的，用了三年。“小心烫。”我把碗递给他。他接过去，手指碰到我的。“你手好冰。”“下雨，有点冷。”我们坐在餐桌两边。头顶的灯是暖黄色的，照得汤面泛着光。他低头喝汤。喉结上下滚动。我想起两年前的那个下午。也是这样的雨天。我们去民政局办结婚登记。他撑着伞，我挽着他的手臂。雨打湿了他的半边肩膀。“以后就是一家人了。”他在大厅里说。那时候他的眼睛很亮。像把所有的未来都装在里面了。现在他低头喝汤。睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。“好喝。”他说。“嗯。”“你今天话好少。”“累了。”他抬头看我。眼神里有探究，但很快移开了。“是不是工作不顺？”“没有。”我们继续吃饭。筷子碰到碗沿，发出轻微的声响。雨下大了。敲在玻璃窗上，噼里啪啦的。两天前。周六的早晨。阳光很好，从窗帘缝隙里漏进来。在地板上切出一块明亮的梯形。他还在睡。侧躺着，呼吸均匀。我轻轻起身。赤脚踩在地板上，凉意从脚底升上来。手机在床头柜上充电。屏幕忽然亮了一下。一条微信消息。“昨天谢谢你送我回家。”发件人：小安。我没碰手机。走进卫生间，打开水龙头。冷水扑在脸上。清醒了一些。镜子里的女人，三十岁。眼角有淡淡的细纹。头发随意地扎着，几缕碎发贴在额前。三年前的我是什么样子？记不清了。只记得那时候还在拼命攒积分。每天算分数，社保基数，个税记录。像在下一盘永远也下不完的棋。然后我妈生病了。需要人照顾。我辞了工作，回老家待了半年。积分断了。从头再来需要时间。而时间，是我最缺的东西。那时候陈屿——我的竹马，从小一起长大的邻居——说，他有个名额。他公司给骨干员工的特批落户资格。他自己用不上，因为早就通过人才引进落下了。“给你吧，”他在电话里说，“你比我需要。”我没马上答应。挂了电话，跟我当时的男朋友——现在的丈夫——商量。“当然要啊，”他说，“这是多好的机会。”“可是……”“别可是了，”他握着我的手，“先落户，其他的以后再说。”他的掌心很暖。暖得让我暂时忘记了心里的那点不安。后来我才知道，陈屿把名额给我的时候，跟他女朋友吵了一架。那女孩觉得他该把名额留给自己的亲戚。他们为此冷战了半个月。这些是后来陈屿妈妈告诉我的。在电话里，她叹气：“那孩子就是实心眼，对你好。”我知道。一直都知道。所以我欠他一个人情。一个很大的人情。结婚的时候，陈屿来了。他坐在宾客席的第三排。穿着灰色的西装，打了一条深蓝色的领带。敬酒的时候，他举杯。“一定要幸福。”他说。眼睛看着我，很认真地。我丈夫搂着我的肩。“谢谢，”他说，“以后常来家里玩。”陈屿笑了笑。没说话。那之后我们很少见面。偶尔微信上聊几句，都是节日问候。他换了工作，搬到了浦东。我留在浦西，朝九晚五。生活像两条曾经交汇的河流。又各自奔向了不同的方向。“你想什么呢？”丈夫的声音把我拉回现实。他醒了，靠在床头。睡眼惺忪的。“没什么，”我说，“早餐想吃什么？”“都行。”我走进厨房。从冰箱里拿出鸡蛋，面包，牛奶。煎蛋的时候，油溅起来。在手背上烫了一个小红点。“嘶——”他闻声过来。“怎么了？”“没事。”他拉过我的手，看了看。“冲一下冷水。”水流过手背。凉丝丝的。“今天有什么安排？”他问。“去趟超市，”我说，“家里没菜了。”“我陪你。”“不用，你休息吧。”“我想陪你。”他坚持。眼神软软的，像某种大型犬科动物。我点点头。超市里人很多。周末的家庭采购，推车里堆成小山。我们并排走着。他推车，我挑东西。“西红柿要吗？”“要。”“黄瓜呢？”“来两根。”“这个酸奶在打折。”“拿一板。”对话简短，高效。像在完成某个既定流程。走到零食区的时候，他停下来。“你想吃薯片吗？”“不想。”“你以前很爱吃的。”“现在不爱了。”他看了我一眼。没再说话。经过饮料区，我拿了一瓶橙汁。他忽然说：“你以前不是只喝葡萄汁吗？”“换换口味。”我说。心里某个地方动了一下。原来他还记得。记得我以前爱吃什么，爱喝什么。记得我的小习惯，小偏好。可是什么时候开始，我不再爱吃薯片了？什么时候开始，我换了果汁的口味？我自己都说不清。就像说不清从什么时候开始，我们不再彻夜聊天。不再为了一点小事笑到肚子疼。不再手牵手散步，直到路灯一盏盏亮起。生活像一锅温水。慢慢煮着，等我们发现的时候，已经快烧干了。“对了，”结账的时候他说，“下个月我爸生日，我们得回去一趟。”“好。”“可能要住两晚。”“嗯。”“你……没问题吧？”他知道我不太习惯在他家过夜。他父母很好，但总有种说不出的客气。像对待客人，而不是家人。“没事。”我说。“谢谢。”他握住我的手。手心有汗。黏黏的。排队结账的队伍很长。前面是一家三口，孩子在哭闹。年轻的妈妈蹲下来，小声哄着。丈夫看着他们。眼神有些飘忽。“你喜欢孩子吗？”他忽然问。我愣了一下。“怎么突然问这个？”“就问问。”“还行吧。”“其实……”他顿了顿，“我妈上次说，让我们抓紧。”“我知道。”“她没恶意。”“我知道。”沉默。收银台的机器滴滴响着。一件件商品被扫描，装袋。轮到我们了。我把东西一样样放上传送带。“一共四百七十二块三。”收银员说。他掏出手机付款。屏幕解锁的瞬间，我瞥见壁纸。还是我们结婚那年在海边拍的照片。我穿着白裙子，他搂着我的肩。两个人都笑得很傻。三年了。他没换过。走出超市，阳光刺眼。他一手提着两个大袋子，一手牵着我。“重不重？”我问。“不重。”“分我一个吧。”“不用。”他握紧我的手。“这辈子都想这么牵着你。”他说得很轻。像自言自语。我的鼻子忽然有点酸。回到家，收拾东西。把食物分门别类放进冰箱。他靠在厨房门框上。“下午去看电影吗？”“有什么好看的？”“新上了一部爱情片。”“你想看？”“想和你一起看。”我关上冰箱门。“好。”其实我不太想看爱情片。尤其是现在的状态。但我不想拒绝他。或者说，不想拒绝这个试图靠近的他。电影院里人不多。我们坐在中间排，他买了爆米花和可乐。灯光暗下来。片头音乐响起。荧幕上，男女主角在雨中相遇。老套的情节，但拍得很美。他伸手过来，握住我的手。指尖在我掌心轻轻划着。电影演到一半，男女主角吵架。因为误会，因为不肯解释。“为什么不说清楚呢？”他小声说。我没回答。有些话不是不想说。是不知道从何说起。怕一说，就连表面的平静都维持不住了。电影散场，天已经黑了。我们沿着街道慢慢走。路灯一盏盏亮起来。把我们的影子拉长，缩短，再拉长。“饿了吗？”他问。“有点。”“想吃什么？”“面吧。”“哪家？”“就常去的那家。”那家面馆在老街深处。很小的店面，只有六张桌子。老板是对老夫妻，做了三十年的本帮面。我们走进去的时候，老板娘认出了我们。“好久没来了。”她笑着说。“最近忙。”丈夫说。“还是老样子？”“嗯。”两碗葱油拌面，加荷包蛋。一碗多放葱，一碗不要葱。我的不要葱。他的多放葱。老板娘记得。面端上来，热气腾腾的。他掰开筷子，递给我一双。“小心烫。”“嗯。”我们低头吃面。谁也没说话。面馆里只有我们两个客人。电视里放着晚间新闻，声音开得很小。“其实……”他忽然开口。我抬头。“其实我最近压力很大。”他没看我，盯着碗里的面。“工作上的？”“嗯。”“怎么了？”“可能……可能要裁员。”我放下筷子。“我们部门效益不好，”他说，“上面说要优化结构。”“什么时候的事？”“上个月就开始传了。”“你怎么不告诉我？”“不想让你担心。”我看着他。他低着头，刘海垂下来，遮住了眼睛。“我是你妻子，”我说，“你应该告诉我。”“我知道，”他苦笑，“但我总觉得，男人应该扛着。”“婚姻不是一个人扛。”“我知道。”他抬起头。眼睛里有血丝。“我只是想让你过得好一点，”他说，“不想让你跟着。”“如果连操心都不能一起，那我们结婚干什么？”他愣住了。半晌，他伸出手，握住我的。“对不起。”“该说对不起的是我，”我说，“我最近对你不够关心。”“不，你很好，”他摇头，“是我不好。”老板娘走过来，给我们添茶。“夫妻嘛，有话好好说。”她温和地笑笑。我们同时松开了手。茶是茉莉花茶。很香。“还有一件事，”他说，“如果……如果我被裁了，可能要重新找工作。”“那就找。”“可能工资会降。”“那就降。”“生活水平会受影响。”“那就受影响。”他看着我。“你怎么这么淡定？”“因为我相信你，”我说，“也相信我们自己。”他的眼眶红了。别过脸去。“傻不傻，”他声音有点哑，“面都凉了。”“凉了就再要一碗热的。”走出面馆的时候，已经九点多了。老街很安静，只有几家小店还亮着灯。他牵着我的手。握得很紧。“谢谢你。”他说。“谢什么？”“谢谢你嫁给我。”我停下脚步。他也停下来。路灯的光从头顶洒下来。在他的睫毛上投下一小片阴影。“我也谢谢你娶我。”我说。他笑了。笑得像个孩子。那一刻，我几乎要忘了手机里的那个“常用同行人”。几乎要相信，一切都会好起来。几乎。回家的地铁上，人很少。我们并排坐着，他的手一直没松开。车窗外的灯光飞速掠过。像一条流动的河。“对了，”他说，“你落户的事，我最近在打听。”我心头一跳。“我有个同事的亲戚在人才中心工作，”他继续说，“说可以帮忙问问政策。”“不用麻烦了。”“怎么是麻烦呢？”他转头看我，“这是大事。”“我知道，但……”“但什么？”“但我不想欠太多人情。”“这怎么是欠人情呢？”他说，“我们是夫妻，你的事就是我的事。”我沉默。车厢里广播报站。下一站是我们家。“其实……”他犹豫了一下，“其实我一直觉得对不起你。”“为什么？”“因为没能给你更好的生活。”他说得很轻，“没能让你早点落户，没能买大房子，没能……”“够了。”我打断他。他愣住。“我不要更好的生活，”我说，“我要现在的生活，和你一起的。”他看着我。看了很久。然后他低下头，把脸埋在我的肩膀上。“我爱你。”他说。声音闷闷的。但很清晰。我抬起手，轻轻拍他的背。像在哄一个孩子。“我知道。”我说。回到家，洗漱。他先洗，我后洗。热水冲在身上的时候，我闭上眼睛。脑子里乱糟糟的。那些地铁同行记录。那个叫“小安”的实习生。他最近的反常。还有刚才在地铁上，他说“我爱你”时的颤抖。我应该相信他吗？还是应该摊牌？我不知道。擦干身体，穿上睡衣。镜子被水汽蒙住了，看不清脸。我推开浴室门。他坐在床上，在看手机。听到声音，他抬起头。“洗好了？”“嗯。”“过来。”他拍拍身边的位置。我走过去，坐下。他接过毛巾，帮我擦头发。动作很轻。一下，又一下。“你头发长了。”他说。“该剪了。”“别剪太短，”他说，“我喜欢你长头发的样子。”“好。”擦干了头发，他放下毛巾。从背后抱住我。“今天我们好好说话，”他说，“像以前一样。”“以前什么样？”“以前我们无话不说。”“现在也是。”我说，声音很平静。他沉默了一会儿。“真的吗？”“真的。”“那为什么……”他顿了顿，“为什么我觉得你最近有心事？”“每个人都有心事。”“可你不告诉我。”“你也没告诉我裁员的事。”他噎住了。半晌，他松开我。“你说得对。”我们并排靠在床头。谁也没说话。窗外的雨又下起来了。淅淅沥沥的。“我给你讲个故事吧，”他忽然说。“什么故事？”“关于一个笨蛋的故事。”他说。“好。”“从前有个笨蛋，娶了一个很好的女孩。”他开始讲，声音很轻。“他很爱她，想给她全世界。”“但他发现自己给不了。”“他不够优秀，不够有钱，不够有能力。”“他看着她每天辛苦工作，为了攒积分，为了在这个城市站稳脚跟。”“他很心疼，但无能为力。”“后来女孩的竹马帮了她，给了她一个落户名额。”“笨蛋很感激，但也很难受。”“因为他觉得，本该是他来做这些事的。”“可他做不到。”“他开始拼命工作，想证明自己。”“但他越努力，就越发现自己平凡。”“平凡得像一粒尘埃。”“女孩很好，从来不说他什么。”“但笨蛋知道，她值得更好的。”“他开始躲着她。”“不是不喜欢了，是太喜欢了。”“喜欢到不敢直视她的眼睛。”“怕从里面看到失望。”“后来公司来了个实习生。”“年轻，有活力，看他的眼神里全是崇拜。”“笨蛋知道这样不对。”“但他贪恋那种感觉。”“那种被需要，被仰视的感觉。”“所以他默许了实习生的靠近。”“一起加班，一起吃饭，一起坐地铁回家。”“但什么都没发生。”“真的，什么都没发生。”“笨蛋心里很清楚，他爱的只有一个人。”“但他走了一条错的路。”“一条差点毁掉一切的路。”故事讲完了。房间里很安静。只有雨声。还有我们彼此的呼吸声。“那个笨蛋，”我开口，声音有点哑，“现在想怎么办？”“他想道歉，”他说，“想求原谅，想重新开始。”“如果得不到原谅呢？”“那就用一辈子来赎罪。”我转过头看他。他也在看我。眼睛红红的。但眼神很坚定。“你从什么时候开始发现的？”他问。“今天下午。”“怎么发现的？”“手机，”我说，“我不小心看到的。”“你不是不小心，”他苦笑，“你从来不会不小心看我的手机。”我没否认。“你是在查我。”他说。“是。”“为什么？”“因为我觉得不对劲。”“哪里不对劲？”“你最近对我太好了，”我说，“好得不真实。”他愣住了。然后他笑了。笑得很苦。“原来是这样，”他说，“原来对你好，也会成为破绽。”“不是对好是破绽，”我说，“是突然的改变。”“我明白了。”他低下头，双手捂着脸。肩膀在微微颤抖。我不知道他在哭，还是在笑。过了很久，他抬起头。脸上没有泪，但眼睛很红。“我和她真的没什么，”他说，“我可以给你看所有聊天记录。”“不用。”“为什么？”“因为我相信你。”我说。他睁大眼睛。“我相信你没出轨，”我继续说，“但我不能接受你的隐瞒。”“我错了。”“我知道。”“你能原谅我吗？”“我能理解，”我说，“但原谅需要时间。”他点点头。“我等你。”“不是等我，”我说，“是我们一起。”“一起什么？”“一起修复，”我说，“把裂痕补上。”“怎么补？”“从说实话开始，”我看着他的眼睛，“从现在开始，无论好坏，都要说实话。”“好。”“无论多难，都要说实话。”“好。”“无论多怕，都要说实话。”“好。”他一遍遍答应。像在发誓。我伸出手，握住他的。“还有一件事。”“你说。”“那个实习生，你要处理好。”“我会的。”“不是简单的不联系，”我说，“是要划清界限，明确态度。”“我明白。”“如果她纠缠呢？”“我会辞职。”他说得很平静。我怔住了。“工作可以再找，”他说，“老婆只有一个。”“还没到那一步。”“但我要让你知道，”他说，“你比一切都重要。”这次轮到我鼻子发酸了。“傻子。”我说。“嗯，我是傻子。”他承认。我们就这样握着手。谁也没再说话。雨渐渐小了。变成了温柔的滴答声。“睡吧，”我说，“明天还要上班。”“嗯。”他躺下来，我也躺下来。我们面对面侧躺着。他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。“晚安。”“晚安。”灯关了。黑暗笼罩下来。但这一次，黑暗不再可怕。因为我们终于决定，不再躲在各自的黑暗里。第二天早晨。阳光很好。我醒来的时候，他已经起了。在厨房做早餐。煎蛋的香味飘过来。还有烤面包的焦香。我走进厨房。他系着围裙，正在摆盘。“早。”他说。“早。”“早餐马上好。”我看着他忙碌的背影。忽然觉得很踏实。那种久违的，安心的感觉。“需要帮忙吗？”“不用，你坐着等。”我坐在餐桌前。看着他把煎蛋、面包、水果一样样端上来。还有两杯牛奶。一杯多加了蜂蜜，我的。“今天天气真好。”他说。“嗯。”“下班我去接你？”“好。”我们安静地吃早餐。但气氛不再僵硬。像冰雪融化后的春天。虽然还有寒意，但已经有了暖意。出门前，他帮我拿包。“我送你到地铁站。”“不用，我自己走。”“我想送。”他坚持。我们并肩走在小区里。晨练的老人，遛狗的中年人，匆匆赶路的上班族。平凡的一天。平凡的生活。但平凡，有时候就是最大的幸福。“到了，”地铁站入口，我停下脚步，“你回去吧。”“我看着你进去。”“好。”我转身走进站厅。刷卡，过闸机。回头的时候，他还站在那里。朝我挥手。我也挥了挥手。然后转身，汇入人流。公司里一切如常。开会，写报告，处理邮件。午休的时候，我收到他的微信。“吃饭了吗？”“吃了，你呢？”“正在吃。”附了一张照片。食堂的饭菜，两荤一素。“多吃点。”我回。“你也是。”简单的对话。但很温暖。下午三点，手机又响了。是他的电话。“怎么了？”我接起来。“我……我处理好了。”他的声音有点紧张。“什么处理好了？”“和安琳，”他说，“我跟她谈过了。”我的心跳漏了一拍。“怎么谈的？”“就在公司会议室，门开着，”他说，“我跟她说清楚了，我有家庭，我很爱我妻子。”“她什么反应？”“哭了，”他顿了顿，“但她说她理解。”“然后呢？”“然后我说，以后工作场合正常交流，私下不再联系。”“她同意了？”“嗯。”我沉默了一会儿。“你做得很好。”“真的吗？”他声音里有一丝不确定。“真的。”“那就好，”他松了口气，“我还怕你觉得我处理得不好。”“已经很好了。”“晚上想吃什么？”他换了个话题。“你做主。”“那我买菜，你回来等着吃。”“好。”挂了电话，我看着窗外。天空很蓝，云很白。心里那块压了很久的石头，好像轻了一些。下班时间。我收拾东西，准备回家。手机又响了。这次是陈屿。“喂？”我接起来。“是我，”他的声音一如既往的温和，“最近好吗？”“挺好的，你呢？”“老样子，”他顿了顿，“有件事想跟你说。”“你说。”“我下个月结婚。”我愣住了。“恭喜，”我说，“怎么这么突然？”“也不算突然，”他笑了笑，“谈了两年了，也该结了。”“对方是……”“是我同事，”他说，“人很好，很踏实。”“那就好。”“婚礼你会来吗？”他问。“当然，”我说，“一定到。”“谢谢。”“该说谢谢的是我，”我说，“当年落户的事，一直没好好谢你。”“都多久的事了，”他说，“别提了。”“对你来说是小事，对我来说是大事。”“你能过得好，就是对我最好的感谢。”他说得很认真。我的眼眶有点热。“我会的，”我说，“你也要幸福。”“嗯。”挂了电话，我在座位上坐了很久。陈屿要结婚了。那个从小跟在我后面的男孩。那个把落户名额让给我的竹马。要结婚了。时间过得真快。快到我还没来得及好好道谢。快到我还没来得及好好告别。但也许，这就是人生。总是在来不及的时候，才懂得珍惜。回家的地铁上，我一直在想陈屿的话。“你能过得好，就是对我最好的感谢。”原来他一直是这样想的。原来那些我以为的亏欠，在他心里，只是希望我过得好。而我呢？我让多少人失望过？父母，丈夫，朋友。还有我自己。走出地铁站，天已经黑了。路灯亮起来，像一串珍珠。远远地，我看到一个人影。站在小区门口，朝这边张望。是他。他看到了我，快步走过来。“怎么在这儿等？”我问。“想早点见到你。”他说。自然而然地接过我的包。“饭做好了吗？”“做好了，”他说，“都是你爱吃的。”我们并肩往家走。他的手轻轻碰了碰我的手。我张开手指。他握住了。十指相扣。“陈屿下个月结婚。”我说。“真的？”他有些惊讶，“怎么没听说？”“刚告诉我的。”“那我们得准备份大礼，”他说，“他是我们的恩人。”“恩人？”“要不是他，你落户的事还不知道要拖多久，”他说，“我们得好好谢谢他。”我停下脚步。看着他。“你不介意吗？”我问。“介意什么？”“我和他的关系。”“你们是朋友，”他说，“从小一起长大的朋友，我为什么要介意？”“可是……”“可是什么？”他笑了笑，“你不会以为我那么小心眼吧？”“不是……”“我知道你和他没什么，”他说，“我一直都知道。”“那你……”“我只是有点嫉妒，”他承认，“嫉妒他能帮你做那些我做不到的事。”“但那是过去的事了。”“嗯，”他点头，“现在和未来，都是我的。”他说得很霸道。但眼神很温柔。“傻子。”我又说。“嗯，我是傻子，”他笑，“只爱你的傻子。”回到家，饭菜果然都做好了。四菜一汤，摆得整整齐齐。“洗手吃饭。”他说。我洗了手，在餐桌前坐下。“尝尝这个，”他夹了一块红烧肉给我，“我新学的做法。”我尝了一口。软糯香甜，入口即化。“好吃。”“那就多吃点。”他又给我夹菜。很快，我碗里堆成了小山。“够了够了，”我笑，“我吃不完。”“慢慢吃。”我们边吃边聊。聊工作，聊同事，聊周末的安排。像回到了刚结婚的时候。无话不说，无话不谈。吃完饭，他主动收拾碗筷。“你去休息，我来洗。”“一起吧。”“不用，今天我来。”他坚持。我坐在沙发上看电视。厨房里传来洗碗的水声。忽然觉得，这样的夜晚，也很美好。洗好碗，他走过来坐下。挨着我。“有件事想跟你商量。”他说。“什么事？”“关于你落户的事，”他顿了顿，“我打听到了一个办法。”“什么办法？”“夫妻投靠，”他说，“如果你能先落户，我可以用夫妻投靠的方式跟着落。”我愣住了。“但前提是，你要先有户口，”他继续说，“所以我在想，要不要再找陈屿帮忙？”“他已经帮过一次了。”“我知道，”他说，“但他可能有其他资源。”“我不想再欠他人情。”“这不是欠人情，”他握住我的手，“这是解决问题。”“可是……”“听我说完，”他打断我，“我查了政策，如果你能落户，我作为配偶，满足条件的话，两年后就可以跟着落。”“两年？”“嗯，两年，”他说，“我们可以等。”“但这两年，你可能会有很多不便。”“我不在乎，”他说，“只要能跟你在一起，什么不便我都能接受。”我看着他。他的眼神很坚定。“让我想想，”我说，“给我点时间。”“好，”他点头，“不急。”但我知道，他很急。他想给我一个家。一个真正属于我们的家。在这个城市里。晚上，我躺在床上。睡不着。他在旁边，呼吸均匀。已经睡着了。我轻轻起身，走到阳台。夜风很凉。吹在脸上，很舒服。楼下还有几盏灯亮着。不知道是谁家，还在熬夜。这个城市太大了。大到能装下千万人的梦想。但也太小了。小到一张户口，就能卡住很多人的未来。三年前，陈屿把名额给我的时候。我说：“这恩情我记一辈子。”他笑：“谁要你记一辈子，你过得好就行。”现在他结婚了。我要去参加他的婚礼。看着他和另一个女人，许下一生的誓言。而我，还在为一张户口发愁。命运真是讽刺。“怎么还不睡？”身后传来声音。他醒了，走过来。手里拿着我的外套。“穿上，别着凉。”我接过外套，披上。“在想什么？”他问。“在想以前的事。”“以前什么事？”“以前我们刚认识的时候，”我说，“你追我的时候。”他笑了。“那时候我可傻了。”“是挺傻的，”我也笑，“每天在我公司楼下等，风雨无阻。”“因为想见你，”他说，“见不到你就难受。”“现在呢？”“现在也是，”他看着我，“见不到你就难受。”“油嘴滑舌。”“只对你油嘴滑舌。”我们靠着栏杆，看着夜色。“其实我有时候会怕，”我忽然说。“怕什么？”“怕我们走不到最后。”“为什么？”“因为这个城市太难了，”我说，“压力太大了，很多人走着走着就散了。”“我们不会。”他说得很坚定。“你怎么知道？”“因为我知道我有多爱你，”他说，“也知道你有多爱我。”“爱能战胜一切吗？”“不能，”他承认，“但爱能让我们有勇气面对一切。”我转头看他。他的侧脸在夜色中，轮廓分明。“谢谢你，”我说，“谢谢你选择我。”“是我该谢谢你，”他说，“谢谢你愿意选择我。”我们相视一笑。那一刻，所有的疑虑，所有的不安。都暂时消失了。只剩下彼此。和这个温柔的夜。一周后。陈屿的婚礼。在郊区的一个庄园里。草坪婚礼，很浪漫。我和丈夫一起去的。他穿着西装，我穿着连衣裙。陈屿和新娘站在门口迎宾。新娘很漂亮，温婉大方的样子。“恭喜。”我们说。“谢谢你们能来，”陈屿笑得很开心，“这是我妻子，李薇。”“你好。”我们打招呼。新娘微笑着点头。眼神清澈，一看就是很好的人。仪式开始的时候，我们坐在宾客席。看着陈屿挽着新娘的手，走过红毯。牧师问誓词。他们回答“我愿意”。交换戒指。亲吻。掌声响起。我忽然想起很多年前。我和陈屿还是孩子的时候。他总跟在我后面。“姐姐，等等我。”后来长大了。他不再叫我姐姐。但依然在我需要的时候，第一时间出现。再后来，我结婚了。他坐在宾客席，看着我走向另一个男人。现在，轮到我看着他了。“在想什么？”丈夫轻声问。“在想时间过得真快。”我说。他握住我的手。“我们也会一直走下去的。”“嗯。”仪式结束，是婚宴。我们被安排在主桌旁边的一桌。陈屿和新娘来敬酒。“谢谢你们，”陈屿说，“真的。”“新婚快乐，”丈夫举杯，“一定要幸福。”“你们也是。”酒杯相碰。发出清脆的声响。喝完了酒，陈屿忽然说：“对了，有件事想跟你说。”“什么事？”“关于落户的事，”他看了看四周，压低声音，“我认识一个人，可能在人才中心能说上话。”我愣住了。“不用了，”丈夫抢先说，“我们自己能解决。”“别误会，”陈屿连忙解释，“我不是那个意思。”“我知道，”丈夫笑了笑，“但这次，我想靠我们自己。”陈屿看了看他。又看了看我。“好吧，”他点头，“但如果需要帮忙，随时开口。”“一定。”敬完酒，他们去了下一桌。“你刚才……”我看着丈夫。“我说的是真心话，”他说，“这次，我想靠自己。”“可是……”“没有可是，”他打断我，“我知道你想说什么，但这次，让我来。”他的眼神很坚定。坚定到让我无法反驳。“好，”我说，“让你来。”他笑了。笑得很开心。像得到了某种重要的认可。婚宴结束后，我们打车回家。车上，他靠着我。有点微醺。“我今天是不是很帅？”他问。“嗯，很帅。”“比陈屿帅吗？”“比他帅。”“真的？”“真的。”他满意地笑了。闭上眼睛。“我好爱你。”他喃喃地说。“我知道。”“你不知道，”他摇头，“你不知道我有多爱你。”“那你说说看。”“说不出来，”他说，“爱到说不出来。”我笑了。轻轻拍他的背。“睡吧，到家叫你。”“嗯。”他很快就睡着了。呼吸均匀。我看着窗外的夜景。霓虹闪烁，车流如织。这个城市，依然繁忙。依然冷漠。但因为有他在身边。一切都变得温暖了。又过了一周。周末的早晨，我被电话吵醒。是丈夫的手机。他还在睡。我轻轻起身，去客厅接。“喂？”“请问是周先生吗？”一个女声。“不是，我是他妻子，有什么事吗？”“哦，是这样的，”对方说，“我们是人才中心的，周先生上周提交的夫妻投靠材料，有些地方需要补充。”我愣住了。“什么材料？”“就是落户申请的材料，”对方说，“周先生没跟您说吗？”“没有……”“那您让他给我们回个电话吧，有些细节需要确认。”“好的，谢谢。”挂了电话，我站在原地。他提交了材料？什么时候的事？我怎么一点都不知道？我走回卧室。他还在睡。我坐在床边，看着他。这个男人。这个总是默默做事的男人。他到底还有多少事瞒着我？“嗯……”他醒了，揉了揉眼睛。“早。”他说。“早。”“怎么这么看着我？”他坐起来。“人才中心刚来电话，”我说，“说你提交了材料。”他愣了一下。然后笑了。“被发现了。”“什么时候的事？”“上周，”他说，“我去咨询的时候，顺便提交了初步材料。”“为什么不告诉我？”“想给你个惊喜。”“这不是惊喜，”我说，“这是惊吓。”“对不起，”他握住我的手，“我只是想等有眉目了再告诉你。”“那现在有眉目了吗？”“有，”他点头，“工作人员说，我的条件基本符合，就是材料需要补充。”“什么材料？”“主要是收入证明，社保记录这些，”他说，“还有我们的结婚证，你的户口本。”“我的户口还没落呢。”“不用，”他笑，“这次是我投靠你。”我愣住了。“什么意思？”“意思就是，”他一字一句地说，“你先落户，然后我作为你的配偶，申请投靠落户。”“可是……”“没有可是，”他打断我，“这次听我的。”“但这样你会很被动。”“我不在乎，”他说，“只要能让你先落下来，我怎么都行。”“为什么？”“因为这是我欠你的，”他说，“三年前就该做的事，拖到现在。”“你不欠我什么。”“我欠，”他很认真，“我欠你一个家，一个安稳的未来。”我的眼睛湿了。“傻子，”我说，“你真是个傻子。”“嗯，我是傻子，”他笑，“只爱你的傻子。”我们抱在一起。很久很久。阳光从窗户照进来。暖洋洋的。接下来的一个月。我们都在忙落户的事。准备材料，跑各种部门，开各种证明。很累。但很有盼头。丈夫每天下班后，还要整理材料到很晚。我劝他休息，他总是说：“快了，就快好了。”我知道他是想尽快搞定。给我一个交代。也给我们的婚姻，一个交代。周末，我们去人才中心交补充材料。工作人员是个中年女人，很和善。“材料很齐全，”她翻看着，“应该没问题。”“大概要多久？”丈夫问。“正常流程的话，三个月左右，”她说，“但你们的情况比较特殊，可能会快一点。”“特殊？”我问。“嗯，”工作人员看了看我们，“夫妻双方都为对方着想的情况，现在不多了。”我们相视一笑。“祝你们好运，”她说，“也祝你们幸福。”“谢谢。”走出人才中心，天很蓝。“我们去庆祝一下吧，”丈夫说，“吃顿好的。”“好。”我们去了外滩的一家餐厅。靠窗的位置，能看到江景。黄浦江上，轮船来来往往。对岸的陆家嘴，高楼林立。这个城市，依然繁华。但今天，它看起来不那么冷漠了。“干杯，”丈夫举杯，“为了我们的未来。”“干杯。”酒杯相碰。声音很清脆。“等落户的事办好了，”他说，“我们换个房子吧。”“现在这个不是挺好的？”“小了点，”他说，“我想给你更好的。”“我不需要更好的，”我说，“我只需要有你的。”“但我想给。”他很固执。“那等落户了再说。”“好。”我们边吃边聊。聊过去，聊现在，聊未来。聊到孩子。聊到老了以后。聊到所有夫妻都会聊的那些话题。平凡，但真实。吃完饭，我们沿着江边散步。晚风很舒服。吹在脸上，凉丝丝的。他牵着我的手。握得很紧。“其实我有时候会想，”他说，“如果我们早点要孩子，现在会是什么样子。”“怎么突然想到这个？”“就是想想，”他说，“不过现在也不晚。”“等落户了再说吧。”“好，”他点头，“都听你的。”我们继续往前走。谁也没说话。但手一直牵着。像永远不会分开。两个月后。我的落户审批通过了。收到通知的那天，我们正在家吃晚饭。手机响了。是人才中心的短信。“经审核，您的落户申请已通过……”我愣住了。手机掉在桌上。“怎么了？”丈夫问。我指着手机，说不出话。他拿起手机，看了一眼。然后也愣住了。下一秒，他跳起来。抱住我。“通过了！通过了！”他大喊。我也抱住他。眼泪流下来。三年了。整整三年。终于，在这个城市，有了一个正式的身份。“恭喜你，”他在我耳边说，“我的上海姑娘。”“是我们的，”我说，“我们的。”“对，我们的。”我们抱了很久。直到饭菜都凉了。但谁在乎呢？今天，我们有比吃饭更重要的事要庆祝。我的户口落下来后，丈夫开始准备他的投靠材料。因为有了我的户口做基础，他的申请顺利了很多。又过了三个月。他的审批也通过了。收到通知的那天，我们请了假。在家里，哪儿也没去。就坐在沙发上。看着那两个户口本。一本是我的。一本是他的。但很快，就会变成一本。“我们终于做到了，”他说。“嗯，终于做到了。”“谢谢你，”他看着我，“谢谢你没有放弃。”“也谢谢你，”我说，“谢谢你一直坚持。”我们又抱在一起。这一次，没有眼泪。只有笑容。满满的，幸福的笑容。年底的时候，我们搬了新家。不大，两室一厅。但很温馨。装修是我们自己设计的。简洁，明亮，有很多收纳空间。搬家那天，朋友们都来帮忙。陈屿也来了。带着他妻子。“恭喜乔迁，”他说，“房子真不错。”“谢谢，”丈夫说，“多亏了你当年的帮忙。”“那都是过去的事了，”陈屿笑，“现在看你们这样，我真高兴。”“我们也是，”我说，“看你幸福，我们也高兴。”大人们聊天的时候，陈屿的妻子在帮我整理厨房。“你们感情真好，”她说。“你们也是。”“陈屿常提起你，”她顿了顿，“说你是他最重要的朋友。”“他也是我最重要的朋友。”我说。“我知道，”她笑，“我不介意的，真的。”我也笑了。有些感情，不需要解释。懂的人自然懂。不懂的人，解释也没用。搬完家，大家一起去吃饭。热热闹闹的，像过年。回家的路上，丈夫牵着我的手。“今天开心吗？”“开心。”“以后会一直开心的。”他说。“嗯，一直开心。”新的一年开始了。我们的生活，也进入了新的阶段。丈夫换了工作。去了一个更有发展前景的公司。工资涨了，但更忙了。我也升了职。负责一个小团队，压力大了，但成就感也强了。我们依然会吵架。为了家务，为了钱，为了各种小事。但吵完会和好。会道歉，会反省，会改进。像所有普通的夫妻一样。周末的时候，我们会一起去买菜。一起做饭，一起打扫卫生。或者什么都不做。就窝在沙发上看电影。平凡，但充实。春天的时候，我们去了趟杭州。西湖边，柳树发芽了。嫩绿嫩绿的，很好看。我们租了条船。在湖上漂着。“以后每年都出来玩一次吧，”他说。“好。”“等老了，我们就环游世界。”“好。”“你说，我们会一直这么好吗？”“会，”我说，“只要我们愿意。”“我愿意，”他握住我的手，“你呢？”“我也愿意。”夕阳西下。湖面泛着金色的光。很美。从杭州回来后，我发现身体有点不对劲。总是很累。胃口也不好。一开始以为是太忙了。没在意。但持续了两周，还是没好转。丈夫催我去医院检查。我去了。检查结果出来的时候，我坐在医生办公室。脑子一片空白。“恭喜你，”医生说，“你怀孕了。”怀孕？我摸了摸肚子。平平的，什么感觉都没有。“已经六周了，”医生继续说，“一切指标都正常。”我不知道是怎么走出医院的。坐在医院的长椅上。我给丈夫打电话。“喂？”他接得很快。“我……”我说不出话。“怎么了？检查结果不好吗？”他很紧张。“不是……”“那是什么？你快说啊，急死我了。”“我怀孕了。”我终于说出来了。电话那头沉默了。很久很久。“真的？”他的声音在颤抖。“真的。”“我……我马上过来！”他挂了电话。我坐在长椅上。看着来来往往的人。有挺着大肚子的孕妇。有抱着孩子的妈妈。有牵着手的夫妻。忽然觉得，生命真奇妙。一个多月前，我们还在为落户的事奔波。现在，竟然有了孩子。半小时后，丈夫气喘吁吁地跑过来。“人呢？医生怎么说？真的怀孕了？”他一连串地问。我把检查单递给他。他接过去，看了又看。手在发抖。“我要当爸爸了？”他问。“嗯。”“我真的要当爸爸了？”“嗯。”他抱住我。抱得很紧。“谢谢你，”他在我耳边说，“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你来我身边，”他说，“谢谢你给我一个家，现在又给我一个孩子。”“是我们共同的孩子。”我说。“对，我们共同的孩子。”他松开我，蹲下来。轻轻摸了摸我的肚子。“你好啊，小家伙，”他说，“我是爸爸。”我的眼泪又流下来了。但这次，是幸福的眼泪。怀孕的消息，我们第一时间告诉了双方父母。电话那头，妈妈哭了。“太好了，太好了……”她反复说着。公公婆婆也很高兴。说要马上来看我。我们劝住了。说等稳定了再说。但心里，是暖的。怀孕初期，反应很大。吃什么吐什么。丈夫每天变着花样给我做饭。虽然我吃不下多少，但他从不气馁。“想吃什么都跟我说，”他说，“我去买，去做。”“什么都不想吃。”“那喝点汤？”“不想喝。”“那……那吃水果？”“也不想。”他愁眉苦脸。像遇到了天大的难题。我笑了。“傻子，过段时间就好了。”“可是你现在难受。”“怀孕都这样的。”“我心疼。”他说。很简单的三个字。但让我心里暖暖的。四个月的时候，反应终于减轻了。胃口也好了。丈夫做的饭，我能吃下一大碗了。“太好了，”他高兴得像孩子，“终于能吃了。”“嗯，终于能吃了。”他开始研究孕妇食谱。买了很多书，还上网查资料。每天给我做营养餐。虽然有时候味道怪怪的，但我都吃完了。因为那是他的心意。产检的时候，他每次都陪我去。B超室里，医生指着屏幕。“看，这是宝宝的头，这是手，这是脚……”我们盯着屏幕。虽然什么都看不懂，但还是很激动。“听到了吗？”医生说，“心跳声。”咚咚，咚咚。很有力。丈夫握着我的手。握得很紧。“我们的孩子，”他小声说。“嗯，我们的孩子。”走出医院，阳光很好。“你说，是男孩还是女孩？”他问。“都好。”“也是，男孩女孩都好。”“你喜欢男孩还是女孩？”“都喜欢，”他说，“只要是你生的，我都喜欢。”“油嘴滑舌。”“只对你油嘴滑舌。”我们又开始了这个熟悉的对话。但每一次，都觉得甜蜜。七个月的时候，肚子已经很大了。行动不便，丈夫包揽了所有家务。下班回来，做饭，打扫，洗衣服。从不说累。有时候我看着他忙碌的背影。会觉得，嫁给他，是我这辈子最正确的决定。虽然我们有过争吵，有过误会。但最终，我们都选择了彼此。选择了坚持，选择了原谅，选择了爱。这也许，就是婚姻的意义。不是永远不吵架。而是吵完架，还能拥抱。不是永远没问题。而是有问题，还能一起解决。不是永远浪漫。而是在平凡的日子里，还能看到对方的好。预产期前一周，我住进了医院。丈夫请了假，天天陪着我。“紧张吗？”他问。“有点。”“别紧张，我在呢。”“嗯。”阵痛是在凌晨开始的。一开始很轻微，像月经痛。后来越来越强烈。丈夫握着我的手。“深呼吸，深呼吸……”他比我还要紧张。进了产房，他在外面等。我听到护士说：“家属在外面急得团团转。”心里暖暖的。生产过程很顺利。两个小时后，孩子出生了。是个女孩。六斤八两，很健康。护士把她抱到我面前。小小的，红红的，闭着眼睛。“恭喜，是个千金。”我哭了。不是因为疼，是因为幸福。推出产房的时候，丈夫第一时间冲过来。“你怎么样？疼不疼？还好吗？”他一连串地问。“我很好，”我说，“孩子也很好。”他这才去看孩子。小心翼翼地看着。不敢碰。“她好小，”他说。“嗯，好小。”“她好漂亮。”“嗯，好漂亮。”“像你。”他说。“也像你。”我们看着女儿。看了很久很久。好像怎么看都看不够。月子里，妈妈来照顾我。丈夫依然很忙。但每天下班第一件事，就是抱女儿。“爸爸回来了，”他抱着女儿，轻轻摇晃。女儿睁着大眼睛看他。虽然可能还看不清，但很安静。“她认识我，”他得意地说。“这么小，哪认识。”“就是认识，”他很坚持，“你看，她看到我就不哭。”我笑了。也许他说得对。血缘是很奇妙的东西。女儿满月的时候，我们办了简单的酒席。请了亲戚朋友。陈屿也来了，带着他妻子。“恭喜，”他说，“孩子真可爱。”“谢谢。”“名字取了吗？”“取了，”丈夫说，“叫周念安。”“念安？”“嗯，”丈夫看着我，“念，是思念，也是感恩。安，是平安，也是心安。”陈屿愣了一下。然后笑了。“好名字。”他说。我知道丈夫取这个名字的深意。念安，念的是过去的恩情。安的，是现在的生活。他是在用这种方式，告诉我。过去的一切，他都记得。但未来，才是最重要的。我很感激。感激他的大度，感激他的理解。女儿一天天长大。会笑了，会翻身了，会爬了。每一天，都有新的惊喜。丈夫每天下班回来，第一件事就是陪女儿玩。趴在地上，学动物叫。逗得女儿咯咯笑。有时候我看着他们。会觉得，这就是我想要的生活。简单，平凡，但幸福。女儿一岁的时候，我们带她回了趟老家。给爷爷奶奶看。给外公外婆看。老人们高兴得合不拢嘴。抱着不肯放手。“像你小时候，”妈妈说。“也像他。”我说。“都好，都好。”是啊，都好。只要健康，只要快乐。什么都好。从老家回来后，生活又回到了正轨。丈夫的工作越来越忙。我的产假结束了，也回去上班了。女儿送去了托儿所。每天早上送，晚上接。虽然累，但充实。周末的时候，我们会带女儿去公园。看花，看草，看小动物。女儿很喜欢小动物。看到小狗小猫，会兴奋地手舞足蹈。“以后我们养只狗吧，”丈夫说。“等女儿大点再说。”“好。”我们推着婴儿车，慢慢走着。阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。“时间过得真快，”丈夫说，“转眼女儿都一岁多了。”“是啊，真快。”“还记得我们刚认识的时候吗？”“记得，你傻乎乎的。”“你也是，”他笑，“傻乎乎的。”我们都笑了。笑着笑着，女儿也笑了。咯咯咯的，像银铃一样。那一刻，我觉得。所有的等待，所有的坚持，都是值得的。因为这个瞬间。因为这个家。晚上，哄女儿睡着后。我们坐在阳台上。喝茶，聊天。“你说，我们会一直这么幸福吗？”他问。“会，”我说，“只要我们愿意。”“我愿意，”他握住我的手，“你呢？”“我也愿意。”我们看着夜空。星星很少，但月亮很亮。“谢谢你，”他说，“谢谢你给我这一切。”“也谢谢你，”我说，“谢谢你陪我走过这一切。”我们相视一笑。然后他吻了我。很轻，很温柔。像在吻一件珍宝。深夜，女儿突然哭了。我起身去哄。丈夫也醒了，跟着过来。“怎么了？”他问。“可能做噩梦了。”我抱起女儿，轻轻摇晃。很快，她又睡着了。我把她放回婴儿床。盖好被子。丈夫从背后抱住我。“辛苦了。”他说。“不辛苦。”“下辈子还嫁给我吗？”他忽然问。“看表现。”我说。“那我可得好好表现。”“嗯，好好表现。”我们又回到床上。他很快睡着了。我却有点失眠。想着这些年的事。从相识，到相恋。从结婚，到落户。从怀孕，到生子。每一步，都不容易。但每一步，都走过来了。因为爱。因为坚持。因为选择了彼此，就不放弃。也许这就是人生吧。没有一帆风顺。但有风雨同舟。没有永远浪漫。但有细水长流。这样，就够了。真的，够了。天快亮的时候，我终于睡着了。做了个梦。梦见很多年后。女儿长大了，出嫁了。我和丈夫都老了。但我们还牵着手。在公园里散步。夕阳西下。我们的影子，拉得很长很长。像永远不会分开。然后我醒了。阳光从窗户照进来。新的一天，开始了。而我们的故事。还在继续。永远继续。