印度基督徒被杀「诡异基督徒为信仰甘愿杀掉儿子的人」

当地发生了严重的饥荒，于是亚伯拉罕一行人逃往埃及。因为怕妻子的美貌带来不必要的麻烦，亚伯拉罕谎称萨拉是自己的妹妹。但法老还是注意到了这位美人，想把她召入宫中。

Oh God said to Abraham 'kill me a son'

上帝对亚伯拉罕说:"为我杀了你儿子吧."

Abe said 'man you must be puttin me on'

亚伯说:"主啊,您在逗我吗!"

God said 'no', Abe said 'what'

上帝说:"没有."亚伯说:"那?"

God say 'you can do what you wanna but

上帝说:"随你的便,

the next time you see me comin you better run'

但你下次见我时还是逃命吧."

——Bob Dylan,

Highway 61 Revisited

这是Bob Dylan发行于1965年的专辑《Highway 61 Revisited》中的同名歌曲。这首歌一开始提到了《圣经》中的一个故事：亚伯拉罕献祭。《圣经》一向是艺术作品的重要灵感来源之一，除了Bob Dylan，绘画中如何描绘这位受神庇佑的人？为什么他会甘心杀掉自己儿子？在这个诡异的故事之前，我们要先回顾一下他典型基督徒的一生。

Rembrandt van RijnAbraham，Entertaining the Angels, 1646

迁徙：为了神的旨意而漂泊一生

亚伯拉罕是诺亚之后的第十代，受上帝的指引，他与妻子撒拉和侄子罗德一同从哈兰城（位于今土耳其）一路向迦南地区（大致相当于今天的以色列）迁移。

到达迦南地区之后，当地发生了严重的饥荒，于是亚伯拉罕一行人逃往埃及。因为怕妻子的美貌带来不必要的麻烦，亚伯拉罕谎称萨拉是自己的妹妹。但法老还是注意到了这位美人，想把她召入宫中。在此之后上帝用瘟疫折磨着法老的全家，想弄清楚真相的法老终于发现撒拉已婚。于是他让亚伯拉罕带着妻子离开埃及，同时带走了名为夏甲的使女。

Marc Chagall, Abraham and Sarah, 1956

回到圣地伯特利之后，为了不要引起冲突，亚伯拉罕与侄子罗德分开，罗德到了所多玛地区，而亚伯拉罕在南部的幔利平原上定居，并在那里为上帝修建了另一座祭坛。

Wenceslaus Hollar, Depiction of the separation of Abraham and Lot by

以撒：神庇佑下出生的孩子

一天，上帝在幔利平原的一棵橡树旁显现，对亚伯拉罕说，他将有如“天上星辰、地上沙尘”般众多的后代。

但十年过去了，他和妻子萨拉依然没有孩子。于是撒拉让使女夏甲与亚伯拉罕同房，生下了儿子以实玛利。

Matthias Stom , Sarah Leading Hagar to Abraham, 1637-1639

在亚伯拉罕100岁，撒拉90岁时，上帝与三位天使又来到他们身边，告诉他们第二年他们将有一子，而只有这一子才是上帝所说的亚伯拉罕后裔。

Marc Chagall , Abraham and three Angels 1964

这时撒拉早已过了可以生育的年纪，但到第二年，萨拉果然诞下一子，取名以撒。

Marc Chagall, Circumcision Prescribed By God To Abraham ,1956

一年之后，已经14岁的以实玛利戏笑以撒，被撒拉发现，于是她要求亚伯拉罕赶走夏甲和她的儿子。亚伯拉罕在矛盾之下，向上帝祷告。上帝命他听从撒拉，并许诺他以实玛利也会受到他的保佑，第二天，亚伯拉罕给了母子俩饼和水，让他们离开。

Rembrandt van Rijn, Abraham Casting Out Hagar and Ishmael, 1637

上帝说:“把你的一个儿子杀死吧！”

一天，上帝对亚伯拉罕说，将你的爱子以撒作为牺牲献给我。亚伯拉罕笃信上帝，所以他甘愿忍受这种命运，带着以撒来到山上。

在伦勃朗的这幅铜版画中，我们可以看到亚伯拉罕忧虑矛盾的神情，而依偎在他身旁的以撒依然毫不知情的笑着。

Rembrandt van Rijn Abraham Caressing Isaac , ca.

以撒问父亲，行祭为何不带祭品？

亚伯拉罕只能说，上帝为自己准备了羔羊。

Rembrandt van Rijn Abraham and Isaac, 1645

当亚伯拉罕正要把儿子放在祭坛上动刀砍杀时，神的使者出现阻止了他。

“你不可在这童子身上下手。现在我知道你是敬畏神的了。”

于是亚伯拉罕经受住了这次神的考验。从此，神授命亚伯拉罕为他在世间的代理人。《圣经》用这个故事告诉我们上帝可以用如此极端的方式来试探他的信徒，只为知道信徒对他的信仰是否虔诚。然而如果反过来呢？神对他的信徒说：“不要试探你的神。”好公平哦。

The Angel Hinders the Offering of Isaac by Rembrandt

有关亚伯拉罕的艺术作品众多，伦勃朗就曾经多次描绘亚伯拉罕的故事。上面这一幅《奉献以撒》是伦勃朗在17世纪30年代的作品。作品呈现出了一种很有张力的戏剧冲突感，但是从30年代晚期到40年代，伦勃朗开始用宁静镇定的画面来描绘亚伯拉罕的故事。

比如文章一开始的那一幅创作于1646年的《亚伯拉罕招待天使》（Abraham Entertaining the Angels）中，这种特征表现得尤为明显。这个神学启示中重要篇章被伦勃朗以最静默的方式表现出来——那个富有戏剧性的场面被微妙的手势和惊人的光所表现出来，所有这些都在一块不到9英尺宽的画板之内。

Rembrandt van RijnAbraham，Entertaining the Angels, 1646

本次在纽约弗里克收藏馆的展览“神的邂逅：伦勃朗笔下的亚伯拉罕和天使们”中，将展示这幅《亚伯拉罕招待天使》以及上面出现的众多铜版画、底稿，通过这些作品我们将看到伦勃朗用不同的媒介为我们探究这场“神的试探”。

神的邂逅：伦勃朗笔下的亚伯拉罕和天使们

2017.05.30-2017.08.20

纽约 弗里克收藏馆

YT展览

#《YT大艺术家》#

中国第一部世界级艺术家传记纪录片

由文化艺术传播者YT CREATIVE MEDIA联合小米科技出品《大艺术家》系列。10位世界级艺术大师通过小米全渠道与YT新媒体，向1000万年轻观众敞开心扉，展现艺术与青春的故事。《大艺术家》让公众第一次让走进了艺术家的内心世界。

解读名篇｜画魂——小说《地狱变》主题解读

读芥川龙之介的短篇小说，有种听单田芳说书的感觉。他的小说文风阴郁诡异用词雅致，叙事气定神闲娓娓道来，行文凝练透着浓浓和风，字里行间尽显邪魅之气。读完他的小说，常常感到后脊背有凛冽的阴风吹过。比如这篇《地狱变》。读这篇小说过程中，我先是鸡皮一地，不由生起强烈的窒息感，窒息感过后又深感震撼和敬畏，放下小说时苦涩与怜爱之感袭上心头。好吧，不得不说，芥川是个典型的日本人，小说写得真是好，很喜欢。
这篇小说以第一人称从旁观者角度，讲述了一位技艺高超的宫廷画师为画而生的传奇人生。良秀是全国最牛的画师，为人孤傲，不通世俗。他作画态度极其认真，精益求精。宫廷权贵让他画一副关于地狱的画作，他不分昼夜苦心创作，不料却引来一场杀身之祸。随着故事的起伏推进，良秀的心理状态也发生了巨大的变化：孤傲——怪诞——卑微——忍痛——壮烈。这个故事的结局是，经过几个月呕心沥血地苦心创作，《地狱变》终于画好了，看者无人不生敬畏之情。然而，画师良秀却自杀了。

《地狱变》到底想告诉读者什么？下面，试着谈谈我读完这篇小说之后的心得。

一、艺术与伦常的关系。两者冲突时，艺术家选哪个？

读完这个故事，首先想到的就是《月亮与六便》那个主人公——“画疯子”思特里克兰德。天哪，良秀和他简直就是不同时代不同国籍不同种族的孪生兄弟啊——都是其貌不扬，为画痴狂，为画而生，最终为画而死。两人为画画舍弃一切，看似毫无人性，这疯狂劲，何其相似！

良秀是宫廷画师，才华横溢，一身傲骨，放荡不羁。但即便是全国最牛的画师，他也不过是一个画师而已。画画既是他最热爱的事情，也是他的本分。要画，就要画出别人无法超越的绝世精品。这是他一生的信仰。为了画好画，他干出了许多常人无法理解的荒唐事：为达到逼真的艺术效果，他去街头临摹死尸腐烂的脸和手，用铁锁捆住徒弟画他痛苦的表情和姿态，等等。为了画出真实的地狱惨景，他向权贵提出想火烧槟榔毛车的过分要求。他的请求被采纳了，不料，大火烧起来时，他却亲眼目睹了女儿被捆葬身火海的惊悚骇人情景。看着女儿被大火一步步吞噬，他的表情先是震惊，继而痛苦，待女儿灰飞烟灭后，这时他脸上居然出现了神性、庄严和欢悦之情。女儿被烧死了，他的《地狱变》也终于完成了，画面逼真得令人震惊。画完这幅画，良秀上吊自杀了。

良秀一生都在追求完美，然而追求完美是一种病！可这种病，对于病人而言，偏偏又是那么迷人，甘愿沉溺其中，无法自拔。

俗话说，淹死的都是会水的：莫扎特累死在谱曲上，路遥累死在码字上，欧阳锋疯“死”在练蛤蟆功上，程蝶衣拔剑自刎于戏台上。热爱什么，往往就会死在什么上，似乎成了一个魔咒般的规律。初看这种现象觉得不可思议，了解了背后的原理， 这些行为，不足为奇。说到底，无论绘画、音乐还是文学，任何艺术都是作者自己自我交流的一种外显形式，别人看不懂听不懂不理解，很正常。一旦有人能看懂听懂理解，那这人无疑是艺术家的知音了。千金易得，知音难觅。他们在精神上达到同频共振，其感受妙不可言。从某种程度说，艺术品就是艺术家自嗨之后的高级产物。所以唯有真正热爱孤独享受孤独的人才有可能成为艺术家，唯有沉浸在自己的世界里，物我合一，人境不分，持久地专注于同一件事，不受任何外界打扰，将自己的心血全然倾注于热爱的事物，才有可能创造出撼动人心的、一流的艺术作品；天性爱热闹喜人多的人，已失去了深度思考的独立空间，不具备成为艺术家的先天条件，只能作吃瓜群众。因为今年一直在读契科夫小说，一直在听中岛美雪歌曲，对“何为专注”感受特别深。这两人把自己的一生投入到热爱的事情上，专注而且勤奋，所以才能在各自领域取得非凡的成就。我想任何领域里的杰出人物莫不如此吧。从这个角度讲，还是挺理解良秀的。但良秀为画《地狱变》渐渐走火入魔，连做梦都梦见地狱惨景，后来已经分不清现实与想象了。尼采说，你凝望着深渊，深渊也凝望着你。所以完成画作后（以付出女儿生命为代价），上吊自杀是他的唯一的宿命。他的一生也可以理解为不作死不会死。令人惋惜。

面对艺术和伦常冲突时，真正的艺术家一定选择前者。太多的事实已经告诉我们这一点了。个人觉得如果实在不能理解艺术家在艺术创作之外的所作所为，只要告诉自己“艺术家嘛，本来就不是一般人啊！”似乎这个问题就不成为问题了。面对真正的艺术家，的确不能用常人思维去解读，呵呵。其实，灭绝伦常这种疯狂的事情不仅发生在某一个领域，它可能发生在任何领域里。梅里美有篇小说是讲基督信仰与伦常冲突的。故事主人公是个虔诚的基督徒。故事结尾，为了确保自己信仰的纯洁性，也为了保住自己的清誉，父亲动手杀了做坏事的儿子。

最近发现了一个有趣现象：学画画的人比较疯狂。原因是在网络上接连看了两个人物介绍：一男一女，本来都是普通人，男的是卡车司机，女的是餐厅服务员。这两人因为痴迷绘画，分别半路出家，开始独立创作之路，不但画出很多很不错的作品，还搞的动静挺大，吸引了专业的艺术机构的目光和投资。也因此，他们走上了真正的绘画创作之路，很了不起。

为什么绘画领域像这样的“画疯子”特别多，而相比之下文学、音乐等领域好像稍微少一些呢？这真是个很奇特很有意思的现象。我猜想也许这与人的视觉感受有关：绘画视觉冲击力比文学和音乐要直接和强烈得多，更能诱发人内心的自我表达欲望吧，所以画画的人感情会更热烈更奔放更易冲动，也许吧。

二、权贵与平民之间的阶级矛盾

小说里，良秀的女儿是最大的牺牲品。文章前半部分不惜笔墨，花了很大篇幅在描写她的善良、美丽和纯洁，又写良秀如何如何疼爱他这个独生女等等，这些都是为后文做铺垫，极力渲染结尾处她被宫廷权贵捆在车里活活烧死的惨烈景象，前后文形成强烈对比，达到憾人心魄的悲剧效果。良秀女儿是被侮辱与被损害的，无论宫廷权贵到底有没有强奸她，她的身份地位早已决定她的命运必将悲惨。

在宫廷权贵面前，画师良秀不过是的供人取乐的玩物而已。任你再才高八斗，铮铮傲骨，也不过是个小小蝼蚁，死不足惜。

特别值得注意的是，当宫廷权贵表面答应良秀的烧车请求，目的却是要故意整良秀，杀杀他的傲气，所以良秀女儿竟被捆在车里，活活烧死。这里达到了小说的第一个高潮。权贵本以为这样可以狠狠惩戒画师的傲慢做派，让他臣服于自己，同时也让不屈从于他淫威的良秀女儿受到最严酷的惩罚。哪知画师脸上最后竟露出神性和庄严之色，这时作恶的权贵居然吓得瑟瑟发抖丑态毕现。这个细节把小说再次推向高潮。这实在是对集权势力的极大讽刺。

三、关于报恩与忠诚

良秀的女儿在王府里曾经救过一只小猴子，从此小猴子以她为主人，形影不离。在女儿被人侮辱时，小猴子想方设法搭救主人；当女儿被大火包围之时，小猴子又意外出现，跳入火海之中，自愿殉葬主人。这种知恩报恩的精神，很东方，很感人。在此，小猴子的行为与良秀本人的行为形成了强烈反差。让读者唏嘘不已。
《地狱变》是一篇构思精巧、语言优美、震撼心灵、引人深思的优秀小说。小说伏笔众多，几处暗示设计得让人拍案叫绝，作者的创作苦心可见一斑。尤其是结尾火烧大车活烧美女的惨烈场景，栩栩如生，让人如临其境，毛骨悚然。足见作者写作技巧之高超。建议最好不要在夜晚读这篇小说，不然可能会彻夜失眠。

小说开篇就提到秦皇隋炀，提到佛教，那种顶礼膜拜之情，溢于言表。可见，芥川对中国古典文化绝对是真爱。这也使得作为中国读者的我，读到这篇小说时感到分外亲切。还有，这篇小说由一个家奴的口吻讲述，表面处处都是奴才口气，实际上却流露出作者对奴性的批判，可见作者有较强的平等意识，赞。以第一人称代入故事情节的小说很多，但这篇却贵在能不落俗套，给予读者以很大的独立思考和判断的空间，这种写法真的十分难得。总之，这是一篇极其精彩的小说，很值得一看！

2016.12.3

中国历史杀儿子的

李世民：
废太子承乾，李承乾死于流放地。（年纪轻轻怎么就死了呢？为什么呢？这究竟是为什么呢？）
他的十四个儿子，最后只剩了两个，李福和唐高宗李治（虽然不是他害的，但这也算报应了吧）。

武则天：
她杀过自己尚在襁褓中的一个女儿（为登后位陷害王皇后）。
还有杀太子李弘和李贤（章怀太子），先立后废继而被杀。（以上三个都是亲生的）
她还杀掉了李治（唐高宗）的兄弟李贞（反武失败，被逼服毒）和李慎（未参与反武，但仍被杀）
她还杀过怀孕的第三代，经常是一尸两命。

汉景帝刘启：
太子刘荣被逼自尽（严格说来，他不应该算是被他爹杀死的，应该算是政治斗争的牺牲品。他娘是汉景帝的宠姬，遂立他为太子，但窦太后想立刘武为太子。后刘荣被废，继而被逼自尽）

汉武帝刘彻：
直接杀死阳石公主（刘娟）、诸邑公主（刘媚），一个太子，间接逼疯逼死一个女儿卫长公主（当利公主）刘妍。他也杀过第三代，还给杀人者封过侯。
（“巫蛊之祸”，征和二年(前91)，有人举报丞相公孙贺的儿子公孙敬声与阳石公主私通，又派人用巫术诅咒汉武帝，并且在汉武帝经常经过的甘泉宫驰道埋偶人，祝诅之言十分恶毒。数月之后，阳石公主和诸邑公主都因为巫蛊罪而被处死。巫蛊案逼反戾太子置太子于死地（武帝没有下令杀太子，只是命令搜捕，结果太子走头无路背逼自杀得！）。在“巫蛊之祸”中卫长公主之子曹宗亦遇害身亡。）

汉成帝刘骜：
杀死过自己刚刚降生的两个孩子，一个是间接杀死，一个是亲自动手的。
（赵飞燕正式被宣布为后，但她与妹妹都不能生下子嗣。她们的地位受到了严重的威胁。成帝因赵氏姊妹宠幸有年，但未生一男半女，时常忧心，便开始偷偷招幸其他宫人。宫婢曹氏不久便怀孕，生下一男。成帝听到后暗暗高兴，特派宫女六人，服侍曹氏。却不料被赵合德察觉，赵合德假制圣旨将曹氏系入廷狱，迫令她自尽，将所生婴儿，也立即处死，甚至六个伺候的婢女都勒毙而死。成帝却怕赵合德姊妹，不敢救护，坐看曹宫女母子毕命归阴。还有一个许美人，临幸数次，也生下一个男婴。成帝为讨好赵合德，竟诏令许美人交出婴孩，用芦苇编的箧装进赵合德住的地方，由成帝亲自扼死。先前长安曾有童谣：“燕飞来，啄皇孙！”此时真的应验了。终成帝一生，再也未有子嗣。）

刘备：
杀刘封，这是个义子。
杀阿斗未遂，长坂坡刘备摔孩子，谋杀幼儿，惨无人道。

王莽：
把三个儿子都给害死了。

吕太后：
杀孝惠帝太子少帝，这个是她亲孙子，另外她杀高祖儿子N个，那些名义上也都是她儿子。

北魏孝文帝：
太子恂（反对孝文帝汉化措施而被杀）

北魏太武帝:
杀太子晃(爷俩宗教信仰不同，一道一佛，而且互相鄙视彼此的宗教，这导致他们在江山社稷等重大问题上的分歧)

晋献公：
杀世子申生，这厮杀一子尚且不足，重耳夷吾若是腿脚不好也都被砍了，假若如此连杀三子也可以博一个纪录了。

后赵石虎：
先后杀太子石邃和石宣。

五代李克用：
杀义子李存孝。

辽道宗：
废太子浚，耶律浚死于权臣乙辛之手。

西晋贾后：
杀废太子司马遹。

（应该差不多齐了，想到在告诉你。）

元代以后就没有这种事儿了（“雍正杀子弘时”那是个疑案，可以忽略不计），很多人觉得元朝统治者凶狠残暴，但元代还真就没出过这种事儿（本人蒙古族），而且元代太子与其他王朝仅仅是储君不同，元太子是预政的，所以元代皇子没有其他朝代的那么“弱”，任人想杀就杀。
虽然你问的是杀死自己的骨肉，但我认为最下得去狠手，以数量来论“变态”的话，这最变态的应属胡亥（秦二世），为了登上皇位逼死其兄扶苏，他虽是最得宠的皇子但却是排行最小（秦始皇第十八子），所以他知道虽然秦始皇死的突然并未立太子，但以他的排行是怎么也轮不到他的，秦始皇生前子女众多，除了扶苏，还留下了二十来个公子公主。在他看来，这些哥哥统统都是自己皇位的潜在威胁者。于是便罗织罪名，让赵高来审判。赵高本来就阴险刻毒，而且除掉这些公子也是预谋好的，所谓审判，不过是走走过场罢了。便把公子十二人、公主十人，旧臣近侍若干人一起拘捕，在严刑拷打之下，全部问成谋逆重罪。结果，公子十二人戮死在咸阳，公主十人则在杜邮（今咸阳城中）被肢解，所有财物抄没入官，被株连者不可胜数。
秦二世杀得兴起，就连自己同母的兄弟也不肯放过。如果说公子对秦二世的皇位还有潜在威胁的话，那么，处死十个公主却未免有些无谓。女子向来是不能参与政事的，秦二世的这些姐妹其实对他不会构成任何威胁，但也被处以如此残酷的刑罚，这说明秦二世的疯狂杀戮已经到了丧心病狂的程度。
其实秦始皇刚死的时候，胡亥年幼并没有当皇帝的心思，都是他的老师赵高一手打造出了后来的这位“疯狂皇帝”，弑手足，杀群臣，一步一步都是赵高的教唆，所以最狠毒的其实是赵高。