2025年2月26日——多国共建的国际空间站（ISS）近日因漏气加速、设备老化等问题，被美国宇航局（NASA）列入退役程序倒计时。这个承载人类太空探索梦想的“轨道实验室”，在超期服役10年后，正面临技术、资金与政治博弈的多重困局。

技术危机：漏气与老化成致命伤

自2023年首次发现漏气以来，国际空间站已累计出现4处裂缝和50处隐患，每日空气泄漏量达1.1千克，远超安全阈值。2024年4月泄漏速度更飙升至每日1.7千克，迫使NASA将风险评估等级提升至最高。
• 设备超限服役：空间站588个部件超出设计寿命，金属疲劳导致结构强度下降，维修成本已接近重建费用；
• 技术维护困境：400吨的庞大体量使微小裂缝难以定位，俄罗斯舱段与美国舱段的技术标准差异更增加修复难度。

政治博弈：美俄合作走向破裂

作为冷战遗产的国际空间站，近年因俄乌冲突遭遇合作危机：
• 分家预案启动：俄罗斯2024年宣布独立建设国家空间站，计划2030年前发射首个舱段，导致ISS关键维护资源断供；
• 轨道控制权争夺：美国原计划2031年将ISS推入太平洋，但俄罗斯拒绝延长合作期限，双方就空间站最终处置方案陷入僵局。

经济账：千亿美元项目难以为继

ISS总投入超1500亿美元，但2025年单年维护费用预计达13亿美元。对比之下：
• 中国天宫空间站年度运营成本仅3亿美元，且采用模块化设计降低维护难度；
• 商业航天冲击：SpaceX等企业主导的私人空间站成本效益比更高，NASA已转向采购商业服务替代ISS。

替代者崛起：新太空格局形成

随着ISS落幕，全球空间站格局正在重构：

1. 中国天宫空间站：唯一在轨运行的常驻空间站，已接纳17国科研项目，计划2025年扩展至6舱结构；
2. 印度Bharatiya站：首舱段设计完成，预计2035年建成，主打低成本技术路线；
3. 商业空间站：Axiom等公司开发的私营站点将于2028年投入运营，提供模块化实验平台租赁服务。

启示录：国际合作与自主创新的平衡

ISS的兴衰为航天发展提供双重镜鉴：
• 技术层面：25年超长服役证明模块化设计的生命力，但多国技术标准不统一加剧维护复杂度2；
• 战略层面：地缘政治正在撕裂太空合作，中国“自主+开放”模式或成新范式——既保持核心技术掌控，又通过筛选机制开展国际合作。

历史注脚
从1998年曙光号功能舱升空，到2025年退役程序启动，国际空间站见证人类太空探索的辉煌与局限。正如NASA前局长博尔登所言：“它教会我们如何共同生活在太空，也暴露出人类终究难以摆脱地球纷争的宿命。”