我手机里跳出一条提示。
“常用同行人”更新了。
备注名是“小安”。
我盯着那三个字看了三秒，熄了屏。
地铁到站的广播响起，人群开始涌动。我随着人流往外走，雨后的站厅地面反着冷白的光。
两天前，也是这个站。
我撑着伞，看了眼手机上的时间。晚上九点四十七分。陈默说加班，我炖了汤，想送过去。
他们公司在陆家嘴，我坐二号线过去。
出站时雨下大了，风卷着水汽往人脸上扑。我抱紧保温桶，快步朝写字楼走。
大厅里灯火通明，前台已经下班。我刷了陈默给我的门禁卡，电梯上行时，能看见玻璃幕墙外湿漉漉的霓虹。
二十三楼。
走廊很安静，尽头那间办公室还亮着灯。
我走过去，脚步放得很轻。
门虚掩着。
我从门缝里看见陈默的背影，他站在窗边，背对着门。还有一个女孩，靠在对面的桌沿上。
女孩很年轻，扎着马尾，穿着浅灰色的针织衫。她手里捧着杯热水，正低头笑。
陈默的声音传出来，带着我很少听见的温和：“慢点喝，小心烫。”
“知道啦。”女孩抬头，眼睛弯成月牙，“陈哥，你今天又陪我熬到这么晚。”
“项目要紧。”陈默说，“你刚来上海，住得远，一个人回去不安全。”
“其实我自己可以的……”
“别逞强。”陈默转过身，我看见他侧脸，神情放松，“下周汇报材料再改一版，我帮你看看。”
“谢谢陈哥！”
女孩的声音很甜。
我站在门外，保温桶的提手硌着手心。汤应该还热着，我炖了三个小时。
站了几秒，我转身离开。
脚步声被地毯吸走，电梯下行时，我看着数字一层层跳，玻璃映出自己模糊的脸。
三十四岁，眼角有细纹了。
回到家时快十一点。
陈默还没回来。
我把汤倒进碗里，自己喝了一口。有点咸，可能盐放多了。
手机震动。
陈默发来消息：“还在加班，你先睡。”
我回：“好。”
放下手机，我点开那个“常用同行人”的功能。这是某个地图软件的新服务，能显示经常和你同路的人。
陈默的账号绑着我的亲情号。
列表里，除了我，还有一个头像。
点进去，同行记录密密麻麻。最近三个月，每周至少三次，路线都是从公司到某个地铁站。
时间都是晚上九点后。
备注名：“小安”。
我关掉页面，去厨房洗碗。水龙头开得很大，水声哗哗的，能盖住别的声音。
洗到一半，手一滑。
碗掉在地上，碎了。
我蹲下去捡，碎片划破指尖，渗出血珠。我看着那点红色慢慢扩大，没动。
门锁响了。
陈默走进来，带进一身湿气。他脱了外套，看见我蹲在地上，愣了一下。
“怎么了？”
“碗碎了。”我站起来，去拿创可贴。
他从后面走过来，接过我手里的碎片：“我来收拾，你手破了？”
“小伤。”
我贴好创可贴，他已经在擦地。背影宽阔，肩线因为弯腰而绷紧。
结婚六年，这个背影我看了无数遍。
“汤在锅里。”我说。
“你吃过了？”
“嗯。”
他洗了手，盛了碗汤，坐在餐桌前喝。我坐在他对面，看着他的侧脸。
灯光下，他眼角有疲惫的细纹。
“今天忙吗？”我问。
“老样子。”他喝了一口汤，“项目赶进度，团队里新人多，得盯着。”
“新人？”
“嗯，来了几个应届生。”他顿了顿，“有个女孩挺努力的，住得远，经常加班到很晚。”
“叫什么？”
“安雅。”他说，“安静的安，优雅的雅。”
小安。
我没说话。
他抬头看我：“怎么了？”
“没什么。”我起身，“我去洗澡。”
热水淋下来的时候，我闭上眼睛。
安雅。
这个名字我听过。
半年前，我拿到上海落户积分通知的那天。陈默抱着我在客厅转圈，说我们终于有家了。
我是研究生学历，工作稳定，社保年限够，积分刚好卡线。
他呢，本科，公司一般，积分差一截。
但政策允许配偶随迁。我们填了表，准备材料，一切都按部就班。
然后我接到了林骁的电话。
林骁是我发小，我们一个院子长大。他比我早两年来上海，在一家外企做技术。
电话里，他声音很低：“小暖，我积分还差三分。”
我握着手机，没说话。
“这次不过，又得等一年。”他说，“我女朋友家里催结婚，没户口，她爸妈不同意。”
我知道林骁的情况。他父亲早逝，母亲多病，家里就他一个顶梁柱。
“小暖，你能不能……”他顿了顿，“先借我？我明年考个证，补上分就还你名额。”
“怎么还？”我问。
“政策允许配偶随迁，我到时候结婚，把名额转给我老婆，再腾出来给你。”他说得很快，“就一年，我保证。”
我沉默了很久。
窗外在下雨，陈默在厨房做饭，油烟机的声音嗡嗡响。
“我想想。”我说。
挂掉电话，我走到厨房门口。陈默在炒菜，背影忙碌。
“谁的电话？”他头也不回地问。
“林骁。”
他动作顿了一下：“什么事？”
“积分的事。”我说，“他差三分。”
陈默关了火，转过身。锅里的菜还在滋滋响，他看着我：“你想帮他？”
“他很难。”我说，“母亲住院，女朋友家里逼得紧。”
“我们呢？”陈默的声音很平静，“我们等了三年，才等到这个名额。”
“他说就一年……”
“一年会发生什么，你知道吗？”陈默打断我，“政策会不会变？他能不能兑现？这些都是未知数。”
我知道他说得对。
可林骁的声音还在耳边。那个从小跟在我后面跑的男孩，现在声音里全是疲惫。
“小暖，算我求你。”他最后说。
那天晚上，我和陈默吵了一架。
不，不算吵。是我单方面说，他沉默地听。
我说林骁的难处，说我们反正还年轻，可以再等一年。说做人不能太自私，该帮的时候得帮。
陈默一直没说话。
直到我停下来，他才开口，声音很轻：“在你心里，他永远排在我前面，是吗？”
我愣住。
“初中他打球骨折，你逃课去陪他。大学他失恋，你坐一夜火车去安慰他。”陈默看着我，“现在，你要把我们的未来，也分给他。”
“这是两回事……”
“是一回事。”他说，“你永远把他的事，当成你的事。”
那晚我们背对背睡了一夜。
第二天，我还是把材料里“配偶随迁”那栏划掉，填上了林骁的名字。
陈默看到表格时，什么也没说。
他只是把表格推回来，起身去上班。门关上的声音很轻，但我觉得整个房子都震了一下。
后来林骁落户成功。
他请我吃饭，眼眶发红：“小暖，我这辈子都记得你的好。”
我说没事。
那时陈默已经连续加班两周，每天我睡着了他才回来，我醒了他已经出门。
我们很少说话。
像两个合租的陌生人。
半年后，我想给陈默办居住证积分。
政策有变，配偶随迁的要求提高了。我需要提供更多材料，证明我们的婚姻“稳定且真实”。
我去咨询，工作人员翻着我的材料：“你上次落户，怎么没带配偶？”
我哑口无言。
“这种情况，审核会比较严格。”她说，“你们结婚六年，没有孩子？”
“嗯。”
“为什么？”
“身体原因。”我说。
她看了我一眼，没再问。但那个眼神，让我如坐针毡。
从办事大厅出来，我给陈默打电话。
响了很久，他才接：“在开会，晚点说。”
“我想给你办积分。”我说，“需要你的一些材料。”
电话那头沉默了几秒。
“急吗？”
“最好尽快。”
“好，我晚上找出来。”
他挂了电话。
我站在人来人往的街头，突然觉得很累。这半年，我们之间像隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。
现在，我想把这层玻璃擦干净。
却发现上面已经落了太厚的灰。
回家路上，我经过超市，买了陈默爱吃的排骨。
炖汤的时候，手机又响了。
是林骁。
“小暖，我下个月结婚。”他声音里带着笑，“谢谢你，要不是你，我和小薇可能就散了。”
“恭喜。”
“到时候你一定要来。”他说，“对了，你老公积分的事怎么样了？需要我帮忙吗？”
“还在办。”
“有什么需要尽管说。”林骁顿了顿，“小暖，那件事……我一直觉得对不起你老公。改天我请他吃饭，当面道个歉。”
“不用。”
“要的。”他很坚持，“是我欠你们的。”
挂掉电话，我看着锅里翻滚的汤。
热气模糊了视线。
陈默回来时，汤刚好炖好。
他看起来比昨天更疲惫，眼下有淡淡的青色。脱了外套，他松了松领带，坐在沙发上闭目养神。
“吃饭了。”我说。
他睁开眼，走到餐桌前。我给两人盛了汤，坐下。
“林骁下个月结婚。”我开口。
陈默拿勺子的手顿了一下：“嗯。”
“他请你吃饭，想当面道个歉。”
“不用。”
和我一样的回答。
我们沉默地吃饭。电视开着，放着无聊的综艺，笑声很假。
吃完，陈默去洗碗。我坐在沙发上，看着他的背影。
“陈默。”我叫他。
他回头。
“我们谈谈。”
他擦干手，走过来，坐在我对面。沙发很软，他陷进去一点，双手交握放在膝上。
“谈什么？”
“这半年，你一直在加班。”我说。
“项目忙。”
“每天都是和安雅一起走？”
他猛地抬头。
我看着他的眼睛：“常用同行人，我看到了。”
陈默的表情凝固了。有那么几秒，他像一尊雕塑，一动不动。
然后他垂下眼，喉结滚动了一下。
“是。”他说。
一个字，很轻，但砸在地上，有回声。
“多久了？”我问。
“三个月。”
“到什么程度？”
他抬起头，眼神复杂：“没到你想的那个程度。”
“我想的是哪个程度？”我声音很平静，“牵手？接吻？上床？”
“苏暖！”他声音提高。
“回答我。”
他深吸一口气：“都没有。我只是……送她到地铁站。”
“为什么？”
“她住得远，晚上不安全。”
“公司那么多人，为什么偏偏是你送？”
陈默沉默了。
我等着。客厅里只有电视的声音，综艺里的嘉宾在玩游戏，笑得很大声。
“因为她像你。”他说。
我愣住。
“刚来上海时的你。”陈默看着我，眼神里有种深切的疲惫，“也是那么拼命，那么要强，一个人拖着行李箱，谁也不靠。”
“所以呢？”
“所以我想帮她。”他说，“看着她，我好像能看到当年的你。那个还没被生活磨平棱角的你。”
我笑了。
很轻的一声笑。
“陈默，你这是在怀念过去的我，还是在补偿现在的我？”
他没说话。
“或者，”我继续说，“你只是在找一个借口，找一个能让你心安理得靠近另一个女人的借口。”
“不是！”
“那是什么？”我站起来，走到窗边。外面又下雨了，玻璃上滑下水痕，“这半年，我们之间有什么？你每天早出晚归，我们说的话不超过十句。现在你告诉我，你每天送一个女孩回家，因为她像以前的我？”
我转过身，看着他：“陈默，你不觉得可笑吗？”
他也站起来，走到我面前。距离很近，我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
还是我买的那个牌子。
“那你呢？”他声音很低，“半年前，你把落户名额给林骁的时候，想过我吗？”
“那是两回事……”
“是一回事。”他打断我，“你在我们之间，永远选择他。现在，你又凭什么来质问我？”
我看着他发红的眼睛，突然觉得浑身发冷。
原来这半年的沉默，不是不在意。
是积压。
是等待一个爆发的时机。
“所以，”我听见自己的声音在抖，“你是在报复我？”
陈默闭上眼睛。
再睁开时，眼里的情绪褪去，只剩一片荒凉。
“我不知道。”他说，“我只是……很累。”
“累什么？”
“累这种日子。”他走到沙发边，坐下，双手捂住脸，“累我们之间永远隔着一个林骁。累你每次做决定，都把我放在第二位。”
他抬起头，眼眶湿润：“苏暖，我也是人。我也会痛，也会委屈。”
我站在原地，手脚冰凉。
雨越下越大，敲在玻璃上，噼啪作响。
“我和安雅什么都没有。”陈默继续说，“我只是……需要一点温暖。一点被需要的感觉。”
“她需要你？”
“至少她表现出来的是。”他苦笑，“她会说谢谢陈哥，会说幸好有你。不像你，永远那么独立，永远不需要我。”
我张了张嘴，却说不出话。
原来是这样。
原来这六年，我自以为的独立和坚强，在他眼里，是疏远和不需要。
“陈默，”我慢慢走过去，在他面前蹲下，“我需要你。”
他看着我。
“我需要你，只是我不知道怎么说。”我握住他的手，很凉，“我以为不给你添麻烦，就是爱你。我以为把一切处理好，就是为这个家好。”
“包括把落户名额让出去？”
“那是错的。”我承认，“我后悔了。”
陈默的手颤了一下。
“这半年，我每天都在后悔。”我看着他的眼睛，“我看着你早出晚归，看着我们越来越远，我想挽回，却不知道从哪开始。”
“所以你去查我的常用同行人？”
“因为我不知道还能怎么了解你。”我说，“你什么都不说，我只能自己找。”
他沉默了很久。
然后抽出手，轻轻摸了摸我的脸。
“我们都错了。”他说。
那一晚，我们没再说话。
但也没再背对背。陈默从背后抱住我，手臂很紧，像怕我消失。
我在黑暗里睁着眼，听着他的呼吸。
想起很多年前，我们刚恋爱的时候。他也会这样抱着我，在我耳边说：“苏暖，我会给你一个家。”
后来我们真的有了家。
却好像丢了什么。
第二天是周六。
陈默难得没加班。我们起床时已经快中午，阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切出光斑。
“今天做什么？”他问。
“不知道。”
我们像两个刚认识的人，客气又生疏。
最后决定去超市。推着购物车在货架间穿行，陈默拿了一包我喜欢的零食，我拿了他爱喝的酸奶。
很平常的举动，却让我鼻子发酸。
原来幸福这么简单，又这么容易破碎。
排队结账时，我手机响了。
是安雅。
我看着屏幕上的名字，又看向陈默。他也看到了，表情僵了一下。
“接吧。”他说。
我走到一边，接起电话。
“喂？”
“苏姐吗？”安雅的声音很轻，带着怯，“我是安雅，陈哥的同事。”
“我知道。有事吗？”
“我……我能见见你吗？”她说，“有些话，想当面说。”
我看了看陈默，他正在付款，背影挺拔。
“好。时间地点？”
她说了个咖啡馆，就在我家附近。
挂掉电话，陈默走过来：“她找你？”
“嗯。”
“说什么？”
“想见面。”
陈默眉头皱起：“我跟你一起去。”
“不用。”我说，“这是我们之间的事。”
他看着我，眼神担忧。
“相信我。”我说。
下午三点，我走进咖啡馆。
安雅已经到了，坐在靠窗的位置。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾扎得很高，露出光洁的额头。
确实像。
像二十岁出头的我。
“苏姐。”她站起来，有些局促。
“坐。”
我点了杯美式，她面前是杯拿铁，已经喝了一半。
“谢谢你来。”她双手捧着杯子，“我知道不该打扰你，但有些话，我必须说。”
“你说。”
她深吸一口气：“我和陈哥，什么都没有。”
“我知道。”
她愣了一下：“你知道？”
“他跟我说了。”
安雅咬了咬嘴唇：“那就好……但我还是想当面跟你解释。这三个月，陈哥确实每天都送我，但我们只是同事关系。”
“他为什么送你？”
“因为我刚来上海，住得远，他怕我不安全。”她顿了顿，“但其实……是我要求的。”
我抬眼。
“我故意加班到很晚，等他一起走。”安雅的声音越来越小，“因为我喜欢他。”
咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐。
“从什么时候开始？”我问。
“进公司第一天。”她抬头看我，眼睛很亮，“他带我熟悉环境，很耐心，很温柔。后来工作上遇到问题，他总会帮我。苏姐，你可能不知道，陈哥在公司里很受尊敬，但他从来不摆架子。”
“所以你就动心了。”
“嗯。”她点头，“我知道他有家庭，但我控制不住。每天最期待的就是加班，因为能和他多待一会儿。”
很坦诚。
坦诚得让我不知道该怎么回应。
“苏姐，你别怪陈哥。”安雅继续说，“他真的只是把我当同事，当妹妹。是我一厢情愿。”
“你今天找我，就是为了说这些？”
“还有，”她看着我，眼神认真，“我想告诉你，陈哥很爱你。”
我怔住。
“每次我们加班，他总会提到你。”安雅说，“说你炖的汤好喝，说你喜欢的花开了，说你最近在看什么书。他的手机屏保是你俩的合照，用了很多年都没换。”
她笑了笑，有点苦涩：“我看着他提起你时的表情，就知道自己没机会。他眼里全是你，只是他自己可能都没发现。”
咖啡凉了。
我端起杯子，喝了一口。苦。
“谢谢你告诉我这些。”我说。
“该说谢谢的是我。”安雅站起来，深深鞠了一躬，“对不起，苏姐。给你们添麻烦了。我已经申请调去别的项目组，以后……不会再打扰你们了。”
她说完，转身离开。
脚步很快，像在逃。
我坐在原地，看着窗外。阳光很好，行人匆匆。
手机震动，陈默发来消息：“怎么样？”
我回：“没事。回家说。”
付了钱，我走出咖啡馆。路过花店时，我停下脚步，买了一束向日葵。
金黄的花瓣，向着太阳。
回到家，陈默在厨房。
他系着围裙，正在切菜。听到开门声，他回头：“回来了？”
“嗯。”
我把花插进花瓶，放在餐桌上。陈默看了一眼，没说话，但嘴角微微扬起。
“她说了什么？”他问。
“说她喜欢你。”我洗了手，接过他手里的刀，“还说，你爱我。”
陈默的动作停住。
“她说你手机屏保是我们合照，说你总提起我。”我继续切菜，声音很轻，“陈默，你真的还爱我吗？”
他从背后抱住我。
下巴抵在我肩上，呼吸拂过耳畔。
“爱。”他说，“从来没停过。”
“那为什么……”
“因为怕。”他收紧手臂，“怕你不爱我。怕你心里永远有林骁的位置。怕我怎么做，都比不上你们二十年的情分。”
我转过身，看着他。
“陈默，林骁是过去。”我捧住他的脸，“你是现在和未来。”
他眼睛红了。
“对不起。”他说，“我不该怀疑你。”
“我也不该忽略你。”我说，“这半年，我太专注于给你办积分，却忘了积分不重要，重要的是我们。”
晚餐很简单，两菜一汤。
但我们吃了很久，说了很多话。说工作，说电影，说以后想去哪里旅行。
像刚恋爱时那样。
晚上，我们坐在沙发上，我拿出那份积分申请材料。
“我想好了。”我说，“这次，我们一起去办。不管多难，都要办下来。”
陈默看着我，眼神温柔：“好。”
“还有，”我顿了顿，“我想见见安雅。”
他愣住：“为什么？”
“有些话，想跟她说清楚。”
第二天，我约安雅在公司楼下咖啡厅。
这次陈默也在。
安雅看到我们一起来，有些紧张。她穿着职业装，化了淡妆，比昨天成熟些。
“苏姐，陈哥。”
“坐。”我说。
点了三杯咖啡，等服务员离开，我开门见山。
“安雅，谢谢你喜欢陈默。”
她脸红了。
“能被你喜欢，说明他很优秀。”我继续说，“但他是我的丈夫，这点永远不会变。”
“我知道……”
“我今天来，不是要警告你什么。”我看着她的眼睛，“是想告诉你，喜欢一个人没有错，但要知道界限在哪里。”
安雅点头。
“你还年轻，会遇到更好的人。”我说，“不要把时间和感情，浪费在不可能的人身上。”
她眼眶红了：“苏姐，你真的不怪我？”
“怪过。”我诚实地说，“但昨天你来找我，我就知道，你是个好女孩。只是走错了方向。”
陈默一直沉默，这时才开口：“安雅，谢谢你这些年的工作配合。但以后，我们还是保持单纯的同事关系比较好。”
“我明白。”安雅擦擦眼睛，“我已经申请调组了，下周就去新项目。”
“祝你顺利。”陈默说。
从咖啡厅出来，陈默牵着我的手。
手心很暖。
“我以为你会生气。”他说。
“生气有用吗？”我问，“问题已经发生了，我们要做的是解决，不是发泄。”
他握紧我的手：“苏暖，你变了很多。”
“是吗？”
“变得更好了。”他停下脚步，看着我，“也更让我心疼。”
我笑了。
那之后，生活慢慢回到正轨。
陈默不再加班到那么晚，我们恢复了每天一起吃饭、聊天的习惯。周末会去看电影，或者去公园散步。
积分的事，我们一起去办了。
材料准备得很充分，工作人员问什么，我们都对答如流。最后签字的时候，陈默握了握我的手。
“这次，我们一起。”他说。
一个月后，通知下来，审核通过。
拿到凭证那天，我们去吃了顿好的。餐厅很安静，烛光摇曳，陈默举杯。
“敬你。”他说。
“敬我们。”我纠正。
碰杯的声音很清脆。
晚上回家，陈默从抽屉里拿出一个盒子。
打开，是一条项链。坠子是小小的太阳形状，镶着碎钻。
“早就买了，一直没机会给你。”他给我戴上，“苏暖，你就是我的太阳。”
我摸着坠子，笑了。
“肉麻。”
“只对你肉麻。”
我们靠在沙发上，电视开着，谁也没看。陈默玩着我的头发，突然说：“林骁结婚了。”
“我知道。”
“他给我发了请柬。”
我转头看他：“你去吗？”
“你想去吗？”
我想了想：“去吧。毕竟是朋友。”
婚礼那天，我们穿了正装。
林骁穿着西装，很精神。新娘很漂亮，温婉可人。仪式上，林骁发言，感谢了很多人。
最后，他看向我们这桌。
“特别感谢我的发小，苏暖。”他说，“没有她，我今天可能站不到这里。”
掌声响起。
陈默握着我的手，很紧。
敬酒时，林骁和新娘来到我们面前。他先敬陈默：“陈哥，对不起。当年的事，是我欠考虑。”
陈默举杯：“都过去了。”
“以后有什么用得着我的地方，尽管开口。”林骁很诚恳。
“好。”
新娘也敬我：“苏姐，常
听林骁提起你。谢谢你帮了他这么多。”
“应该的。”
酒杯相碰，叮当作响。
回去的路上，陈默开车，我坐在副驾。夜色很好，路灯连成一条光带。
“其实林骁人不错。”陈默突然说。
“嗯。”
“就是太依赖你了。”
我笑了：“以后不会了。他有自己的家了。”
陈默转头看我，眼神温柔：“我们也有。”
是啊。
我们也有。
日子一天天过，平静如水。
安雅调组后，我们没再见过。偶尔听陈默提起，她在新项目做得不错，还升了职。
这样很好。
每个人都要向前走。
冬天来了，上海下了第一场雪。
很小，落地就化了。但我和陈默还是像孩子一样，跑到阳台上去看。
他搂着我的肩，我靠在他怀里。
“明年春天，”他说，“我们换个房子吧。”
“为什么？”
“这个小区太老了，电梯总坏。”他说，“换个带花园的，你可以种花。”
“好啊。”
“然后，”他顿了顿，“我们去看看医生。”
我身体一僵。
“不是说一定要孩子。”陈默的声音很轻，“只是检查一下，如果有可能……我想和你有一个完整的家。”
六年了。
我们从来没谈过孩子的事。因为我的问题，一直怀不上。陈默说不在乎，但我知道，他喜欢孩子。
每次路过游乐场，他总会多看两眼。
“好。”我说，“去看看。”
他抱紧我：“不管结果怎样，你都是我最重要的人。”
雪还在下，细细的，像盐。
那一晚，我们相拥而眠。
半夜，我醒了。
陈默睡得很沉，呼吸均匀。我悄悄起身，去客厅倒了杯水。
月光透过窗户洒进来，地板上一片银白。
我走到书架前，抽出那本相册。
翻开，第一页是我们结婚照。我穿着白纱，他穿着西装，两个人都笑得很傻。
后面是蜜月旅行，去三亚。我被晒黑了，他还嘲笑我。
再后来，是日常点滴。一起做饭，一起搬家，一起过生日。
每一张照片，都是时光的切片。
翻到最后，有一张很旧的照片。
是我和林骁，大概七八岁，站在大院的老槐树下。我扎着两个羊角辫，他缺了一颗门牙，两人都笑得见牙不见眼。
照片背面，有我小时候歪歪扭扭的字：“最好的朋友。”
我看着那张照片，看了很久。
然后把它取出来，夹进一本书里。
合上相册，我回到卧室。陈默还在睡，我轻轻躺下，钻进他怀里。
他无意识地收紧手臂，呢喃了一句什么。
我没听清。
但我知道，那一定是我的名字。
清晨，陈默先醒了。
他轻手轻脚起床，去做早餐。我听着厨房传来的声音，煎蛋的滋啦，豆浆机的轰鸣。
很踏实。
吃过早饭，他去上班。出门前，照例亲了亲我的额头。
“今天早点回来。”他说。
“好。”
门关上，我收拾碗筷。手机响了，是陌生号码。
接起来，是个女声。
“请问是苏暖女士吗？”
“我是。”
“这里是仁济医院生殖中心。”对方说，“您预约的检查时间定在下周三上午九点，请准时到。”
“好的，谢谢。”
挂掉电话，我站在厨房里，看着窗外。
阳光很好，楼下的桂花开了，香气隐隐约约飘上来。
我摸了摸小腹。
那里很平坦，很安静。
不知道会不会有奇迹。
但无论如何，我想试试。
为了陈默，也为了我们自己。
下午，我去超市采购。推着车在货架间走，手机又响了。
这次是林骁。
“小暖，在忙吗？”
“没有。怎么了？”
“小薇怀孕了。”他的声音里有压抑不住的喜悦，“刚查出来的，两个月。”
我愣了一下，随即笑了：“恭喜啊。”
“谢谢。”他顿了顿，“小暖，你和陈哥……还好吗？”
“很好。”
“那就好。”林骁说，“我一直担心，因为我的事，影响你们。”
“都过去了。”
“嗯。”他沉默了几秒，“小暖，我们要做父母了。突然觉得，责任好大。”
“你会是个好爸爸的。”
“希望吧。”他笑了，“对了，小薇说，想请你当干妈。”
我心里一暖：“好啊。”
又聊了几句，挂掉电话。
我站在母婴用品区，看着那些小小的衣服、鞋子，心里涌起复杂的情绪。
有羡慕，有祝福，也有一丝不易察觉的酸楚。
但我很快摇摇头，把那些情绪压下去。
每个人都有自己的路要走。
我的路，还在前方。
买完东西回家，我开始整理衣柜。换季了，该把厚衣服拿出来。
在陈默的衣柜深处，我发现了一个盒子。
打开，里面是一些旧物。大学时的学生证，第一份工作的工牌，还有……一枚戒指。
不是婚戒。
是很简单的银环，内侧刻着字：“给二十五岁的苏暖”。
我想起来了。
二十五岁生日那天，陈默送了我这枚戒指。他说，等我们结婚，再换钻戒。
后来我们真的结婚了，钻戒戴在手上，这枚银戒就被收了起来。
我拿起戒指，套在无名指上。
有点紧了。
六年，手指粗了些。
但还能戴。
我转动着戒指，看着它在灯光下泛着柔和的光。
突然想起安雅的话。
她说陈默的手机屏保是我们合照，用了很多年。
我拿出手机，打开相册。
翻了很久，找到一张照片。是去年我们结婚纪念日拍的，在餐厅，两人头靠着头，笑得眼睛都眯起来。
我把它设成了屏保。
刚设置好，陈默发来消息：“晚上想吃什么？”
我想了想，回：“你做的都行。”
“那我来发挥。”
后面跟了个笑脸。
我看着那个笑脸，也笑了。
晚上陈默回来，手里拎着菜。他系上围裙，开始在厨房忙碌。
我靠在门框上看他。
“今天林骁打电话了。”我说。
他动作没停：“嗯？”
“小薇怀孕了。”
陈默回头看我：“是吗？恭喜他们。”
“他请我当干妈。”
“应该的。”他笑了笑，“以后我们就是干爹干妈了。”
语气自然，没有一丝勉强。
我心里最后一点疙瘩，也消散了。
吃饭时，陈默说起公司的事。新项目进展顺利，他可能年底会升职。
“到时候，我们换房子的首付就够了。”他说。
“不急。”
“急。”他看着我，“我想给你更好的生活。”
我夹了块排骨给他：“现在的生活就很好。”
他握住我的手：“苏暖，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还愿意和我一起努力。”
我反握住他的手：“因为是你。”
很简单的一句话，但陈默眼圈红了。
他低头吃饭，没让我看见。
睡前，我们靠在床头看书。他看财经杂志，我看小说。
灯光很暖。
“下周三，”我突然说，“我去医院。”
陈默放下杂志：“我陪你去。”
“不用，你上班……”
“请假。”他打断我，“这种时候，我必须陪着你。”
我看着他认真的表情，点头：“好。”
那一周过得很快。
周三早上，陈默请了假，陪我一起去医院。生殖中心人很多，很多夫妻，都带着期盼和忐忑。
排队，填表，检查。
过程很繁琐，但陈默一直陪着我，握紧我的手。
做完所有检查，医生让我们一周后取报告。
走出医院，阳光刺眼。
陈默搂着我的肩：“不管结果怎样，我们都接受。”
“嗯。”
“其实，”他顿了顿，“没有孩子，我们也能过得很好。我有你就够了。”
我知道他说的是真心话。
但我也知道，如果有机会，我们都想要一个完整的家。
那一周，我们谁也没提报告的事。
但能感觉到，彼此都有些紧张。
陈默做饭更用心了，每天换着花样。我则把家里打扫得一尘不染，好像这样就能带来好运。
终于，取报告的日子到了。
还是陈默陪我。
坐在医生办公室外，我手心出汗。陈默握着我的手，拇指轻轻摩挲我的手背。
“别怕。”他说。
叫到我的名字。
我们走进去，医生是个中年女性，表情温和。
“坐。”她说。
翻开报告，看了很久。
我的心跳得厉害。
“苏女士，陈先生。”医生抬头，“结果显示，苏女士的输卵管有些问题，但不算严重。陈先生的精子质量很好。”
她顿了顿：“如果你们想要孩子，可以考虑试管婴儿。”
我和陈默对视一眼。
“成功率呢？”陈默问。
“根据你们的情况，大概百分之四十到五十。”医生说，“但过程会比较辛苦，尤其是女方。”
“有多辛苦？”我问。
“需要打针促排，取卵，移植。”医生解释，“身体和心理都会有压力。”
我沉默。
陈默握紧我的手：“我们不做了。”
我转头看他。
“太辛苦了。”他看着我的眼睛，“我不想你受罪。”
“可是……”
“没有可是。”他语气坚决，“我们两个人也能过得很好。”
医生看着我们，笑了：“你们感情真好。这样吧，报告你们拿回去，好好商量。如果决定做，再来找我。”
“谢谢医生。”
走出医院，陈默一直搂着我。
上车后，他没立刻发动，而是看着我。
“苏暖，我是认真的。”他说，“孩子不重要，你最重要。”
我看着他眼里的心疼，突然哭了。
“傻瓜。”我捶他，“我想试试。”
他愣住。
“百分之四十的概率，不低了。”我擦擦眼泪，“而且，我想为你生个孩子。”
陈默眼睛也红了。
他抱住我，抱得很紧。
“那说好，”他声音哽咽，“如果太辛苦，我们就放弃。”
“好。”
那天晚上，我们做了决定。
尝试试管婴儿。
接下来的日子，我开始调理身体。每天按时吃药，注意饮食，保持好心情。
陈默包揽了所有家务，不让我碰一点冷水。
有时候我觉得他太紧张了，但他坚持：“你现在是重点保护对象。”
林骁知道后，打来电话。
“小暖，需要帮忙尽管说。”他说，“我认识一个很好的中医，可以介绍给你。”
“谢谢，暂时不用。”
“那有什么需要，随时找我。”他顿了顿，“小暖，加油。”
“嗯。”
小薇也给我发消息，分享她的孕期经验。虽然情况不同，但那份关心是真的。
我觉得很温暖。
原来这个世界上，还有这么多人爱我。
三个月后，身体调理得差不多了。
我们再次去医院，开始试管婴儿的流程。
促排针需要每天打，陈默学会了注射。第一次给我打针时，他手抖得厉害，额头冒汗。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
其实有点疼，但看着他紧张的样子，我忍住了。
取卵那天，陈默请了假，全程陪着。
手术很快，但麻药过后，肚子很胀。陈默扶着我回家，让我躺在床上，寸步不离。
“想吃什么？”他问。
“不想吃。”
“那喝点汤。”
他炖了乌鸡汤，一口一口喂我。
我看着他的侧脸，突然觉得，就算最后不成功，也值得了。
至少我知道，他有多爱我。
移植那天，我们都很紧张。
医生把胚胎放进去，说：“十四天后验孕。”
那十四天，度日如年。
陈默不让我做任何事，连走路都扶着。我笑他小题大做，但他坚持。
“现在是最关键的时候。”他说。
第十天，我忍不住，买了验孕棒。
早晨，陈默还在睡。我悄悄起床，走进卫生间。
手抖得厉害。
等待结果的那几分钟，像几个世纪。
终于，时间到。
我拿起验孕棒，看了一眼。
两条杠。
很清晰。
我捂住嘴，眼泪掉下来。
打开门，陈默站在外面，一脸紧张：“怎么样？”
我把验孕棒递给他。
他盯着看了很久，然后抬头看我，眼睛瞪得很大。
“这……这是……”
“嗯。”
他一把抱住我，转圈。
“小心！”我惊呼。
他赶紧停下，但脸上的笑容怎么也藏不住。
“我要当爸爸了？”他不敢置信。
“嗯。”
他又哭又笑，像个孩子。
那天，我们给所有关心我们的人打电话。
林骁在电话那头大喊：“太好了！小暖，恭喜！”
小薇说：“干妈要升级了。”
我妈哭了，说终于等到了。
他爸妈更是激动，说要马上来上海照顾我。
一切都很好。
孕早期有些反应，吐得厉害。陈默每天变着花样做吃的，只要我想吃的，不管多晚都去买。
四个月时，稳定了。
我们去看房子，选了个带小花园的。虽然不大，但阳光很好。
“孩子可以在花园里玩。”陈默说。
“嗯。”
搬家那天，林骁来帮忙。小薇肚子已经很明显了，她坐在沙发上，指挥我们。
“那个箱子轻点，里面是餐具。”
两个男人忙得满头大汗，我和小薇相视而笑。
“真好。”小薇说。
“是啊。”
新家安顿好，我和陈默坐在空荡荡的客厅里。
夕阳透过窗户洒进来，地板上铺了一层金色。
“苏暖。”陈默叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还愿意和我一起，走这么远的路。”
我靠在他肩上：“因为是你啊。”
简单，但真心。
孕晚期，肚子越来越大。
陈默每天给我按摩浮肿的腿，读胎教故事。有时候孩子踢得厉害，他会把耳朵贴在我肚子上，跟宝宝说话。
“要听话，别让妈妈太辛苦。”
很幼稚，但很暖。
预产期前一周，我住进了医院。
陈默请了陪产假，二十四小时陪着。夜里我睡不着，他就握着我的手，轻声唱歌。
唱我们恋爱时他常唱的那首。
声音有点跑调，但很温柔。
生产那天，阵痛来得突然。
我被推进产房，陈默穿着无菌服跟进去。他一直握着我的手，说：“别怕，我在这。”
疼得厉害的时候，我咬他手臂。
他没躲，反而说：“用力咬，我不疼。”
其实怎么可能不疼。
但他眉头都没皱一下。
不知道过了多久，终于听到哭声。
很响亮。
“恭喜，是个男孩。”护士说。
陈默看了一眼孩子，然后立刻转头看我：“辛苦了，老婆。”
他亲了亲我的额头，眼泪掉在我脸上。
混合在一起。
孩子很健康，六斤八两。
抱回病房时，林骁和小薇来了。小薇的肚子也很大，快生了。
“像你。”林骁看看孩子，又看看我。
“我觉得像陈默。”小薇说。
“都像。”陈默笑，眼睛一直没离开孩子。
我们给孩子取名陈安。
平安的安。
希望他一生平安顺遂。
出院回家，开始了新手父母的生活。
很累，但很幸福。
陈默学会了换尿布，冲奶粉。夜里孩子哭，他总是先醒来，让我多睡会儿。
“你白天喂奶辛苦，晚上我来。”他说。
有时候我看着他的黑眼圈，心疼：“你也睡吧。”
“没事，我撑得住。”
他确实撑住了。
孩子满月时，我们办了小小的宴席。请了亲近的朋友，林骁一家，还有陈默的同事。
安雅也来了。
她带了个礼物，是个小金锁。
“苏姐，陈哥，恭喜。”她笑着说，眼神清澈。
“谢谢。”我接过，“最近怎么样？”
“挺好的。”她说，“交了个男朋友，也是同行。”
“那很好啊。”
“嗯。”她看看婴儿车里的安安，“宝宝真可爱。”
“以后常来玩。”
“好。”
她坐了一会儿就走了。走之前，陈默送她到门口。
我听见他说：“谢谢你，安雅。”
“陈哥客气了。”她顿了顿，“祝你们永远幸福。”
“你也是。”
门关上，陈默走回来，抱起安安。
“她长大了。”我说。
“嗯。”他亲了亲安安的小脸，“我们都长大了。”
是啊。
都在成长，在变化。
唯一不变的，是彼此的心意。
安安三个月时，会笑了。
陈默每天下班第一件事就是抱他，逗他笑。父子俩玩得很开心，我在旁边看着，心里满满的。
有时候会想，如果半年前，我们没挺过那个坎，现在会怎样？
可能已经分开了。
可能各自痛苦。
幸好，我们选择了面对，选择了沟通，选择了原谅。
婚姻就像一条河，会有暗礁，会有漩涡。
但只要两个人握紧手，就能一起渡过。
安安六个月时，会坐了。
我们带他去拍全家福。摄影师让我们摆姿势，陈默抱着安安，我靠在他肩上。
“笑一笑。”摄影师说。
我们笑了。
闪光灯亮起的瞬间，陈默突然说：“苏暖，我爱你。”
我愣了一下，然后笑得更深：“我也爱你。”
照片洗出来，挂在客厅最显眼的位置。
每天进出都能看到。
提醒我们，这个家来之不易，要好好珍惜。
日子一天天过，平淡但充实。
陈默工作越来越顺利，升了总监。我们换了车，虽然不是豪车，但空间大，适合带宝宝出行。
周末，我们会带安安去公园。
他坐在婴儿车里，好奇地东张西望。陈默推车，我挽着他的胳膊。
阳光很好，风很轻。
“苏暖。”陈默突然叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”
“又说谢谢。”
“因为真的感谢。”他停下脚步，看着我，“谢谢你愿意嫁给我，谢谢你为我生孩子，谢谢你陪我走过最难的时候。”
我笑了：“傻瓜。”
“我是认真的。”他眼眶微红，“如果没有你，我不知道现在会是什么样子。”
我踮起脚，亲了亲他的脸颊。
“我也是。”
安安一岁时，会走路了。
摇摇晃晃的，像只小鸭子。陈默怕他摔，总是弯着腰跟在后面，双手护着。
“爸爸……”安安含糊地叫。
陈默激动得差点跳起来：“他叫我爸爸了！”
“早就会叫了。”我笑。
“不一样，这次很清楚！”
他抱起安安，亲了又亲。
我在厨房做饭，听着客厅里的笑声，觉得人生圆满不过如此。
晚上，哄睡安安后，我们坐在沙发上。
陈默拿出一个盒子。
“又送礼物？”我问。
“打开看看。”
我打开，里面是一对新的婚戒。
“原来的旧了，换个新的。”他说，“内圈刻了字。”
我拿起女戒，对着光看。
内圈刻着：“陈默的太阳”。
男戒刻着：“苏暖的月亮”。
“肉麻。”我笑，但眼睛湿了。
他给我戴上，尺寸刚好。
“苏暖，”他握着我的手，“下辈子，我还想遇见你。”
“万一遇不到呢？”
“那我就找你。”他认真地说，“一定找到你。”
我靠在他怀里，听着他的心跳。
一下，一下，很稳。
窗外月色很好。
我想起很多年前，我们刚认识的时候。谁也没想到，会走这么远。
但幸好，我们都没放弃。
婚姻这条路，很难。
会有诱惑，会有误解，会有疲惫。
但只要两个人愿意沟通，愿意改变，愿意包容，就能走下去。
而且，会走得很好。
“陈默。”我叫他。
“嗯？”
“我也爱你。”
很简单的三个字，但我说得很认真。
他抱紧我：“我知道。”
夜深了。
我们相拥而眠。
明天又是新的一天。
但我
知道，不管未来有多少风雨，我们都会一起面对。
因为我们是彼此的光。
是彼此的依靠。
是彼此的家。
手机在床头震动了一下。
我迷迷糊糊拿起来看。
是一条陌生短信。
“苏女士，我是安雅。很抱歉打扰您，但有件事，我觉得您应该知道。关于陈先生和我的事，我可能……没有完全说实话。”
我猛地清醒。
看了看身边熟睡的陈默，他呼吸均匀，一无所知。
我盯着那条短信，指尖冰凉。
窗外，夜色正浓。
