手机亮起的时候，我正在厨房洗最后一个碗。
水流声哗哗的，盖过了客厅里电视的财经新闻。
屏幕上跳出一条微信消息。
发送人名字是“小安”，头像是个卡通兔子。
我丈夫陈屿靠在沙发里，手机屏幕的光映在他脸上，明暗交替。
他没抬头，手指在屏幕上快速滑动。
我关掉水龙头。
厨房里突然安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。
那条消息的预览很短，只有几个字：“陈哥，明天老地方见吗？”
陈屿似乎察觉到了我的视线，抬起头。
他脸上闪过一瞬的慌乱，很快又恢复平静，把手机屏幕按熄了。
“同事。”他说，声音有点干。
我没说话，用抹布擦干手上的水。
擦得很慢，一个指节一个指节地擦过去。
他站起身，朝我走过来。
“真是同事，项目组的，刚毕业没多久，很多事不懂，总问我。”
他解释得有点急。
我放下抹布，抬头看他。
我们结婚七年了。
他眼角有了细纹，鬓角也冒出一两根白发。
但那张脸还是好看的，带着读书人特有的清俊。
当初我就是被这张脸，还有他说话时温吞又认真的样子吸引的。
“嗯。”我说。
转身走出厨房。
他跟在后面：“林溪，你别多想。”
“我没多想。”我走进卧室，开始收拾明天上班要带的资料。
他把门关上，站在门口。
卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄。
“就是……就是一起吃过几次饭，她刚来上海，租的房子有问题，我帮着找了中介。”他继续说，像是非要把这件事说清楚，“她一个人不容易。”
“是不容易。”我把笔记本电脑装进包里，拉上拉链。
声音很轻。
他走过来，想拉我的手。
我避开了。
“林溪……”他声音低下去，“我们之间是不是出问题了？”
我停下手里的动作。
“出什么问题了？”我问。
“你最近……对我很冷淡。”他说，“回家话也少，饭也不一起吃了，我加班回来，你都睡了。”
我转过身，面对他。
“你加班很多。”我说。
“项目紧，没办法。”他叹了口气，“你也知道，我们这种做技术的，就是拿时间换钱。”
“是啊。”我点点头，“时间都换给工作了。”
他听出我话里的意思，脸色变了变。
“你是不是听说什么了？”他问。
“听说什么？”我反问。
他张了张嘴，没说出话。
空气凝固了几秒。
“睡吧。”我说，“明天还要早起。”
他站着没动。
我掀开被子躺进去，背对着他。
过了很久，我听见他轻轻叹了口气，也躺下了。
床垫微微下陷。
我们之间隔着一个人的距离。
像一条看不见的河。
两天前，周五的傍晚。
我提前下班，去陈屿公司附近等他。
我们说好要一起回他父母家吃饭。
他母亲上周做了个小手术，出院后一直念叨着想儿子。
地铁站里人潮汹涌。
我站在出口的柱子旁，看着手机上的时间。
五点四十七分。
陈屿说六点准时到。
还有十三分钟。
我打开工作群，处理了几条未读消息。
再抬头时，看见了他。
他从扶梯上下来，穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂。
不是一个人。
旁边跟着个女孩。
很年轻，大概二十三四岁，扎着马尾，穿着白色连衣裙。
她侧着头跟陈屿说话，笑得很灿烂。
陈屿也笑着，低头听她说。
两人并排走着，距离很近。
近到胳膊几乎要碰到一起。
我站在原地，没动。
心脏像被什么东西攥了一下，然后慢慢沉下去。
沉到胃里，变成一块冰冷的石头。
他们没看见我，朝着另一个出口走去。
女孩边走边比划着什么，陈屿很耐心地点头。
那个画面很和谐。
和谐得刺眼。
我拿出手机，拨通陈屿的号码。
响了三声，他接了。
“喂，林溪？”背景音有些嘈杂。
“你在哪？”我问，声音平静。
“刚出公司，路上有点堵，大概还要二十分钟。”他说，“你先去地铁站等我？”
“好。”我说。
挂断电话。
我看着他们的背影消失在转角。
然后转身，走进相反方向的地铁口。
车厢里挤满了人。
我被夹在中间，动弹不得。
玻璃窗映出我自己的脸。
三十一岁，眼角有了细纹，脸色有些疲惫。
身上穿着去年买的西装裙，已经洗得有点发白。
和那个穿白裙的女孩比起来，我确实……不年轻了。
手机震动了一下。
是陈屿发来的微信：“你到地铁站了吗？我可能要晚一点，临时有点事。”
我盯着那行字。
打了几个字，又删掉。
最后回了一个字：“好。”
周六一整天，我们都在他父母家。
老太太精神不错，拉着陈屿说个不停。
我帮着在厨房打下手，听他母亲念叨。
“小溪啊，你们俩结婚也七年了，该要个孩子了。”
我削着土豆，刀锋划过表皮，发出沙沙的声音。
“妈，不急。”我说。
“怎么不急？你都三十一了，再晚就是高龄产妇了。”老太太凑过来，压低声音，“是不是陈屿那小子不想要？我回头说他。”
“不是。”我把削好的土豆放进水里，“是我们俩工作都忙。”
“工作再忙，孩子也得要啊。”她叹了口气，“你看对门老张家，孙子都会打酱油了。我每次抱出去遛弯，心里都空落落的。”
我没接话。
水龙头的水哗哗流着。
客厅里传来陈屿和他父亲下棋的声音，偶尔夹杂着笑声。
听起来很温馨。
如果我不知道昨天看到的那一幕，大概也会觉得温馨。
午饭很丰盛。
陈屿母亲做了他最爱吃的红烧肉，一个劲往他碗里夹。
“多吃点，你看你都瘦了。”
陈屿笑着接过：“妈，我自己来。”
他父亲问我：“小溪，你落户的事办得怎么样了？”
我筷子顿了顿。
“还在攒积分。”我说。
“抓紧啊。”老爷子说，“落了户，以后孩子上学方便。陈屿是上海本地户口，你落了户，孩子随谁都可以。”
“我知道。”我低头吃饭。
陈屿看了我一眼，没说话。
饭后，我主动去洗碗。
陈屿跟了进来，把厨房门关上。
“昨天……对不起，让你等久了。”他说。
“没事。”我挤了点洗洁精，开始刷碗。
“临时有个同事电脑坏了，找我帮忙看看。”他说，“折腾了半天。”
“女同事？”我问。
他愣了一下。
“……嗯，刚来的实习生，什么都不懂。”
“穿白裙子那个？”我又问。
厨房里突然安静了。
只有水流声和碗碟碰撞的清脆声响。
我转过身，看着他。
他脸色有点发白。
“你……看见了？”
“看见了。”我说，“在地铁站。”
他喉结滚动了一下。
“林溪，你听我解释——”
“不用解释。”我打断他，继续洗碗，“同事之间互相帮助，很正常。”
“真的只是同事。”他声音有点急，“她叫安小雅，今年刚硕士毕业，分到我们项目组。我就是……就是看她一个人在上海不容易，多照顾了点。”
“嗯。”我把洗好的碗放进沥水架，“照顾到下班一起走，照顾到为她爽约？”
“我没有爽约！”他提高声音，“我就是晚了一会儿——”
“四十七分钟。”我说，“我等到六点四十七分。”
他僵住了。
“我给你打电话的时候，你已经和她在一起了，对吧？”我擦干手，转身面对他，“你说路上堵车，其实是和她一起走去地铁站。”
“我……”他张着嘴，说不出话。
眼睛里有慌乱，有愧疚，还有一种……被揭穿后的恼怒。
“林溪，你是不是跟踪我？”
我笑了。
“我没那么闲。”我说，“只是碰巧看见。”
他深吸一口气，双手搓了把脸。
“好，我承认，我是和她一起走的。但我只是送她到地铁站，她租的房子在那边。我们什么都没做，就是普通同事。”
“普通同事会备注‘小安’？”我问。
他猛地抬头。
“你翻我手机？”
“没有。”我说，“昨天你回消息的时候，我看见了。”
他脸色变幻不定。
厨房门突然被推开。
陈屿母亲探进头来：“你俩躲这儿说什么悄悄话呢？水果切好了，快来吃。”
“来了，妈。”陈屿立刻换上笑脸。
我也笑了一下：“马上。”
老太太看看我们，似乎觉得气氛不对，但也没多问，关上门走了。
陈屿压低声音：“林溪，我们回家再说，行吗？”
“行。”我说。
擦干手，走出厨房。
客厅里，他父母正在看电视。
新闻里播着上海落户政策的最新调整。
主持人字正腔圆地说：“……居住证积分制度将进一步优化，对于高层次人才、紧缺急需专业人才，将给予更多倾斜……”
陈屿父亲感慨：“现在落户是越来越难了。小溪，你积分还差多少？”
“差七分。”我说。
“那快了。”他母亲插话，“等你落了户，赶紧把陈屿的积分也办了，以后孩子——”
“妈。”陈屿打断她，“这事不急。”
“怎么不急？”老太太瞪他，“你们俩都不小了，该规划规划未来了。”
我没说话，拿起一块苹果，慢慢吃着。
甜中带酸。
就像我现在的心情。
回家的地铁上，我们并排坐着，谁也没说话。
车厢轻微摇晃，灯光忽明忽暗。
车窗外的广告牌飞速后退，连成一片模糊的光带。
我想起七年前。
我
们刚结婚的时候，也是挤地铁。
那时候还没钱买车，每天上下班都要挤一个多小时的地铁。
但从来不觉得累。
他会把我护在角落里，用身体挡住拥挤的人流。
我会靠在他肩膀上，假装睡着。
其实根本睡不着，心跳得厉害。
那时候以为，这样的日子会一直过下去。
直到两年前，我开始准备落户。
上海落户很难，尤其是对我们这种外地来的普通人。
要么等七年居住证，要么攒够积分。
我选择了积分。
学历、职称、社保年限、纳税……一项项加起来。
算来算去，总是差一点。
陈屿是上海本地人，有户口。
但他父母早年下岗，家里没什么积蓄。
我们结婚的房子，首付是我家出了一大半。
房贷一直是我在还。
因为他工资虽然不低，但大部分都拿去给他父母做生活费，还有他妹妹的学费。
这些我从来没说过什么。
觉得既然是一家人，就不该分那么清。
直到半年前，我的积分终于攒够了。
只差一个名额。
当年我们公司有两个落户名额，我是其中之一。
另一个是我部门的同事，王哥。
他比我大五岁，孩子马上要上小学了，急着落户。
但就在提交材料的前一周，王哥父亲突发脑溢血，他不得不请假回老家照顾。
落户手续必须本人办理。
他错过了时间。
名额空出来一个。
人事总监找我谈话，说这个名额可以给我，但需要我尽快决定。
我回家跟陈屿商量。
他当时正在加班写代码，头也不抬地说：“这是好事啊，赶紧办。”
“可是……”我犹豫了一下，“王哥那边……”
“他自己错过的时间，怪谁？”陈屿说，“机会来了就要抓住，你别总是心软。”
我想了想，也是。
在上海打拼这么多年，不就是为了这一天吗？
但那天晚上，我接到一个电话。
是我青梅竹马的发小，周述。
我们从穿开裆裤就认识，一起长大，直到大学才分开。
他考去了北京，我来了上海。
这些年联系不多，但每年生日都会互发祝福。
电话里，周述的声音很疲惫。
“林溪，我可能……需要你帮忙。”
“怎么了？”我问。
“我想回上海。”他说，“我妈病了，癌症，中期。我爸走得早，我必须回来照顾她。”
我心里一沉。
“医生怎么说？”
“还有希望，但需要长期治疗。”他顿了顿，“我在北京的工作辞了，打算回上海重新找。但是……落户是个问题。我妈的医保在上海，我必须尽快把户口落过来，才能给她办大病医保。”
我握着手机，没说话。
“我知道这很冒昧。”周述声音低下去，“但我实在没办法了。我打听过了，你们公司今年有落户名额，你……你能不能……”
他说不下去了。
电话那头传来压抑的呼吸声。
我知道他在哭。
周述从小就要强，打篮球骨折了都没掉过眼泪。
现在却在我面前哭了。
“你别急。”我说，“我想想办法。”
挂断电话后，我在阳台上站了很久。
夜风吹过来，有点冷。
陈屿加完班出来，看见我，问：“怎么了？脸色这么差。”
我把周述的事说了。
陈屿听完，皱了皱眉。
“所以呢？你想把名额让给他？”
“他妈妈病得很重。”我说，“没有上海户口，很多药不能报销。”
“那是他的事。”陈屿说得很直接，“林溪，我们才是夫妻。这个名额对你多重要，你不知道吗？落了户，以后我们买房、孩子上学，都会方便很多。”
“我知道。”我说，“可是周述他——”
“没有什么可是。”陈屿打断我，“你想想，我们结婚七年了，你一直想落户。现在机会终于来了，你要让给一个外人？”
“他不是外人。”我说，“他是我发小，我们一起长大——”
“那又怎样？”陈屿声音冷下来，“林溪，你能不能现实一点？这是上海，不是你们老家。一个户口名额值多少钱你知道吗？多少人抢破头都拿不到！”
我看着他。
突然觉得有点陌生。
“所以，你的意思是，让我见死不救？”我问。
“我不是那个意思。”他烦躁地抓了抓头发，“但你要分清主次。我们是夫妻，我们的未来才是最重要的。周述他妈妈生病，是很可怜，但我们可以用其他方式帮他，不一定非要让出名额。”
“其他方式？”我笑了，“什么方式？借钱给他？陈屿，你卡里现在有多少钱？够不够付癌症治疗费？”
他脸色变了。
“你什么意思？”
“我的意思是，我们帮不了他。”我说，“只有这个名额，能真正帮到他。”
“那你呢？”陈屿盯着我，“你怎么办？再等一年？两年？林溪，你三十一岁了，等不起了。”
这句话像一根针，扎进我心里。
是啊，我三十一岁了。
等不起了。
可是周述的妈妈，可能连一年都等不起了。
那天晚上，我们大吵一架。
结婚七年，第一次吵得那么凶。
陈屿说我感情用事，说我分不清里外。
我说他冷血，说他只想着自己。
最后他摔门而去，在客厅沙发上睡了一夜。
第二天早上，我做了决定。
我把名额让给了周述。
没再跟陈屿商量。
他知道后，整整一个星期没跟我说话。
那是我们婚姻里，第一道深刻的裂痕。
地铁到站了。
我们一前一后走出车厢。
夜风很凉，吹在脸上像刀子。
陈屿走在我前面两步远的地方，背影挺直，但肩膀有些垮。
这半年，他加班越来越多。
回家越来越晚。
我们的话越来越少。
我曾经以为，时间会慢慢修复那道裂痕。
但现在看来，裂痕没有修复。
它只是在看不见的地方，越裂越深。
深到快要断开了。
回到家，他径直走进书房。
我换了衣服，去洗澡。
热水冲下来，蒸腾起一片白雾。
镜子里的人影模糊不清。
我闭上眼睛。
脑子里却闪过那个穿白裙的女孩。
她笑的样子。
她看陈屿的眼神。
那种崇拜的、依赖的、明亮的眼神。
我已经很久没有那样看过陈屿了。
或者说，陈屿已经很久没有让我有那样的心情了。
婚姻是什么？
是两个人一起还房贷。
是一起应付父母的催生。
是每天重复的柴米油盐。
是越来越少的对话，越来越多的沉默。
是从“我爱你”变成“晚上吃什么”。
是从“我想和你在一起一辈子”变成“孩子该上哪个学校”。
热水突然变凉了。
我打了个寒颤，关掉水龙头。
擦干身体，穿上睡衣。
走出浴室时，陈屿正坐在客厅沙发上。
他没开大灯，只开了落地灯。
昏黄的光晕笼罩着他，显得格外孤单。
“我们谈谈。”他说。
我走过去，在单人沙发上坐下。
中间隔着一张茶几。
像谈判桌。
“安小雅的事，我道歉。”他先开口，“我不该瞒着你。”
我没说话，等着下文。
“但我和她真的没什么。”他继续说，“她就是个小姑娘，刚毕业，什么都不懂。工作上遇到问题，生活上遇到困难，都会来找我。我……我就是觉得她像当年的你。”
我抬起眼睛。
“像我？”
“嗯。”他点点头，声音低下去，“你刚来上海的时候，也是一个人，谁也不认识。记得吗？你第一份工作被上司刁难，加班到深夜，在地铁站哭着给我打电话。那时候我就想，我一定要好好照顾你，不让你再受委屈。”
我心里某个地方软了一下。
但很快又硬起来。
“所以你现在照顾别人，是在弥补当年的遗憾？”我问。
“不是！”他急急地说，“林溪，你别误会。我就是……就是觉得她可怜。一个女孩子，在上海无亲无故的。”
“我当年也无亲无故。”我说。
“那不一样。”他说，“你那时候有我。”
“她现在也有你。”我说。
他噎住了。
客厅里安静得可怕。
落地灯的灯泡发出轻微的电流声。
“你是不是觉得，我让出落户名额给周述，对不起你？”我突然问。
他猛地抬头。
“我……我没那么想。”
“你有。”我说，“这半年，你一直在用行动告诉我，你觉得我错了。你觉得我把外人看得比你还重要。所以你现在也找一个‘外人’，来报复我。”
“不是的！”他站起来，声音提高，“林溪，你怎么能这么想我？我是那种人吗？”
“我不知道。”我说，“我以前以为我了解你，但现在我不确定了。”
他走过来，想拉我的手。
我躲开了。
“陈屿，我们结婚七年了。”我看着他的眼睛，“七年，足够让一个人变成另一个人吗？”
他眼睛红了。
“我没变。”他说，声音有些哽咽，“林溪，我没变。我还是爱你，还是想和你过一辈子。我只是……只是累了。”
“累什么？”
“累什么都得算计。”他坐回沙发，双手捂住脸，“累房贷，累父母的医药费，累妹妹的学费，累工作的压力，累看不到头的未来。林溪，我真的好累。”
我看着他。
这个我爱了七年的男人。
此刻像个孩子一样，脆弱又无助。
我心里那堵墙，裂开了一道缝。
“所以安小雅让你不累了？”我问，声音软了一些。
“和她在一起的时候，我可以暂时忘记这些。”他放下手，眼睛里有血丝，“她简单，明亮，不会问我房贷还剩多少，不会问我什么时候要孩子，不会问我你什么时候能落户。她就是……就是让我喘口气。”
我明白了。
安小雅不是第三者。
她是一个避难所。
是陈屿在沉重生活里，找到的一个可以暂时躲藏的树洞。
而我，不知不觉中，成了那个施加压力的人。
房贷的压力。
落户的压力。
生孩子的压力。
未来的压力。
我把这些压力，一点一点，加在他身上。
也加在我自己身上。
直到我们都喘不过气。
“陈屿。”我轻声说，“我也累。”
他抬起头。
“我累每天算积分，累应付你父母的催生，累处理同事关系，累想着怎么多赚点钱还房贷。”我说，“但我从来没想过，要去找个树洞。”
他愣住了。
“因为我知道，婚姻就是这样。”我继续说，“是两个人都累，但还要互相搀扶着往前走。是你累了，我拉你一把；我累了，你背我一段。不是一个人累了，就去找别人喘口气；另一个人累了，就活该自己扛着。”
眼泪终于掉下来。
不是生气，不是委屈。
是一种深切的疲惫和失望。
陈屿看着我哭，慌了。
他冲过来，想抱我。
我推开他。
“别碰我。”
“林溪，对不起，真的对不起。”他语无伦次，“我错了，我知道我错了。我不该和安小雅走那么近，不该瞒着你，不该让你一个人承担那么多。我改，我一定改。”
“怎么改？”我问，“删了她微信？不再和她说话？然后呢？明天继续加班，继续累，继续觉得生活是个黑洞？”
他答不上来。
“陈屿，我们的问题不是安小雅。”我说，“安小雅只是一个症状。真正的病根，是我们不会经营婚姻了。”
他沉默了很久。
“那……怎么办？”
我擦干眼泪。
“不知道。”我说，“但我想试试。”
“试什么？”
“试试还能不能走下去。”我看着他的眼睛，“如果你还想的话。”
“我当然想！”他急切地说，“林溪，我从来没想过要离开你。从来没有。”
“那好。”我说，“我们立个规矩。”
“什么规矩？”
“从今天起，我们重新开始。”我说，“像刚结婚那样，把所有问题摊开说。不隐瞒，不逃避，不把压力都憋在心里。”
他点头：“好。”
“还有。”我顿了顿，“安小雅的事，我要一个明确的处理。”
“我明天就跟她说清楚，以后保持距离。”他说。
“不。”我摇头，“我要见她。”
他脸色一变：“见她？为什么？”
“因为我要亲眼看看，是什么样的人，能让我丈夫觉得轻松明亮。”我说，“我也要让她知道，你在婚姻里，没有她想象的那么自由。”
陈屿犹豫了。
“林溪，这……没必要吧？我保证不再联系她就行了。”
“有必要。”我说得很坚定，“如果你还想继续这段婚姻，就按我说的做。”
他看了我很久。
最后叹了口气。
“好，听你的。”
周日晚上，七点。
我坐在咖啡厅靠窗的位置。
窗外是繁华的街道，车流如织。
陈屿坐在我对面，脸色不太自然。
他时不时看一眼手机，又放下。
“她什么时候到？”我问。
“应该快了。”他说，“刚发消息说路上堵车。”
我端起咖啡，抿了一口。
苦的。
没加糖。
七点十分，门开了。
安小雅走进来。
她今天没穿白裙子，换了件浅蓝色的毛衣，牛仔裤，帆布鞋。
很清爽的打扮。
脸上化了淡妆，但掩饰不住紧张。
她看见我们，愣了一下，然后快步走过来。
“陈哥，林……林姐。”她小声打招呼。
“坐。”我说。
她在陈屿旁边坐下，但刻意保持了一点距离。
服务员过来，她点了杯拿铁。
等咖啡的时候，没人说话。
气氛有点尴尬。
最后还是安小雅先开口。
“林姐，对不起。”她声音很小，但很清晰，“我不知道陈哥已经结婚了，之前……之前给他添了很多麻烦。”
我看着她。
很年轻，皮肤白皙，眼睛很大，眼神清澈。
确实是个让人心生好感的姑娘。
“你不知道他结婚了？”我问。
她脸红了。
“我……我看他从来不戴婚戒，也没提过家里的事，就以为……”
“以为他是单身？”我接过话。
她点头，头垂得更低了。
陈屿在旁边解释：“我戴戒指手过敏，所以平时不戴。工作上也很少聊私事，所以她不知道。”
我没理他，继续看着安小雅。
“现在你知道了，有什么打算？”
她抬起头，眼睛里有泪光。
“林姐，我真的没想过破坏你们的家庭。我就是……就是觉得陈哥人很好，很照顾我。我一个人在上海，有时候真的很孤单，有个人说说话，就觉得温暖很多。”
她说得很真诚。
不像在撒谎。
“你多大了？”我问。
“二十四。”
“刚毕业？”
“嗯，去年硕士毕业，今年刚来上海。”
“家里人呢？”
“都在老家。”她声音低下去，“我爸身体不好，我妈要照顾他，来不了。我一个人在这边。”
我沉默了一会儿。
“安小姐，我理解你的处境。”我说，“我刚来上海的时候，也是一个人，举目无亲。知道那种感觉，很孤独，很无助。”
她看着我，眼泪掉下来。
“但是，”我话锋一转，“孤独不是你去接近别人丈夫的理由。无助也不是你破坏别人家庭的借口。”
她愣住了。
“我……我没有……”
“你有。”我说得很平静，“你知道他有家庭后，还在和他私下见面，一起吃饭，一起下班。这不是破坏是什么？”
“我只是把他当哥哥……”她小声辩解。
“哥哥？”我笑了，“安小姐，你二十四岁了，不是十四岁。男女之间有没有纯粹的友谊，你心里清楚。更何况，他对你的照顾，已经超出了普通同事的范畴。”
她咬住嘴唇，不说话了。
咖啡上来了。
她捧着杯子，手指微微发抖。
“林姐，我知道错了。”她哽咽着说，“我以后不会再联系陈哥了。真的，我保证。”
“我相信你。”我说，“但我不相信他。”
陈屿猛地抬头：“林溪！”
我看向他：“这半年，你明知道她对你有好感，明知道你们走得近不合适，但你从来没有明确拒绝过。为什么？”
他张了张嘴，没说出话。
“因为你享受这种感觉。”我替他说了，“享受被崇拜，被依赖，被需要的感觉。享受在她面前，你不是那个被房贷压得喘不过气的丈夫，不是那个被父母催生的儿子，而是一个无所不能的‘陈哥’。”
陈屿脸色煞白。
“我说对了吗？”我问。
他低下头，默认了。
安小雅看看他，又看看我，表情复杂。
“陈哥，你……”她声音颤抖，“你真的只是……享受这种感觉？”
陈屿没回答。
但沉默就是答案。
安小雅笑了，笑得很苦涩。
“原来是这样。”她说，“我还以为……算了，不重要了。”
她站起身，朝我鞠了一躬。
“林姐，对不起，真的对不起。我以后不会再打扰你们了。”
说完，她转身就走。
走了两步，又停下来，回头看着陈屿。
“陈哥，谢谢你之前的照顾。但以后……我们还是保持距离吧。为了你好，也为了我好。”
她走了。
背影单薄，但挺得笔直。
陈屿坐在那里，一动不动。
像一尊雕塑。
我喝完最后一口咖啡。
苦味在舌尖蔓延，久久不散。
“我们也走吧。”我说。
他抬起头，眼睛通红。
“林溪，我……”
“回家再说。”我打断他。
回家的路上，我们一前一后走着。
谁也没说话。
但这次，不是冷战。
而是一种沉重的、需要消化的安静。
回到家，我换了鞋，去厨房烧水。
陈屿跟进来，站在门口。
“想说什么就说吧。”我说。
水壶开始发出嗡嗡的响声。
“我是不是……很糟糕？”他问。
我没回答。
“我从来没想过要伤害你。”他继续说，“但无形中，我已经伤害了。我享受安小雅的崇拜，逃避婚姻的压力，还把这些都粉饰成‘帮助别人’。林溪，我真的很差劲。”
水开了。
我泡了两杯茶，递给他一杯。
“坐下说。”
我们在餐桌旁坐下。
灯光是暖黄色的，照在茶杯上，升起袅袅白汽。
“陈屿，我问你一个问题。”我说。
“你问。”
“如果半年前，我没把落户名额让给周述，我们的关系会变成今天这样吗？”
他愣住了。
认真想了想。
“可能……不会。”他说，“但那不是你的错。是我自己心态出了问题。”
“不，是我的错。”我说，“我做那个决定的时候，没有充分考虑你的感受。我以为那是我的名额，我有权决定给谁。但我忘了，我们是夫妻，我的决定会影响你，会影响我们的未来。”
他看着我，眼神复杂。
“你……不怪我让出名额了？”
“我从来就没怪过你。”我说，“我只是生气你不跟我商量，生气你把外人看得比我还重要。但现在我明白了，周述对你来说不是外人，他是你的发小，是你童年记忆的一部分。就像……就像我妹妹对我来说一样重要。”
他眼睛又红了。
“林溪……”
“但理解归理解，伤害已经造成了。”我继续说，“这半年，我们之间有了隔阂。你不说，我也不问。我们都假装没事，但问题一直在那里，发酵，变质，直到安小雅出现。”
他低下头。
“是我的错。我不该用这种方式逃避。”
“我们都有错。”我说，“我错在太独断，你错在太逃避。但错已经犯了，现在重要的是，怎么弥补。”
他抬起头：“怎么弥补？”
“重新开始。”我说，“但这次，我们要签个协议。”
“协议？”
“嗯。”我从包里拿出一张纸，推到他面前。
上面是我手写的几行字。
《婚姻修复协议》
一、双方承诺今后所有重大决定，必须共同商议，不得擅自做主。
二、双方每月至少进行一次深度沟通，分享工作、生活、情绪状态。
三、家庭经济透明化，共同制定储蓄、投资、消费计划。
四、明确与异性交往的边界，不得单独、频繁与异性同事/朋友相处。
五、如一方违反协议，另一方有权提出分居冷静。
六、协议有效期一年，一年后评估婚姻状态，决定是否续签。
陈屿看完，沉默了很久。
“你什么时候写的？”他问。
“昨天。”我说，“想了一夜。”
“这……像合同。”他说。
“婚姻本来就是合同。”我说，“只是我们以前太感性，忘了理性。现在，我们把条款写清楚，各自遵守。行就行，不行……就散。”
最后三个字，我说得很轻。
但分量很重。
陈屿盯着那张纸，看了很久。
然后拿起笔。
在乙方签名处，写下了自己的名字。
字迹很用力，几乎要划破纸背。
我看着他签完，也拿过笔，在甲方处签了名。
两份签名并排在一起。
像七年前，我们在民政局签结婚协议时那样。
“林溪。”他放下笔，看着我，“这一年，我会努力。努力做个好丈夫，努力经营我们的婚姻。如果一年后，你还是觉得累，还是想散……我尊重你。”
我点点头。
“好。”
协议签完了。
但我们都清楚，真正的修复，才刚刚开始。
周一上班，我请了半天假。
去派出所办理居住证积分。
材料都准备好了，只差提交。
排队的人很多，大部分是年轻人，脸上带着焦虑和期待。
我坐在长椅上等待，看着墙上贴的积分政策。
学历、职称、社保、纳税……
一项项加起来，决定一个人能不能在这座城市扎根。
半年前，我本可以不用坐在这里。
本可以已经落了户，开始规划下一步的生活。
但我不后悔。
上周，周述给我发了微信。
说他妈妈的化疗效果不错，病情稳定了。
他还说，等妈妈出院了，要请我吃饭，好好谢谢我。
我说不用，阿姨没事就好。
他是真的感激我。
那种感激，是实实在在的，能救命的。
而陈屿……他需要时间理解。
需要时间明白，有些选择，不是算计得失就能做出来的。
轮到我了。
我把材料递进窗口。
工作人员一页页翻看，盖章，录入系统。
最后递给我一张回执。
“好了，等通知吧。大概三个月左右出结果。”
“谢谢。”
我走出派出所，阳光有些刺眼。
手机响了。
是陈屿。
“办好了吗？”他问。
“嗯，刚提交。”
“那就好。”他顿了顿，“晚上……一起吃饭吧？我订了餐厅。”
“好。”
挂断电话，我看着手机屏幕。
壁纸还是我们结婚时的照片。
两个人笑得没心没肺，以为未来全是坦途。
现在才知道，婚姻这条路，走起来并不容易。
但既然选择了，就要走下去。
走不动了，就歇歇。
摔倒了，就互相拉一把。
只要还愿意拉彼此的手，路就还能走。
晚上七点，我准时到了餐厅。
是一家西餐馆，环境很好，靠窗的位置能看见江景。
陈屿已经到了，穿着我给他买的那件衬衫。
看见我，他站起来，帮我拉开
椅子。
“谢谢。”我说。
坐下后，他递过来菜单。
“看看想吃什么。”
我翻开菜单，价格不菲。
“怎么选这么贵的地方？”我问。
“想和你好好吃顿饭。”他说，“就我们俩。”
我点了牛排，他点了羊排。
等餐的时候，我们有一搭没一搭地聊天。
聊工作，聊同事，聊最近看的电影。
像普通情侣约会那样。
牛排上来了，他切好自己那份，又把我那份拿过去，仔细切好，再推回来。
“谢谢。”我说。
“应该的。”他笑了笑。
吃到一半，他放下刀叉。
“林溪，有件事想跟你商量。”
“你说。”
“我打算……换工作。”他说。
我抬起头。
“换工作？为什么？现在的工作不是挺好的吗？薪资高，也稳定。”
“是挺好，但太累了。”他说，“这半年，我几乎天天加班，身体有点吃不消。而且……我想多花点时间在家里。”
我看着他。
“你想好了？”
“想好了。”他点头，“已经联系了几家公司，有一家给的薪资虽然低一点，但不用经常加班，离家也近。我想试试。”
“如果是为了我，没必要。”我说，“我不想你因为我，放弃发展机会。”
“不是为了你。”他说，“是为了我们。林溪，这半年我想明白了，钱是赚不完的，但时间是有限的。我想把更多时间，花在重要的人身上。”
我心里一暖。
“那……你决定吧。我支持你。”
他笑了，笑得很轻松。
“还有一件事。”他说，“我跟我爸妈说了，以后每个月给他们两千生活费就够了。剩下的钱，我们存起来，或者做点投资。我妹妹那边，她也找到兼职了，说不用我给她生活费了。”
“你爸妈能同意？”
“我跟他们深谈了一次。”他说，“我说，我和林溪结婚七年了，一直没要孩子，不是不想，是条件不允许。我们想先攒点钱，把生活稳定下来，再考虑孩子的事。他们理解了，说以后不催了。”
我鼻子有点酸。
“陈屿……”
“我知道，以前是我太懦弱，总是不敢跟父母说真话，把压力都转嫁到你身上。”他握住我的手，“以后不会了。我会学着承担，学着沟通。”
他的手很暖。
掌心有薄茧，是常年敲键盘留下的。
但这双手，此刻握着我，很坚定。
“好。”我说。
吃完饭，我们沿着江边散步。
晚风很舒服，吹散了白天的燥热。
江对岸的霓虹灯闪烁，倒映在水面上，碎成一片星光。
“林溪。”他突然叫我。
“嗯？”
“如果……我是说如果，一年后，我们的关系修复了，你愿意重新考虑孩子的事吗？”
我停下脚步。
“你想当爸爸了？”
“想。”他看着江面，眼神温柔，“以前不敢想，觉得负担不起。但现在我想，如果有一个我们的孩子，一定很可爱。我会努力，给他一个温暖的家。”
我沉默了。
孩子。
这个我们回避了七年的话题。
不是不喜欢孩子，是怕给不了他好的生活。
怕他像我们一样，在这座城市里挣扎。
但现在……也许可以试试？
“等落户办下来吧。”我说，“等我工作稳定一点，等你新工作适应了。如果那时候我们还在一起，还相爱，就要一个。”
他转过头，眼睛亮亮的。
“真的？”
“嗯。”
他一把抱住我。
抱得很紧，很用力。
像要把我揉进身体里。
“林溪，谢谢你。”他在我耳边说，“谢谢你还愿意给我机会。”
我也抱住他。
闭上眼睛。
江风拂过，带着水汽的清凉。
远处传来轮船的汽笛声，悠长而遥远。
这一刻，我觉得，也许一切还来得及。
一个月后。
陈屿换了新工作。
确实轻松很多，基本不用加班。
每天六点准时下班，还能顺路去菜市场买点菜。
我开始学着做饭。
以前总是吃外卖，或者随便煮个面。
现在会研究菜谱，尝试做新菜。
虽然经常失败，但陈屿总是说好吃。
“真的好吃？”我怀疑地看着他。
“真的。”他认真点头，“只要是你做的，都好吃。”
我知道他在哄我。
但心里还是甜的。
周末，我们会一起去超市。
推着购物车，在货架间穿梭。
讨论买哪个牌子的酱油，哪种米好吃。
像无数普通夫妻那样。
平凡，但踏实。
安小雅没有再出现。
陈屿把她微信删了，工作上也尽量避开接触。
有一次在公司楼下碰见，她远远地点了点头，就快步走开了。
陈屿说，她好像交男朋友了。
是个同公司的程序员，人不错。
我说，那就好。
每个人都有自己的人生要过。
我们能做的，就是管好自己。
三个月后，我的居住证积分通过了。
拿到了落户资格。
去派出所办手续那天，陈屿请假陪我。
排队，填表，拍照。
最后拿到新的户口本。
翻开第一页，是我的名字。
第二页，是他的。
并排在一起。
像某种庄严的宣告。
“终于。”他说。
“是啊，终于。”我合上户口本。
走出派出所，阳光正好。
“接下来，该办你的积分了。”我说。
他愣了一下。
“我的？”
“嗯。”我点头，“虽然你是上海户口，但以后孩子上学，如果父母双方都有积分，选择会更多。而且……这是我们协议里写的，重大决定要共同商议。我觉得，我们应该一起规划未来。”
他看着我，眼睛里有光。
“好。”他说，“我们一起规划。”
那天晚上，我们去了外滩。
人很多，游客如织。
我们挤在人群中，看着对岸的东方明珠。
灯光璀璨，照亮了整个夜空。
“林溪。”他叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“谢谢你还愿意相信我，还愿意和我一起走下去。”
我没说话，握紧了他的手。
掌心相贴，温度传递。
远处传来钟声。
铛——铛——铛——
浑厚，悠远。
像在提醒人们，时间在流逝。
但有些东西，不会流逝。
比如爱。
比如信任。
比如两个人在茫茫人海中，选择彼此，并决定一直走下去的决心。
手机震动了一下。
是周述发来的微信。
“林溪，我妈出院了。这周末有空吗？想请你和陈屿吃顿饭，正式谢谢你们。”
我回复：“好，时间地点发我。”
陈屿凑过来看。
“周述？”
“嗯，他妈妈出院了，想请我们吃饭。”
他沉默了一下。
“去吧。”他说，“我也该正式见见你的发小。”
我转头看他。
“你不介意了？”
“介意什么？”他笑了，“他是你的朋友，就是我的朋友。而且……我该谢谢他。”
“谢他什么？”
“谢谢他让我明白，有些东西，比算计更重要。”
我靠在他肩上。
江风很凉，但他的肩膀很暖。
“陈屿。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“不会。”他说。
我抬起头。
“我们会吵架，会有分歧，会有累得不想说话的时候。”他看着江面，声音很轻，“但我会记得今天。记得我们站在这里，决定重新开始的决心。以后无论发生什么，我都会想起这个决心，然后继续走下去。”
我鼻子又酸了。
“你怎么突然这么会说话？”
“跟新同事学的。”他笑，“他们都说，婚姻需要经营，需要说好听的话。我以前觉得矫情，现在觉得……挺对的。”
我也笑了。
“那以后多说点。”
“好。”
灯光映在江面上，碎成千万片光斑。
随着水波荡漾，明明灭灭。
像我们的生活。
有明有暗，有起有伏。
但只要两个人还牵着手，光就一直在。
手机又震动了。
这次是陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“请问是林溪女士吗？”是个女声，很官方。
“我是。”
“这里是市人才服务中心。关于您丈夫陈屿先生的居住证积分申请，我们收到一份补充材料，需要您本人来核实一下。”
我愣了一下。
“什么补充材料？”
“是一份由第三方提供的证明，涉及陈先生过去半年的工作表现和道德品行。提供人是……安小雅小姐。”
