我是在整理旧手机时发现那条记录的。手机是陈默淘汰下来的，准备寄给他老家的堂弟用。屏幕亮起时，我正坐在客厅地板上，窗外是上海的梅雨季。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把对面楼宇的灯光晕成模糊的光斑。充电线插进接口的瞬间，屏幕亮了。锁屏壁纸还是我们去年在迪士尼拍的烟花合影。他的笑容在漫天璀璨下显得格外明亮，我的头微微靠在他肩上。手指划过屏幕，需要密码。我试着输入他的生日。不对。又输入我的生日。屏幕解锁了。微信自动登录的是他的旧账号。消息列表很干净，大多是他工作群的通知。我本打算退出，手指却下意识点开了“我”的页面。朋友圈，收藏，设置。然后我看到了“支付”。点进去，账单，全部交易类型。时间筛选到去年九月。一条条记录滑过眼前：便利店早餐，公司楼下咖啡，出差高铁票，给“李女士”的转账——那是我妈妈。然后我停下了。9月15日，下午3点47分。交易金额：128元。交易方：上海地铁。备注栏里有一行小字：“常用同行人：小安”。我的指尖在屏幕上停顿了三秒。然后继续往下翻。9月18日，上午8点32分。交易金额：128元。备注：“常用同行人：小安”。9月22日，下午6点15分。交易金额：128元。备注：“常用同行人：小安”。一周三次。规律得像钟摆。我退出支付页面，打开通讯录。搜索“小安”。没有这个备注。又搜索“安”。列表里跳出一个名字：“安晓”。头像是只橘猫，趴在窗台上晒太阳。点开朋友圈，仅三天可见。最新一条是昨天发的照片：一只骨节分明的手握着咖啡杯，背景是写字楼的落地窗。配文：“加班续命。”那只手我认识。无名指上有道浅浅的疤痕，是陈默两年前修厨房水管时被划伤的。我放下手机。窗外雨声渐大，敲打着玻璃发出细密的响声。客厅没开灯，只有屏幕的光映在我脸上，明明灭灭。茶几上摊着几份文件。最上面那份是《上海市居住证积分管理办法》，我用红笔圈出了几个条款。旁边放着陈默的学历证书、学位证书、劳动合同、社保缴纳记录。还有我自己的积分通知书。去年十月下来的。120分，刚好够落户。申请时我犹豫过名额给谁。陈默那时刚跳槽到新公司，社保基数还没提上去，积分差几分。我的竹马周屿也在上海，他的条件更勉强。最后我把名额给了周屿。原因很简单：他妈妈病了，需要上海医保。陈默知道后没说什么，只是那周抽烟的次数明显多了。“半年后我就能给你办了。”我当时这样保证。现在半年过去了。文件准备好了，表格填好了，只差最后提交。我把手机轻轻放在那叠文件上。屏幕已经暗了，倒映出我自己的脸。三十一岁，眼角有了细纹，头发随意扎在脑后。身上穿着陈默的旧T恤，洗得领口有些松垮。雨还在下。我起身走到窗前，看着外面湿漉漉的夜色。远处地铁站出口涌出下班的人流，伞花在路灯下绽开又合拢。陈默应该也在其中。他今天加班，说大概九点到家。现在是八点十分。我走回客厅，把手机放回原处。充电线重新插好。文件整理整齐，放进文件夹。然后去厨房，从冰箱里拿出排骨解冻。洗姜，切葱，烧水。动作平稳，手指没有抖。锅里水开了，蒸汽扑上来，在眼镜上蒙了层白雾。我摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，世界又清晰起来。排骨下锅，焯水，捞出。重新烧水，放入姜片，料酒。排骨入锅，小火慢炖。汤的香气渐渐弥漫开来。我靠在料理台边，看着锅里翻滚的白色泡沫。想起第一次给陈默炖汤的情景。那是五年前，我们刚搬到一起住。租的房子厨房很小，转身都会碰到。我照着菜谱一步步做，紧张得手忙脚乱。他在旁边看着，笑着说：“要不咱们还是点外卖吧。”最后汤炖成了，虽然盐放多了，但他喝了两大碗。说这是在上海喝过最好的汤。后来我炖汤越来越熟练。他加班晚归时，锅里总会留着温热的汤。他说这是家的味道。锅里的汤滚着，蒸汽氤氲了窗玻璃。我抬手擦了擦，看见自己的影子映在上面。模糊的，晃动的。像水底的人。两天前，周六早晨。阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑马纹似的光影。陈默还在睡，侧着身，呼吸均匀。我轻手轻脚下床，去厨房准备早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶。手机在餐桌上震动了一下。是周屿发来的消息：“积分落户办下来了，今天去拿通知书。谢谢你，晚意。”我回了个笑脸表情。想了想，又加了句：“阿姨身体好些了吗？”“好多了，医保报销了大部分，压力小了很多。真的不知道该怎么谢你。”“不用谢，应该的。”对话停在这里。我放下手机，把早餐端到餐桌上。陈默揉着眼睛从卧室出来，头发乱糟糟的。“早。”他声音带着刚醒的沙哑。“早。煎蛋要单面还是双面？”“单面。”他坐下，拿起牛奶喝了一口，“今天什么安排？”“去超市采购，然后整理你换季的衣服。”我把煎蛋推到他面前，“你下午不是要见客户？”“嗯，约在三点。”他咬了口吐司，“可能要谈到晚饭时间。”“那我就不做你的饭了。”“好。”沉默地吃完早餐。他起身去洗漱，我收拾碗筷。水流声从卫生间传来，混着电动牙刷的嗡嗡声。我擦干手，走到阳台上收衣服。晾衣架上挂着他的衬衫，我的连衣裙，还有两条并排晾着的毛巾。一条蓝色，一条粉色。风吹过，毛巾轻轻摆动，边缘碰在一起。像在低声交谈。陈默穿戴整齐出来，白衬衫，深色西裤，头发用发胶抓过。“我走了。”他拎起公文包。“路上小心。”门关上了。我站在玄关，听着电梯下行声。然后走回客厅，在沙发上坐下。阳光移到了茶几上，照亮了玻璃下压着的一张照片。是我们结婚那年在民政局门口拍的。两个人都穿着白衬衫，笑得有点僵硬。摄影师说：“靠近一点，对，再近一点。”陈默的手搭在我肩上，我能感觉到他掌心的温度。现在那张照片有些褪色了。边角微微卷起。我伸手摸了摸照片上两个人的脸。指尖冰凉。半年前，积分落户名额确定的那天。我和陈默坐在沙发上，面前摊着两份材料。一份是他的，一份是周屿的。“他的情况更急。”我指着周屿的材料，“妈妈肺癌中期，老家医院治不了，必须来上海。没有户口，医保报销比例差太多。”陈默沉默着，一根接一根抽烟。烟灰缸很快就满了。“我知道这对你不公平。”我说，“但半年后，等社保基数调整完，我一定能给你办下来。”“半年而已。”他吐出烟圈，“我等的起。”“真的？”“嗯。”他掐灭烟头，看向我，“只是晚意，有时候我在想，在你心里，我和周屿到底谁更重要？”问题来得突然。我愣了下。“这不能比较。”我说，“你们不一样。”“怎么不一样？”“他是朋友，是发小，是......”我停顿，“是像家人一样的存在。”“那我呢？”“你是丈夫。”他笑了，笑容有些苦涩。“丈夫。”他重复这个词，“有时候我觉得，丈夫这个身份，在你这里更像一个职位。有明确的职责范围，权利边界，义务条款。”“婚姻本来就是契约。”我说。“契约。”他点头，“对，是契约。”那晚我们背对背睡。中间隔着一条无形的线。谁也没有越过。现在，汤炖好了。我关火，盖上锅盖保温。转身时看见墙上的钟：八点四十。陈默应该快到了。我走到客厅，在沙发上坐下。打开电视，随便调了个频道。综艺节目的笑声很吵闹，主持人在夸张地尖叫。我调低音量，让背景音变成模糊的嗡嗡声。手指无意识地敲着沙发扶手。一下，两下，三下。像是倒计时。电梯到达的提示音从楼道传来。脚步声。钥匙插进锁孔的声音。门开了。陈默走进来，带着一身雨气。“我回来了。”他把伞放在玄关，弯腰换鞋。“嗯。”我应了声，“汤在锅里。”“好。”他脱下西装外套挂好，走进厨房。我听见他掀锅盖的声音，碗碟碰撞的声音。然后他端着汤碗出来，在餐桌旁坐下。“今天雨真大。”他说，“地铁里人挤人。”“嗯。”“你吃过了？”“吃过了。”他低头喝汤，喉结滚动。客厅里只有电视的杂音和他喝汤的声音。我看着他。看着他低头时脖颈弯曲的弧度。看着他握勺的手指。看着他无名指上的婚戒。银色的，简单的圈。和我手上的是同款。“陈默。”我开口。“嗯？”他抬起头，嘴角还沾着一点汤渍。“我们谈谈。”他放下勺子。碗底碰到桌面，发出轻微的磕碰声。“谈什么？”“谈谈‘小安’。”空气凝固了。电视里正好播到广告，一个欢快的女声在推销洗衣液。“超强去渍，让衣物焕然一新——”陈默的表情没有变。但肩膀的线条绷紧了。“你看到了。”他说。不是疑问句。“看到了。”我说，“常用同行人。一周三次。持续了......”我停顿，“多久了？”他沉默。“三个月？四个月？还是从我把积分给周屿那天开始？”“两个月。”他说，“从四月开始。”“为什么？”他向后靠进椅背，手指按了按太阳穴。“晚意，我累了。”“累到需要找个人一起坐地铁？”“不是这个意思。”“那是什么意思？”他看着我，眼神里有种疲惫的东西在涌动。“每天，从家到公司，四十分钟地铁。从公司到家，四十分钟地铁。一个人，戴着耳机，看着窗外掠过的广告牌。有时候我会数，一站，两站，三站......数到第十五站，就该下车了。”“然后呢？”“然后有一天，我看见她。”他说，“在地铁站里，抱着一摞文件，手忙脚乱地捡散落的纸张。我帮她捡了。她说谢谢。第二天又在同一趟车上遇见。她认出我，对我笑了笑。”“所以就开始一起通勤。”“嗯。”“所以就有了‘常用同行人’。”“嗯。”“所以就有了128元的地铁周票。”“那是公司补贴的交通费。”他说，“她刚毕业，工资不高，我帮她买了周票。”“真贴心。”“晚意——”“她多大了？”“......二十四。”“做什么的？”“广告公司文案。”“住哪儿？”“浦东，离我公司三站。”“你们除了地铁上，还见过面吗？”他停顿了一下。“吃过两次午饭。”“还有呢？”“没有了。”“真的？”“真的。”我看着他的眼睛。他也看着我。没有躲闪。“你喜欢她吗？”我问。问题很直接。直接到我自己都愣了一下。陈默的嘴唇抿紧了。喉结滚动。“我不知道。”他说，“但和她在一起的时候，很轻松。”“和我在一起很累？”“不是累，是......”他寻找措辞，“是沉重。晚意，我们的婚姻，太沉重了。”“因为我不孕？”“不完全是。”“因为我把积分给了周屿？”“也不完全是。”“那是什么？”他双手交握，放在桌面上。指关节因为用力而发白。“是你永远那么正确。”他说，“永远那么理性，永远知道该怎么做，该选什么。和你在一起，我总觉得自己是错的，是幼稚的，是不够好的。”“我从来没有这样说过。”“但你就是这么做的。”他声音提高了一些，“积分给周屿，因为‘他的情况更紧急’。半年后再给我办，因为‘这是最合理的安排’。我们吵架，你会说‘让我们冷静分析问题’。我情绪低落，你会说‘负面情绪解决不了任何事情’。晚意，婚姻不是数学题，不是每个选项都能算出最优解。”我沉默。电视里的广告结束了，切回综艺节目。嘉宾们在玩水上游戏，笑声尖叫声混成一片。“所以你需要一个人，”我说，“一个不需要你‘正确’的人。”“我需要一个人，能让我喘口气。”“在地铁上？”“在地铁上，在午饭时，在那些不用扮演‘完美丈夫’的时刻。”“你不需要扮演。”我说，“你本来就是。”“是吗？”他苦笑，“那我为什么总觉得，自己只是你人生计划里的一个节点？结婚，买房，落户，下一步该是什么？生孩子？可我们生不了。那怎么办？领养？还是做试管？你肯定已经研究过所有可能性，列出了利弊分析表，对吗？”我没有否认。因为他说的是事实。三个月前，我的确做过一份试管方案的调研报告。打印出来，放在书房抽屉里。还没找到合适的时机和他讨论。“你看。”他说，“又被我说中了。”“提前规划有错吗？”“没有错。”他说，“只是有时候，我希望你能偶尔，哪怕只有一次，抛开所有规划，凭感觉做决定。”“比如把积分给周屿？”我说，“那就是凭感觉的决定。”他愣住了。“你说什么？”“我说，把积分给周屿，不是基于利弊分析。”我看着他的眼睛，“是因为他妈妈躺在病床上，拉着我的手说‘小晚，阿姨求你’。是因为他是我从小一起长大的朋友，是我爸去世时陪在我身边一整夜的人。是因为在那一刻，我的‘感觉’告诉我，我必须帮他。”陈默的表情变了。从防御，到困惑，到某种复杂的东西。“你从来没有说过这些。”“因为我觉得不需要说。”我移开视线，“我以为你懂。”“我不懂。”他说，“你什么都不说，我怎么会懂？”“那你呢？”我转回头，“你说了吗？说你需要‘喘口气’？说你在地铁上感到孤独？说你觉得我们的婚姻‘沉重’？你说了吗？”他没有回答。我们就这样对视着。隔着餐桌，隔着两碗已经凉透的汤。窗外的雨不知什么时候停了。月亮从云层后露出来，苍白的光照进客厅。“现在怎么办？”他终于问。声音很轻，像怕惊扰什么。“你有两个选择。”我说，“一，结束和她的所有联系。二，我们离婚。”“没有中间选项？”“没有。”“如果我选一，”他说，“你会原谅我吗？”“不会。”我说，“但我可以继续这段婚姻。”“有什么区别？”“原谅是情感层面的。继续是契约层面的。”我站起身，“我们的婚姻从一开始就是契约，现在只是需要修订条款。”“修订条款？”“对。”我走向书房，“你等我一下。”从书桌抽屉里拿出那份早就准备好的文件。不是试管调研报告。是另一份。我拿着文件回到客厅，放在他面前的餐桌上。“这是什么？”他问。“《婚姻补充协议》。”我说，“我起草的。”他翻开第一页。白纸黑字，条目清晰。第一条：双方承诺保持情感与身体的专一性。第二条：如一方违反第一条，需承担以下责任......第三条：共同财产分割比例调整为......他翻看着，手指微微发抖。“你什么时候准备的？”“三个月前。”我说，“当你开始频繁加班，当你手机总是静音，当你不再主动抱我的时候。”“你早就知道了？”“感觉到了。”我说，“但我在等你自己说。”“如果我一直不说呢？”“我会在你和她的关系更进一步之前，把这份协议给你。”他合上文件，闭上眼睛。“晚意，你让我害怕。”“害怕什么？”“害怕你的冷静。”他睁开眼，“正常妻子发现丈夫有出轨迹象，会哭，会闹，会质问。你不会。你准备协议，你修订条款，你像在处理一桩商业纠纷。”“因为哭闹解决不了问题。”我说，“而我想解决问题。”“如果我不想签呢？”“那我们就按原契约终止流程走。”我说，“离婚。财产分割我已经算好了，这是明细表。”我又拿出一张纸。他看都没看，推到一边。“我不想离婚。”“那就签字。”“签了字，我们就能回到从前？”“不能。”我说，“但可以走向以后。”他盯着那份协议，很久很久。久到月亮又躲进云层，客厅重新暗下来。我起身开灯。啪嗒一声，暖黄色的光洒满房间。照亮了他脸上的疲惫，眼下的青黑，嘴角的细纹。也照亮了餐桌上的汤碗，里面浮着一层凝固的油脂。“我签。”他说。声音很轻，但很清晰。“但有个条件。”“你说。”“你也要签一份。”“什么？”他从公文包里拿出笔记本，撕下一张纸。拿起笔，快速写着什么。写完了，推到我面前。纸上只有一行字：“林晚意承诺，在婚姻存续期间，每周至少有一次，不做任何规划，不分析利弊，只凭感觉和陈默相处。”我抬起头。他看着我，眼神里有种近乎恳求的东西。“就这个条件。”他说，“签吗？”我看着那行字。钢笔字迹有些潦草，笔画用力，几乎要划破纸背。“一次不够。”我说。“什么？”“一周两次。”我拿起笔，在那行字下面补充，“每次不少于三小时。”他愣住了。然后笑了。真正意义上的笑，眼角挤出细纹。“好。”他说，“两次。”我在纸上签下自己的名字。日期：今天。他在协议上签名。两份文件并排放在一起。两个名字，两种笔迹。一个工整克制。一个潦草用力。“现在，”我说，“给安晓发消息，告诉她以后不再一起通勤了。”“现在就要？”“现在。”他拿出手机，解锁，点开微信。手指在屏幕上悬停。我看着他。看着他的犹豫，他的挣扎，他最终按下的发送键。消息很短：“以后不一起坐地铁了。抱歉。”几乎立刻，对方回复了。“为什么？”他打字：“我妻子知道了。”停顿。又加了一句：“这样不好。”对方正在输入......很久。最后发来一句：“明白了。祝你们幸福。”然后是一个笑脸表情。陈默放下手机。“结束了。”他说。“还没有。”我说，“明天，你当着我的面，把她微信删了。”“有必要吗？”“有。”他沉默，然后点头。“好。”我们坐在灯光下，谁也没有再说话。厨房里传来冰箱压缩机的嗡嗡声。楼道里有人经过，脚步声由远及近，又由远及近。楼下有汽车驶过，轮胎碾过积水的声音。生活还在继续。以一种我们从未预料到的方式。“我饿了。”陈默突然说。“汤凉了。”“热一下。”“好。”我端起汤碗去厨房。重新开火，看着锅里的汤慢慢重新滚沸。蒸汽扑上来，又模糊了眼镜。这次我没有擦。就透过那层白雾，看着汤里翻滚的排骨，枸杞，红枣。陈默走进来，站在我身后。很近，但没有碰到我。“晚意。”他说。“嗯？”“对不起。”我没有回头。“对不起什么？”“所有。”他说，“隐瞒，欺骗，还有......那些地铁上的时刻。”“那些时刻，你快乐吗？”他停顿。“短暂的快乐。”他说，“但之后是更深的愧疚。”“所以是得不偿失。”“是。”汤热好了。我关火，盛出一碗递给他。“小心烫。”他接过，靠在料理台边，小口小口地喝。喝得很慢，很认真。像在品尝什么珍贵的东西。“下周，”我说，“我们去看电影吧。”他抬起头：“什么电影？”“不知道。”我说，“随便选一部，不查评分，不读影评，买了票就进去看。”“这就是你的‘凭感觉’？”“第一次尝试。”他笑了。“好。”喝完汤，我们一起洗碗。他洗，我冲，配合默契。像过去的很多个夜晚。但又不一样。有什么东西碎了。又有什么东西在碎片的缝隙里，艰难地生长。第二天是周日。早晨醒来时，陈默已经起了。我听见厨房里有动静。起床走过去，看见他系着围裙在煎蛋。动作有些笨拙，鸡蛋边缘煎焦了。“早。”他说，“马上好。”餐桌上摆着牛奶，吐司，还有一盘切好的水果。我坐下，看着他的背影。围裙带子系得有点松，在腰后打了个歪歪扭扭的结。“蛋好了。”他转身，把盘子端过来。单面煎，蛋黄颤巍巍的，边缘焦黑。“尝一下。”他期待地看着我。我用叉子切下一块，送进嘴里。盐放多了，很咸。“怎么样？”他问。“好吃。”我说。他松了口气，笑了。坐下来开始吃自己的那份。咬了一口，表情僵住。“好咸。”“还好。”“别安慰我了。”他苦笑，“我还是不适合下厨。”“多练几次就好了。”“你愿意教我？”“愿意。”他看着我，眼神软下来。“晚意。”“嗯？”“谢谢。”“谢什么？”“谢谢你还愿意教我。”我没有回答，低头继续吃煎蛋。咸涩的味道在舌尖蔓延。像眼泪。但没有眼泪。吃完早餐，陈默主动收拾碗筷。我坐在餐桌旁，看着他忙碌的背影。阳光很好，从窗户斜射进来，在他身上镀了层金边。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，慵懒地。“现在删吗？”他突然问。没有回头，继续擦着料理台。“嗯。”我说。他擦干手，拿出手机，解锁，点开微信。找到“安晓”的名字。点开，长按，删除联系人。确认删除。动作一气呵成。然后他把手机屏幕转向我。联系人列表里，已经没有那个名字了。“好了。”他说。“嗯。”“还有什么要做的？”“暂时没有了。”他放下手机，走过来，在我对面坐下。“晚意，我们能谈谈昨天没谈完的事吗？”“什么事？”“关于周屿。”他说，“关于你为什么觉得‘不需要解释’。”我沉默。手指无意识地摩挲着桌布上的花纹。那是我们刚搬进来时一起挑的。蓝白格子，棉麻材质，洗过很多次，已经有些发白了。“我爸去世那年，我十七岁。”我开口，声音很平，“心肌梗塞，半夜发作的。救护车来的时候，已经没救了。”陈默安静地听着。“我妈哭晕过去，亲戚们忙着处理后事。我一个人坐在医院走廊的长椅上，不知道该怎么办。然后周屿来了。”“他从家里跑过来，头发乱糟糟的，校服扣子都扣错了。”“他什么也没说，就在我旁边坐下。坐了一整夜。”“天亮的时候，他问我饿不饿，去买了豆浆和油条。我吃不下，他就一直端着，直到豆浆凉透。”陈默的喉结滚动了一下。“后来呢？”“后来他每天放学来陪我。不说话，就做作业，或者帮我整理我爸的遗物。我妈情绪崩溃的时候，他会默默递纸巾。亲戚们为遗产争吵的时候，他会带我出去散步。”“整整三个月，他没有一天缺席。”我停下来，看着窗外的阳光。太亮了，刺得眼睛发酸。“所以对你来说，他不仅仅是朋友。”陈默说。“他是那段黑暗日子里，唯一的光。”我说，“后来他妈妈生病，他来上海，住地下室，打三份工。我从没听他抱怨过一句。他说，只要妈妈能好起来，什么苦都能吃。”“所以你一定要帮他。”“我一定要帮他。”我转回头，看着陈默，“但这不是在你们之间做选择。是在‘紧急’和‘可以等待’之间做选择。”“你当时可以告诉我这些。”“我以为你理解。”“我不理解。”他说，“因为你不说，我就只能猜测。猜测你更在乎他，猜测我在你心里没那么重要，猜测我们的婚姻，比不上你们的青梅竹马。”“现在你知道了。”“现在我知道了。”他伸出手，覆在我的手上，“但晚意，以后能不能答应我，有话直接说？不要让我猜，我猜不准。”他的手很暖。掌心有薄茧，是常年握笔留下的。“好。”我说。“那关于积分，”他问，“我的什么时候能办？”“下个月。”我说，“材料都齐了，系统开放就提交。”“这次不会给别人了？”“不会。”他笑了，手指收紧，握住我的手。“那我等你。”我们就这样坐了一会儿。阳光慢慢移动，从餐桌移到地板，再到墙壁。时钟滴答走着。十点，十一点，十二点。“午饭想吃什么？”我问。“你决定。”“火锅？”“好。”“我去买菜。”“我陪你。”我们一起去超市。推着购物车，在货架间穿梭。拿牛肉卷，羊肉卷，虾滑，毛肚。拿蔬菜，豆腐，粉丝，蘑菇。陈默往车里扔了包火锅底料，麻辣的。“你最近胃不好，吃清汤吧。”我说。“偶尔吃一次辣的，没事。”“随你。”排队结账时，前面是对年轻情侣。女孩靠在男孩肩上，小声说着什么。男孩低头听，时不时笑。陈默看着他们，眼神有些恍惚。“我们刚在一起时，也这样。”他轻声说。“哪样？”“黏糊糊的，说不完的话。”“现在没话说了？”“有。”他说，“但都是‘排骨焯水了吗’‘水电费交了吗’‘你妈生日礼物买什么’。”“这就是生活。”“我知道。”他转头看我，“只是偶尔会怀念。”我没有说话。轮到我们结账了。扫码，装袋，付款。走出超市时，阳光正好。“我来提。”陈默接过购物袋。两个大袋子，他一手一个。“分我一个。”“不用，不重。”我们往家走。路过街角的花店，他停下脚步。“等我一下。”他走进去，很快出来，手里拿着一小束花。白色的，小小的，我说不出名字。“给你。”他递过来。“为什么？”“不为什么。”他说，“就是想买。”我接过，花很新鲜，花瓣上还带着水珠。香气淡淡的，清冽的。“谢谢。”“不客气。”继续往前走。他提着购物袋，我抱着花。影子拖在身后，被阳光拉得很长。走到小区门口时，遇见邻居阿姨。“小陈，小林，买菜回来啦？”阿姨笑着打招呼。“是啊阿姨。”陈默应道。阿姨看了看我怀里的花，又看了看陈默手里的购物袋。“感情真好。”她笑眯眯地说，“什么时候要孩子呀？”空气微妙地停顿了一下。陈默先反应过来：“不急，再等等。”“也是，你们还年轻。”阿姨摆摆手，“那我先走了，我家那口子还等着吃饭呢。”等她走远，我们继续往单元楼走。谁也没有提刚才的话题。但气氛明显沉了下去。电梯里，镜面墙壁映出我们的身影。并排站着，中间隔着一段礼貌的距离。我抱着花，他提着袋子。像两个刚完成采购任务的合作伙伴。“晚意。”他突然开口。“嗯？”“关于孩子的事......”“我知道。”我打断他，“现在不谈这个。”“可是——”“电梯到了。”电梯门开了。我率先走出去，掏钥匙开门。他在身后跟着，脚步有些沉重。火锅煮起来的时候，客厅里弥漫开辛辣的香气。我们面对面坐着，中间隔着翻滚的红汤。牛肉卷下去，几秒钟就变了颜色。捞起来，蘸料，送进嘴里。辣，麻，烫。吃得鼻尖冒汗。“好吃吗？”我问。“好吃。”他辣得直吸气，“就是太辣了。”“说了让你买清汤。”“偶尔辣一次，过瘾。”我们又下了虾滑，毛肚，蔬菜。吃得沉默，但专注。像在进行某种仪式。吃到一半，陈默突然说：“上周，我妈又打电话了。”我夹菜的手顿了下。“问孩子的事？”“嗯。”他喝了口冰可乐，“她说老家有个中医，专治不孕，问我们要不要去看看。”“你怎么说？”“我说不用，我们在上海看过了。”“然后呢？”“然后她说，实在不行，就领养一个。她认识一户人家，孩子刚出生，父母养不起......”“陈默。”我放下筷子。“我知道。”他苦笑，“我没答应。我说我们再考虑考虑。”火锅还在滚着，咕嘟咕嘟地冒泡。红油在表面漾开，浮着一层花椒和辣椒。“我做过试管方案的调研。”我说。他抬起头：“什么时候？”“三个月前。”我说，“成功率，费用，流程，风险，都查过了。”“然后呢？”“然后我算了一笔账。”我抽出纸巾擦嘴，“我们现在的存款，够做两次。如果两次都失败，就没了。而且过程很痛苦，要打针，要取卵，要承受激素变化带来的情绪波动。”“你怕吗？”“怕。”我说，“但更怕的是，花了钱，受了罪，最后还是失败。”他沉默，筷子在碗里无意识地搅动。“那领养呢？”他问。“也查过。”我说，“条件很严格，排队很长，而且孩子越大，越难建立感情。”“所以......”“所以我在想，”我看着他的眼睛，“也许我们可以接受，这辈子就我们两个人过。”这句话说出来，空气都静了。只有火锅还在滚，发出单调的咕嘟声。陈默的表情很复杂。有惊讶，有释然，也有某种更深的东西。“你认真的？”“认真的。”我说，“但这是大事，需要你同意。”他没有立刻回答。拿起可乐喝了一口，又一口。罐子空了，他捏扁，扔进垃圾桶。金属撞击的声音很清脆。“如果我说，我想要个孩子呢？”他问。“那我们再商量。”“怎么商量？”“做试管，或者领养，或者......”我停顿，“或者我们分开，你再找一个能生的。”最后那句话说得很轻。但每个字都像针，扎进空气里。陈默的脸色变了。“你宁愿离婚，也不愿意试试？”“我不愿意用‘试试’的心态要孩子。”我说，“孩子不是实验品。要么我们全心全意地准备迎接，要么就不开始。”“你怎么知道我不会全心全意？”“因为我在你眼里看到了犹豫。”我说，“陈默，你想要孩子，有多少是因为真的喜欢小孩，有多少是因为社会压力，父母期待，还有......填补我们婚姻的空洞？”问题太尖锐。尖锐到他下意识往后靠了靠。“我不知道。”他诚实地说。“那就等你知道。”我说，“等你知道自己到底想要什么，我们再谈。”火锅渐渐凉了。红油凝固成一层橘红色的膜。我们都没再动筷子。“收拾吧。”我起身。“我来。”他说。“一起。”我们一起收拾餐桌，洗碗，擦桌子。配合默契，但沉默。像两台设定好程序的机器。收拾完，陈默说：“我出去走走。”“好。”他穿上外套，换鞋，出门。门关上的那一刻，我靠在墙上，长长地吐出一口气。厨房的窗户开着，风吹进来，带着楼下桂花树的香气。九月了，桂花该开了。我走到阳台上，往下看。陈默的身影出现在小区里。他没有走远，就在楼下花坛边坐下。点了根烟，火光在昏暗的天色里明明灭灭。他抽烟的样子很落寞。肩膀垮着，背微微佝偻。像扛着很重的东西。我看了很久，直到烟燃尽，他起身，把烟头摁灭在垃圾桶上。然后他抬头，看向我们的阳台。我们的目光在空中相遇。隔着五层楼的距离，隔着渐浓的暮色。他挥了挥手。我也挥了挥手。他转身，往回走。我回到客厅，打开电视。随便调了个频道，让声音填满房间。周一早晨，通勤时间。我和陈默一起出门。电梯里，我们并肩站着。镜面墙壁映出一对衣着整齐的上班族。他西装，我套装。他拎公文包，我背托特包。“今天怎么走？”他问。“地铁。”我说，“你呢？”“也是地铁。”“一起？”他愣了一下，然后点头：“好。”走到地铁站，刷卡进闸。站台上人很多，早高峰的拥挤像沙丁鱼罐头。列车进站，门开，人流涌动。我们被挤进去，紧挨着站在车厢连接处。玻璃窗外，隧道墙壁飞速后退。灯光在车窗上划过一道道流光。陈默的手拉着吊环。我的手臂蹭着他的手臂。很近，能闻到他身上剃须水的味道。清凉的，薄荷味的。“你用的还是那款剃须水？”我问。“嗯，习惯了。”他说，“你要不喜欢，我换。”“不用，挺好闻的。”他看了我一眼，眼神里有淡淡的笑意。列车摇晃，我踉跄了一下。他伸手扶住我的腰。很轻，很快又松开。“谢谢。”我说。“不客气。”到站了，我们被人流裹挟着出车厢。在换乘通道分道扬镳。“晚上见。”他说。“晚上见。”我往左，他往右。汇入两股不同方向的人流。走了几步，我回头。看见他的背影在人群中时隐时现。深灰色西装，黑色公文包。很快就被淹没了。一周后的周六。陈默在书房加班，我在客厅看书。手机震动，是周屿。“晚意，方便接电话吗？”我走到阳台，回拨过去。“喂？”“晚意。”他的声音听起来有些疲惫，“我妈的复查结果出来了。”“怎么样？”“稳定了。”他说，“医生说，只要坚持治疗，五年生存率很高。”“太好了。”我由衷地说。“嗯。”他停顿，“晚意，谢谢你。没有你，我真不知道该怎么办。”“别这么说。”“是真的。”他声音有些哽咽，“这半年，我每天都在想，如果当初你没有把积分给我，我妈可能就......”“周屿。”我打断他，“阿姨没事就好。”电话那头沉默了一会儿。“你和陈默，还好吗？”他问。问题很突然。“怎么这么问？”“前几天我碰见他了。”周屿说，“在你们公司附近。他一个人，在咖啡店坐着，看着窗外发呆。我本来想打招呼，但他看起来......不太对劲。”“什么时候？”“周三下午，三点左右。”周三下午，陈默说去见客户。“可能工作太累。”我说。“也许吧。”周屿顿了顿，“晚意，如果有什么需要我帮忙的，一定要说。”“好。”挂了电话，我站在阳台上。风吹过来，有点凉。书房里传来敲键盘的声音，规律的，持续的。我走回客厅，倒了杯水，敲书房的门。“进。”陈默坐在书桌前，屏幕上是密密麻麻的表格。“喝水。”我把杯子放在桌上。“谢谢。”他接过，喝了一口，“有事？”“周三下午，你去哪儿了？”敲键盘的声音停了。他转过身，看着我。“见客户。”“几点见的？”“三点到五点。”“在哪儿见的？”“公司旁边的咖啡馆。”他说，“怎么了？”“周屿说看见你了。”我说，“三点左右，你一个人，在发呆。”陈默的表情僵了一下。然后他笑了，笑容有些无奈。“被发现了。”“所以你没见客户？”“见了。”他说，“但客户临时有事，改期了。我没地方去，就在咖啡馆坐了会儿。”“为什么不回家？”“不想一个人待着。”他实话实说，“家里太安静了。”我靠在门框上，看着他。他眼下的青黑很重，显然这几天没睡好。“你这周都在加班。”我说。“项目赶进度。”“每天都到十一点。”“嗯。”“陈默。”我说，“我们签的协议，你还记得吗？”“记得。”“那为什么这周，我们没有‘凭感觉相处’的时间？”他愣住了。然后揉了揉脸。“我忘了。”“我也忘了。”我说，“所以现在补上。”“现在？”“现在。”我看了看表，“下午三点到六点，三小时。你想做什么？”他想了想。“我想睡觉。”“睡觉？”“嗯。”他关掉电脑，“我困了。”“那就睡。”他起身，走向卧室。我跟在后面。他脱了外套，躺上床，闭上眼睛。很快就呼吸均匀。真的睡着了。我坐在床边，看着他熟睡的脸。眉头皱着，像在梦里还在为什么事烦恼。我伸手，轻轻抚平那道褶皱。他的睫毛颤了颤，但没有醒。窗外阳光很好，透过纱帘洒进来，在他脸上投下柔和的光影。我看了很久。然后起身，轻手轻脚地走出卧室，关上门。陈默睡了两个小时。醒来时，天已经有些暗了。他走出卧室，看见我坐在沙发上，手里拿着本书。“醒了？”我问。“嗯。”他揉着眼睛走过来，在我旁边坐下，“你一直在这儿？”“嗯。”“在看什么？”“小说。”我把封面翻给他看。一本很厚的书，讲婚姻的。“好看吗？”“一般。”我合上书，“睡得好吗？”“好。”他说，“很久没睡这么沉了。”“饿不饿？”“有点。”“出去吃？”“好。”我们换了衣服，出门。没有目的地，就在街上走。傍晚的风很舒服，吹在脸上凉丝丝的。路过一家新开的云南菜馆，门口排着队。“试试这个？”陈默问。“好。”取了号，前面还有五桌。我们在门口的椅子上坐下等。旁边坐着一对老夫妻。老太太在抱怨菜太贵，老爷子笑眯眯地听着，不时点头。“等我们老了，也会这样吗？”陈默突然问。“哪样？”“为菜价吵架。”“可能吧。”我说，“如果那时候我们还在一起。”“我们当然会在一起。”他说得很自然。我看了他一眼。他目光落在远处，侧脸在暮色里显得很柔和。“陈默。”“嗯？”“你后悔娶我吗？”他转回头，认真地看着我。“不后悔。”他说，“从来没有。”“即使我这么......无趣？”“你不无趣。”他说，“你只是太认真了。认真到让我有时候，不知道该怎么靠近。”“那现在呢？”“现在我知道，”他笑了，“靠近你，也需要认真。”叫到我们的号了。进去，坐下，点菜。汽锅鸡，黑三剁，烤鱼，炒时蔬。菜上得很快，味道不错。我们安静地吃着，偶尔评价一下哪道菜好吃。像普通夫妻的普通晚餐。吃完出来，天已经完全黑了。路灯亮起来，车流如织。“散步回去？”陈默问。“好。”我们沿着人行道慢慢走。经过一家珠宝店，橱窗里陈列着婚戒。银色的，金色的，镶钻的，素圈的。陈默停下脚步。“看什么？”我问。“我们的婚戒，戴了五年了。”他说，“要不要换一对？”“为什么？”“就是觉得......”他摸了摸无名指上的戒指，“该换新的了。”“旧的也没坏。”“但我想送你新的。”我看着他。橱窗的灯光映在他眼睛里，亮晶晶的。“好。”我说。我们走进去。店员热情地迎上来。“两位想看婚戒吗？”“对。”陈默说，“想换一对。”店员拿出几款给我们看。简约的，华丽的，传统的，现代的。陈默挑了一对素圈，铂金的，没有任何装饰。“试试这个？”他问我。我伸出手。他取下我原来的戒指，戴上新的。有点紧。“尺寸不对。”店员说，“我给您量一下。”量了尺寸，调货需要三天。“那就这对。”陈默付了定金。走出店门，我手上空空的。原来的戒指被他收起来了。“这三天你就先不戴了？”我问。“嗯。”他说，“等新的来了，我们一起戴。”“像重新结婚一样？”“像重新开始。”他说。我们继续往前走。手偶尔碰到一起。第三次碰到时，他握住了我的手。手指交缠，掌心贴着掌心。很暖。我没有抽开。就这样牵着手，走完了剩下的路。新戒指在周三送到。陈默特意提早下班，去店里取回来。晚饭后，我们坐在餐桌旁。他把戒指盒推到我面前。“打开看看。”我打开。两枚铂金素圈躺在黑色的丝绒上。在灯光下泛着柔和的光泽。“喜欢吗？”他问。“喜欢。”我说，“很简洁。”“我给你戴。”他拿起女戒，托起我的手，缓缓套进无名指。尺寸正好，不松不紧。然后我把男戒戴在他手上。仪式很简单。没有誓言，没有见证人。只有我们两个人，和头顶那盏温暖的灯。“好了。”陈默看着手上的戒指，“重新开始了。”“嗯。”他伸出手，我也伸出手。两只戴着新戒指的手握在一起。金属微凉，但掌心很暖。“晚意。”他说。“嗯？”“我会努力的。”“努力什么？”“努力做一个，让你不需要时刻保持警惕的丈夫。”我看着他认真的表情，心里某个地方软了一下。“我也会努力。”我说。“努力什么？”“努力做一个，能让你喘口气的妻子。”他笑了，眼眶有点红。“那我们说好了。”“说好了。”那晚我们相拥而眠。像很久很久以前那样。他的手臂环着我的腰，我的头靠在他肩上。呼吸交织在一起，平稳，绵长。半夜我醒来，发现他还醒着。睁着眼睛，看着天花板。“怎么不睡？”我轻声问。“睡不着。”他说，“怕一觉醒来，发现这是梦。”“不是梦。”“我知道。”他侧过身，面对着我，“晚意，我能问你一个问题吗？”“问。”“如果......如果那天我没有签协议，你真的会离婚吗？”黑暗里，他的眼睛亮晶晶的。像窗外的星。“会。”我诚实地说。“即使还爱着我？”“爱和在一起，是两回事。”我说，“我可以爱你，但不能接受背叛。”“那现在呢？”他问，“你还爱我吗？”问题很简单。但答案很难。我沉默了很久。久到他以为我不会回答了。“爱。”我终于说，“但和以前不一样了。”“怎么不一样？”“以前的爱，是理所当然的。现在的爱......”我寻找措辞，“是选择后的结果。”“你选择了继续爱我。”“我选择了继续爱你。”我说，“在知道所有真相之后。”他伸出手，轻轻抚摸我的脸。指尖微颤。“谢谢。”他说，声音哽咽，“谢谢你选择我。”我没有说话，只是握住了他的手。新戒指硌在掌心，有点疼。但那种疼，是真实的，确凿的。像某种提醒。提醒我们，有些东西碎了。但有些东西，在碎片里长出了新的形状。日子一天天过去。秋意渐浓，梧桐叶开始泛黄。我的积分申请提交了，进入审核流程。陈默的项目顺利收尾，加班少了。我们每周固定有两次“凭感觉相处”的时间。有时去看电影，有时去公园散步，有时就在家里，各做各的事，但待在同一个空间。不说话，但能感觉到彼此的存在。像两棵并肩生长的树。根系在地下悄悄缠绕。十月底，陈默生日。我问他要什么礼物。他说：“想要你做的蛋糕。”“我从来没做过蛋糕。”“那就学。”我真的去学了。报了个烘焙班，每周三晚上去上课。从打发奶油开始，到烤蛋糕胚，到抹面装饰。第三次课，我做出了第一个能看的蛋糕。丑丑的，奶油抹得不平，裱花歪歪扭扭。但陈默说，这是他吃过最好吃的蛋糕。生日那天，我请了半天假。在家准备晚餐，烤蛋糕，布置房间。下午四点，门铃响了。我以为是他提早回来，跑去开门。门外站着周屿。手里拎着果篮。“晚意。”他笑着说，“生日快乐。”“今天不是我的生日。”我说，“是陈默的。”周屿的表情僵了一下。“啊，我记错了。”他尴尬地笑了笑，“那......这个果篮......”“进来坐吧。”我侧身让他进来，“陈默还没回来。”周屿走进来，把果篮放在玄关。“我不知道今天是他生日，空手来了。”“没关系。”我给他倒了水，在沙发上坐下。“阿姨最近怎么样？”我问。“挺好的，下周做最后一次化疗。”周屿说，“医生说效果很好。”“那就好。”沉默。尴尬的沉默。周屿握着水杯，手指无意识地摩挲杯壁。“晚意，我......”他欲言又止。“怎么了？”“我可能要离开上海了。”他说。我愣了一下。“去哪儿？”“深圳。”他说，“有个不错的工作机会，薪资翻倍。我想带我妈过去，那边气候暖和，对她恢复好。”“什么时候走？”“下个月。”他看着我，“走之前，我想跟你道个歉。”“道什么歉？”“为积分的事。”他说得很艰难，“我知道这件事，给你和陈默带来了很大的压力。如果当初我......”“周屿。”我打断他，“那是我自己的决定，你不用道歉。”“但我还是觉得对不起。”他低下头，“尤其是后来知道，你们因为这件事......”“都过去了。”我说。他抬起头，眼眶有点红。“晚意，你永远是我最重要的朋友。”“你也是。”我说。门锁转动的声音。陈默回来了。看见周屿，他愣了一下。“周屿来了。”我说，“坐一会儿。”“生日快乐。”周屿站起来。“谢谢。”陈默放下公文包，“你们聊，我去换个衣服。”他走进卧室，关上门。周屿看了看我，又看了看卧室门。“我该走了。”他说。“吃了饭再走吧，今天陈默生日，我做了蛋糕。”“不了。”他摇头，“你们好好过。”我送他到门口。他转身，看着我。“晚意，要幸福。”“你也是。”他走了。电梯下行声响起。陈默从卧室出来，换了家居服。“他走了？”“嗯。”“怎么不留他吃饭？”“他说还有事。”陈默点点头，没再问。走到餐桌旁，看着桌上的菜和蛋糕。“都是你做的？”“嗯。”“辛苦了。”他从背后抱住我，下巴搁在我肩上，“谢谢。”我靠在他怀里，闻到他身上淡淡的烟草味。“周屿要离开上海了。”我说。“去哪儿？”“深圳。”“什么时候？”“下个月。”他沉默了一会儿。“你会想他吗？”“会。”我诚实地说，“但那是朋友的想念。”“我信。”他说，“晚意，我信你。”这句话很轻。但分量很重。我转过身，面对着他。“陈默。”“嗯？”“我也信你。”他笑了，眼睛弯起来。“那我们吃饭吧，我饿了。”我们坐下来，点蜡烛，唱生日歌，许愿，吹蜡烛。蛋糕切开来，里面的夹层是芒果和草莓。陈默吃了一大块，嘴角沾着奶油。我伸手帮他擦掉。他握住我的手，吻了吻我的指尖。“这是我过得最好的生日。”他说。“以后每年都这样过。”“每年都这样。”他重复，像在许诺。那晚我们喝了一点酒。微醺的状态下，靠在沙发上聊天。聊小时候的事，聊梦想，聊未来。聊如果有了孩子，要取什么名字。聊老了以后，要不要回他老家盖栋房子。聊得很多，很散，没有逻辑。但很真实。真实到我能感觉到，那些横亘在我们之间的冰层，正在一点点融化。十一月初，我的积分申请通过了。陈默的落户手续开始办理。过程很顺利，材料齐全，流程清晰。十二月中旬，所有手续办完。拿到户口本的那天，我们去了外滩。冬天的江风很冷，但阳光很好。江水在阳光下泛着粼粼的金光。对岸的陆家嘴高楼林立，玻璃幕墙反射着耀眼的光。陈默翻开户口本，看着那一页。户主：陈默。妻：林晚意。“我们终于在上海有家了。”他说。“嗯。”“晚意。”“嗯？”“谢谢你。”他合上户口本，看着我，“谢谢你没有放弃我。”“也谢谢你没有放弃。”他伸出手，我把手放上去。新戒指在阳光下闪闪发亮。“以后，”他说，“我们要好好过。”“好。”风吹过来，扬起我的围巾。他帮我拢了拢，动作很轻。像对待什么珍贵的东西。手机在这时震动了一下。我拿出来看。是条陌生号码的短信。内容很短：“林女士，我是安晓。能见一面吗？有些话，我想当面说。”我抬起头。陈默正看着江面，侧脸在光里显得很柔和。他不知道这条短信。也不知道，有些你以为已经结束的故事，其实才刚刚开始。我把手机放回口袋。江风继续吹着。很冷，但很清醒。像某种预示。预示着我们努力重建的平静生活，可能又要起波澜了。但这一次，我不怕了。因为我知道，无论发生什么，我们都会一起面对。以夫妻的身份。以战友的姿态。以两个在婚姻里跌跌撞撞，却依然选择并肩前行的人的决心。“走吧。”我说，“回家。”“好。”我们转身，汇入人流。走向那个属于我们的，刚刚落定的家。走向那个未知的，但我们会一起书写的未来。短信在口袋里，安静地躺着。像一颗尚未引爆的炸弹。但我不着急拆弹。因为我知道，该来的总会来。而我们已经准备好了。准备好了，迎接生活给予的一切。无论是礼物，还是考验。