我拉开副驾驶的车门时，雨刚好下起来。

细密的雨丝斜打在挡风玻璃上，雨刷器有节奏地左右摆动，把窗外的霓虹灯光切割成流动的碎片。陈屿发动车子，引擎声在雨夜里显得格外沉闷。

“今天加班？”他问。

“嗯，案子有点复杂。”我说，目光落在中控台的手机支架上。他的手机屏幕亮着，导航界面显示着“回家”的路线，下方有一行小字：常用同行人——小安。

备注是“小安”。

不是全名，不是职称，是“小安”。亲昵的，私人的，带着某种不言而喻的温度。

我移开视线，看向窗外。高架桥两侧的建筑在雨幕中模糊成一片光斑，像浸了水的油画。车载音响放着轻音乐，钢琴曲流淌在狭小的空间里，每一个音符都清晰可闻。

“妈今天打电话了。”陈屿说，声音平稳，“又问起孩子的事。”

我没接话。

“我说我们在调理身体，让她别着急。”他顿了顿，“其实她也就是问问，没别的意思。”

我知道他有别的意思。结婚五年，备孕三年，检查报告摞起来有半尺高。我的问题，输卵管不通，手术做过两次，中药喝了不知道多少副。每次婆婆打电话，语气都像在询问一项工程的进度。

“下个月我再换家医院看看。”我说，声音很轻。

陈屿“嗯”了一声，右手离开方向盘，似乎想碰碰我的手，又收了回去。这个动作很细微，但我看见了。就像我看见手机屏幕上那个“小安”一样清楚。

车开进小区地下车库，灯光惨白。停好车，陈屿拔钥匙，解安全带，动作一气呵成。我坐在副驾驶座上没动，看着他推开车门，雨伞在手里撑开。

“走吧。”他说，站在车门外等我。

我下车，走进他撑开的伞下。伞不大，他的肩膀湿了一小块。电梯从负二层缓缓上升，镜面墙壁映出我们的身影——他比我高半个头，西装笔挺，我穿着职业套装，手里拎着公文包。标准的都市夫妻形象，体面，疏离。

电梯在十二楼停下。

门打开，玄关的感应灯自动亮起。我换鞋，把包挂在衣帽架上。陈屿去厨房倒水，玻璃杯碰撞的声音在安静的客厅里格外清晰。

“喝点热水。”他把杯子递过来。

我接过，水温刚好。客厅的电视开着，播放着晚间新闻，女主播的声音字正腔圆。我们坐在沙发的两端，中间隔着两个抱枕的距离。

“明天周六。”陈屿说，“要不要去看电影？新上了部片子，评分挺高。”

“律所有个案子要赶，得加班。”我说。

他点点头，没再说什么。电视屏幕的光在他脸上明明灭灭，侧脸的线条在阴影里显得有点疲惫。三十二岁，建筑公司项目经理，常年奔波在工地和会议室之间。他的白头发比我发现得早，第一根出现在二十八岁那年。

我起身去浴室洗澡。

热水冲下来的时候，我闭上眼睛。水声隔绝了客厅的电视声，也隔绝了那些没说出口的话。镜子蒙上水雾，模糊的人影在里面晃动，看不清表情。

两天前的晚上，也是这样的雨夜。

我从律所加班回来，已经十一点半。陈屿在书房，门虚掩着，电脑屏幕的光透出来。我推门进去，他正在看图纸，戴着眼镜，眉头微蹙。

“还没睡？”我问。

“马上。”他说，目光没离开屏幕。

我走近，把一杯温水放在他手边。视线不经意扫过电脑旁的手机，屏幕亮着，微信对话框还没关。最上面一条消息，发送时间是二十分钟前。

“陈工，方案我改好了，您看看行吗？”

头像是个卡通猫咪，昵称是“安”。

陈屿似乎察觉到我的目光，伸手按灭了屏幕。动作很快，但不够自然。

“哪个项目的？”我问。

“新区那个商业综合体。”他说，“新来的实习生，做事挺认真，就是经验不足，得多盯着点。”

“实习生还加班到这么晚？”

“年轻人有干劲。”他笑笑，摘下眼镜揉了揉眉心，“不像我们，熬不动了。”

我没再问，转身出了书房。门在身后轻轻合上，走廊的声控灯亮了几秒，又暗下去。黑暗里，我站了一会儿，听见书房里传来敲击键盘的声音，清脆，规律。

那天晚上我失眠了。

躺在床上，睁着眼睛看天花板。陈屿在我身边睡着，呼吸平稳。结婚五年，我们睡在同一张床上，盖同一床被子，但身体之间总保持着恰到好处的距离——不会太远显得生疏，也不会太近让人窒息。

我想起刚结婚的时候。

二十五岁，我从外地考到上海读研，毕业后进了现在的律所。陈屿是上海本地人，我们通过朋友介绍认识。第一次见面在一家咖啡馆，他迟到了十分钟，进门时额头上还有细密的汗。

“抱歉，工地临时有事。”他说，声音有点喘。

那天我们聊了三个小时。他讲他负责的项目，我讲我经手的案子。分别时他送我回家，在地铁站口说：“你和我认识的其他女孩不一样。”

“哪里不一样？”

“你眼睛里有一种……很清醒的东西。”他说，“好像什么都看得明白。”

后来我们开始约会，看电影，吃饭，逛公园。半年后他求婚，在一个下雨的周末下午。没有玫瑰，没有蜡烛，只有一枚简单的钻戒，和他认真看着我的眼睛。

“我知道你不喜欢太浮夸的形式。”他说，“但我是认真的，想和你一起生活。”

我答应了。

婚礼办得很简单，只请了最亲近的亲友。我父母从老家赶来，看着穿着婚纱的我，母亲眼眶红了，父亲一直握着陈屿的手，说“好好待她”。陈屿的父母对我很客气，那种客气里带着审视——外地姑娘，工作不错，但家庭普通，最重要的是，能不能尽快给陈家添个孙子。

婚后的生活按部就班。

我工作忙，他也忙。我们像两个精密齿轮，在各自轨道上运转，偶尔咬合，大部分时间平行。周末一起买菜做饭，节假日回他父母家吃饭，每年陪我回一次老家。日子过得平静，像一潭深水，表面无波。

直到备孕这件事成为家庭的核心议题。

检查，治疗，再检查，再治疗。时间一天天过去，希望一次次落空。婆婆的电话从每月一次变成每周一次，语气从关切变成焦虑，最后变成某种不言而喻的责备。

“小沈啊，不是妈催你，但你看陈屿都三十二了……”

“我知道，妈。”

“要不你们考虑下试管？我听说现在技术很成熟了。”

“我们在考虑。”

对话总是这样结束。挂断电话，陈屿会拍拍我的肩，说“别往心里去”。但他眼里的失望，像细小的针，扎在我看不见的地方。

浴室的水渐渐变凉。

我关掉花洒，用浴巾擦干身体。镜子上的水雾散了些，能看清自己的脸——三十岁，眼角有了细纹，眼神还是清醒的，清醒得有点冷。

走出浴室，陈屿已经躺下了。床头灯开着他那一侧，他背对着我，肩膀的线条在灯光下显得僵硬。我爬上床，关掉自己这边的灯。

黑暗笼罩下来。

“沈妍。”他突然开口。

“嗯？”

“如果……”他停顿了很久，“如果一直怀不上，你会考虑离婚吗？”

空气凝固了几秒。

“为什么这么问？”我的声音很平静。

“没什么，就是突然想到。”他说，翻过身面对我。黑暗中看不清他的表情，只能听见呼吸声，“有时候我觉得，我好像一直在拖累你。”

“拖累我什么？”

“让你承受这么多压力。”他说，“我妈那边，还有……我自己。”

我没说话。

“其实有没有孩子，我都可以接受。”他继续说，声音有点哑，“但我不知道你能不能接受。”

“我为什么不能接受？”

“因为你太要强了。”他说，“什么事都要做到最好。婚姻也是，你希望它是完美的，没有瑕疵的。”

我笑了，笑声很轻，在黑暗里显得突兀。

“陈屿，这世上没有完美的婚姻。”我说，“只有愿不愿意继续的婚姻。”

他沉默了。

过了一会儿，他说：“睡吧。”

“好。”

我们各自转过身，背对着背。床很大，中间的空隙像一道无形的沟壑。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃。我睁着眼睛，直到天色微明。

第二天是周六，但我真的去了律所。

其实案子没那么急，我只是需要离开那个家，离开那种令人窒息的安静。地铁二号线，从静安寺到陆家嘴，车厢里人不多，每个人都戴着耳机，盯着手机屏幕。

我在律所楼下的便利店买了咖啡和三明治，坐在靠窗的位置慢慢吃。玻璃窗外是浦东的清晨，高楼林立，天空是灰蓝色的，云层很厚。

手机震动了一下。

是母亲发来的微信：“妍妍，这周末回家吗？你爸买了你爱吃的笋干。”

我打字回复：“这周加班，下周吧。”

“工作别太累，注意身体。”

“知道了妈。”

放下手机，我看着窗外发呆。想起两年前，也是这样一个早晨，我接到父亲的电话，说母亲住院了，心脏不太好。我连夜赶回老家，在医院守了三天。陈屿那段时间在跟一个重要的项目，只来了一天就走了。

临走前他在医院走廊对我说：“有什么需要随时打电话，钱的事别担心。”

我说好。

他抱了抱我，手臂有力，但时间很短。然后他转身离开，背影消失在走廊尽头。我回到病房，母亲已经醒了，看着我问：“陈屿走了？”

“嗯，他工作忙。”

母亲叹了口气，没说什么。但那个叹息里的含义，我听得懂。

从老家回上海的高铁上，我看着窗外飞速倒退的田野，突然觉得疲惫。那种疲惫不是身体上的，是心里某个地方塌了一块，怎么填都填不满。

后来母亲的身体慢慢好转，但不能再劳累。父亲退休了，在家照顾她。我每个月寄钱回去，数额不小，陈屿从来不过问。这是我们之间的一种默契——不过问彼此的财务，不过问彼此的家庭负担。

但默契有时候是双刃剑。

它让你自由，也让你孤独。

我在律所待到下午四点。

整理完案卷材料，关掉电脑，站在落地窗前看外面的风景。黄浦江像一条灰色的带子，蜿蜒穿过城市。游轮缓缓驶过，拉出长长的水痕。

手机又响了。

这次是陈屿：“晚上回家吃饭吗？我买了鱼。”

“回。”我回复。

“好，等你。”

简短的对话，标准的夫妻日常。我收起手机，拎起包离开办公室。电梯下行时，镜面墙壁里又出现那个穿职业套装的女人，表情平静，眼神清醒。

到家时已经六点。

开门就闻到饭菜香。陈屿在厨房，系着围裙，锅里炖着鱼汤，咕嘟咕嘟冒着热气。餐桌上摆好了碗筷，两副，整整齐齐。

“洗手吃饭。”他从厨房探头说。

我去洗手，水流过手指，温热。回到餐厅时，汤已经盛好了，乳白色的鱼汤，上面撒了葱花。还有两个炒菜，青椒肉丝和蒜蓉西兰花，都是我爱吃的。

“今天怎么有空做饭？”我问。

“项目阶段性结束了，能喘口气。”他说，给我盛饭，“尝尝鱼汤，我炖了两个小时。”

我舀了一勺，味道鲜美。

“好喝。”

他笑了，眼角有细纹。这个笑容很真实，不像昨晚黑暗中那个疲惫的侧影。我们安静地吃饭，电视没开，只有碗筷碰撞的轻微声响。

“沈妍。”他突然说。

“嗯？”

“有件事想跟你商量。”

我放下筷子，看着他。

“我爸妈那边……最近在提积分落户的事。”他说，语气斟酌，“你知道的，我爸明年就退休了，他们想让我把积分名额留着，以后给他们办居住证。”

我点点头。上海积分落户政策，符合条件的非沪籍人员可以申请，名额有限。陈屿作为沪籍居民，可以为配偶或父母申请积分。

“你怎么想？”我问。

“我还没想好。”他说，“但妈提了好几次，说他们年纪大了，以后看病什么的方便些。”

“你爸不是有职工医保吗？”

“有是有，但总归……”他没说完。

我明白了。这不是医疗的问题，是身份的问题。在上海生活了一辈子的老人，希望有一个正式的身份认可，哪怕只是一张居住证。

“你的名额，你自己决定。”我说，继续吃饭。

“那你呢？”他问，“你不想落户吗？”

我夹菜的手顿了顿。

想吗？当然想。在上海生活了八年，工作，结婚，安家。但户口还在老家，每次办证件都要来回跑，孩子上学的问题更是悬在头顶的剑——虽然我们还没有孩子。

“我的事以后再说。”我说，“先紧着老人吧。”

陈屿看着我，眼神复杂。有感激，有愧疚，还有些我看不懂的东西。

“沈妍，谢谢你。”

“不用谢。”我说，“这是应该的。”

晚饭后我洗碗，他擦桌子。厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着初夏的暖意。水龙头的水哗哗流着，冲刷着碗碟上的油渍。

“对了。”陈屿在身后说，“下周二我出差，去杭州，三天。”

“好。”

“你自己在家……锁好门。”

“知道。”

对话结束。我继续洗碗，他继续擦桌子。配合默契，像演练过无数遍。但我知道，有些东西正在发生变化，像平静水面下的暗流，看不见，但存在。

周一上班，我处理了几个咨询案件。

中午和同事在食堂吃饭，听她们聊家长里短——孩子的补习班，婆婆的挑剔，丈夫的应酬。我安静地听着，偶尔附和几句。

“沈律师，你和你家陈工打算什么时候要孩子啊？”突然有人问。

“顺其自然。”我说。

“也是，这事急不得。”同事笑笑，“不过你家陈工那么优秀，可得看紧点。现在的小姑娘，可不管有没有结婚。”

大家都笑起来。

我也笑，但笑容有点僵。吃完饭回到办公室，关上门，站在窗前深呼吸。楼下街道车水马龙，行人匆匆，每个人都有自己的目的地，每个人都在奔赴自己的故事。

手机在桌上震动。

我拿起来看，是陈屿发来的微信：“晚上加班，不用等我吃饭。”

“好。”我回复。

放下手机，我打开电脑，继续工作。键盘敲击声在安静的办公室里回响，像某种节奏固定的心跳。窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。

晚上八点，我离开律所。

地铁站里人潮涌动，晚高峰还没完全过去。我站在站台上等车，看着对面广告牌闪烁的光。列车进站，带起一阵风，吹起我的头发。

车厢里很挤，我被挤在角落里，贴着冰冷的车厢壁。手机又震动了，这次是陌生号码。我犹豫了一下，接起来。

“喂？”

“请问是沈妍沈律师吗？”一个年轻的女声，有点怯生生的。

“我是，您哪位？”

“我……我是陈屿公司的实习生，我叫安小雨。”她说，“陈工让我联系您，说有个文件需要您帮忙看看。”

我愣了愣。

“什么文件？”

“是……是一份合作协议，陈工说您比较懂合同法。”她的声音更小了，“不好意思打扰您了，如果方便的话，我能加您微信把文件发过去吗？”

“可以。”我说，报了自己的微信号。

“谢谢沈律师！”她似乎松了口气，“那我马上加您。”

电话挂断。几秒钟后，微信弹出新的好友申请：头像是一只卡通猫咪，昵称“小雨”，验证信息：“安小雨，陈工的实习生。”

我通过了申请。

几乎同时，文件发过来了。是一份建筑项目的合作协议，二十多页。我点开粗略浏览，条款确实有些问题，权利义务约定不清晰，违约责任条款太模糊。

“我看完了。”我打字回复，“有几个地方需要修改，我标出来发给你。”

“太感谢了！”她秒回，“陈工说您特别厉害，果然是真的。”

我没接这个话茬，开始标注文件。地铁到站，我下车，边走边在手机屏幕上划动。夜晚的街道很安静，路灯把我的影子拉得很长。

回到家已经九点半。

客厅灯亮着，陈屿还没回来。我换鞋，倒水，坐在沙发上继续看文件。十点左右，门口传来钥匙转动的声音。

陈屿进门，看见我，愣了一下。

“还没睡？”

“在帮你实习生看合同。”我说，举起手机。

他的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复正常。

“哦，小雨跟你说过了？”他换鞋，把公文包放在玄关柜上，“那孩子挺认真的，就是法律这块不太懂，我就让她直接找你。”

“嗯，看出来了。”我说，“条款问题不少，我改完发给她了。”

“谢谢。”他走过来，坐在沙发另一端，“吃饭了吗？”

“吃了外卖。”

“我还没吃。”他说，揉揉眉心，“晚上跟甲方开会，拖到现在。”

“厨房有面条，我给你煮。”

我起身去厨房。烧水，下面，打鸡蛋，切葱花。动作熟练，像做过千百遍。陈屿跟进来，靠在门框上看我。

“沈妍。”

“嗯？”

“你……”他停顿，“你不好奇吗？关于小雨。”

我关火，把面盛进碗里，撒上葱花。

“好奇什么？”我问，把碗递给他。

他接过碗，热气蒸腾起来，模糊了他的脸。

“没什么。”他说，低头吃面。

我回到客厅，继续看手机。微信里安小雨发来感谢的话，说修改后的条款清晰多了，还加了个可爱的表情包。我没回复，退出聊天界面。

陈屿吃完面，洗了碗，回到客厅。

“我明天早上的高铁去杭州。”他说，“东西都收拾好了。”

“几点走？”

“七点，我打车去车站，你不用早起。”

“好。”

又是沉默。我们坐在沙发的两端，像两个谈判桌上的对手，中间隔着无形的界限。电视开着，但谁也没看进去。

“沈妍。”他又开口。

我看向他。

“如果……”他喉结滚动了一下，“如果有一天，我做了对不起你的事，你会怎么办？”

问题很突然，像一把刀，划破了平静的伪装。

我看着他，看了很久。他的眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种近乎恳求的东西——好像在期待某个答案，又害怕那个答案。

“那要看是什么事。”我说，声音很平静。

“比如……”

“比如出轨？”我替他说完。

他脸色变了变，没说话。

我笑了，这次笑出了声。

“陈屿，你知道我最讨厌什么吗？”我说，“不是背叛本身，是欺骗。如果你真的爱上了别人，可以直接告诉我，我们可以离婚，好聚好散。但如果你骗我……”

我没说完，但意思很清楚。

他低下头，手指无意识地抠着沙发边缘。

“我没有。”他说，声音很低，“我只是……最近很累，胡思乱想。”

“累就休息。”我说，“别胡思乱想。”

“嗯。”

对话结束了。但有些话一旦说出口，就再也收不回去。像投进湖面的石子，涟漪会一圈圈扩散，直到触及岸边。

第二天我醒得很早。

陈屿已经走了，客厅收拾得很干净，垃圾桶里没有垃圾，餐桌擦得一尘不染。这是他出差前的习惯，把家里整理好，好像这样就能弥补些什么。

我起床，洗漱，做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。一个人坐在餐桌前吃完，看着窗外的晨光一点点亮起来。

手机响了，是母亲。

“妍妍，吃早饭了吗？”

“正在吃。”

“陈屿呢？”

“出差了，去杭州。”

“哦……”母亲顿了顿，“妍妍，妈有件事想跟你说。”

“什么事？”

“你王阿姨昨天来家里，说她女儿在上海落户了，用的她老公的积分名额。”母亲的声音有点犹豫，“妈就想问问，陈屿那边……有没有提过给你办积分的事？”

我握着手机的手指收紧。

“提过。”我说，“但他父母也想办，年纪大了，需要居住证看病。”

“这样啊……”母亲沉默了一会儿，“那你自己呢？你就不想落户吗？在上海这么多年了，没户口总归不方便。”

“妈，这事不急。”

“怎么不急！”母亲的声音突然提高，“你都三十了，还没孩子，没户口，万一以后……妈是担心你。”

“我知道。”我说，“但我有自己的考虑。”

母亲叹了口气，那口气很长，很重，像压了什么千斤重担。

“妍妍，妈不是要逼你。只是女人啊，得为自己打算。陈屿对你好，妈知道，但有些东西，得抓在自己手里才踏实。”

“嗯。”

“那你忙吧，妈不打扰你了。”

电话挂断。我放下手机，看着盘子里的煎蛋，已经凉了，油凝固成白色的斑点。我端起盘子倒进垃圾桶，把餐具放进水槽。

水龙头打开，水哗哗流着。

我站在水池前，看着水流冲刷碗碟，突然觉得眼睛有点酸。但我没哭，只是深呼吸，一下，两下，三下。然后关掉水龙头，擦干手，换衣服出门。

律所今天很忙。

上午开庭，下午见客户，晚上还要整理材料。我把自己埋进工作里，像鸵鸟把头埋进沙土，以为看不见，问题就不存在。

但问题一直在。

下午四点，我在会议室见客户时，手机震动了。是安小雨发来的微信：“沈律师，您今天有空吗？我想当面谢谢您，请您喝杯咖啡。”

我皱了皱眉，回复：“不用客气，举手之劳。”

“不只是为了合同的事。”她很快回复，“还有一些……关于陈工的事，我想跟您聊聊。”

我的手指停在屏幕上方。

会议室里，客户还在滔滔不绝地讲着案情，但我一个字也听不进去了。窗外的阳光很刺眼，透过百叶窗在地板上切出明暗相间的条纹。

“沈律师？”客户停下来，疑惑地看着我。

“抱歉，您继续。”我说，强迫自己集中注意力。

但接下来的半小时，我一直在走神。客户说了什么，我记不清了，只记得自己机械地点头，给出一些公式化的回应。终于送走客户，我回到办公室，关上门。

手机还握在手里。

安小雨的最后一条消息躺在屏幕上，像一颗定时炸弹。我盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。

然后我解锁，打字：“时间地点？”

“今天下班后可以吗？您公司附近有家星巴克，六点半？”

“好。”

发送。我把手机倒扣在桌上，靠在椅背上闭上眼睛。太阳穴突突地跳，像有什么东西在里面敲打。窗外传来城市的喧嚣，车流声，人声，施工声，混在一起，成了模糊的背景音。

六点二十，我离开律所。

星巴克就在隔壁街，步行五分钟。推门进去，咖啡香扑面而来。店里人不多，我扫视一圈，在靠窗的位置看到一个年轻女孩。

她穿着浅色连衣裙，长发披肩，看起来二十出头。面前放着一杯拿铁，正低头看手机。我走过去，她抬起头，眼睛很大，眼神干净。

“沈律师？”她站起来，有点紧张。

“是我。”我说，“安小雨？”

“对对，是我。”她连忙点头，“您喝什么？我去买。”

“美式，谢谢。”

她去吧台点单，背影纤细。我坐下来，看着窗外。傍晚的天空是橘红色的，云层镶着金边，很美，但美得有点不真实。

安小雨端着咖啡回来，小心翼翼地把杯子放在我面前。

“沈律师，真的很感谢您。”她坐下，双手放在膝盖上，坐姿很端正，“合同的事，还有……您愿意见我。”

“你说有事要聊。”我直接切入主题，“关于陈屿？”

她咬了咬嘴唇，点头。

“其实……我不知道该不该说。”她声音很小，“但我觉得，您应该知道。”

“知道什么？”

她深吸一口气，像是鼓足了勇气。

“我喜欢陈工。”她说，眼睛看着我，没有躲闪，“我知道这样不对，他有家庭，但我控制不住。”

我没有说话，只是看着她。

“我们是在项目上认识的，我是实习生，他是项目经理。一开始只是工作接触，但后来……他对我很好，教我很多东西，加班晚了会送我回家，我生病了会给我买药。”她的声音有点抖，“我知道这可能只是他作为前辈的照顾，但我……”

她停下来，眼眶红了。

“你跟他表白了吗？”我问，声音很平静。

她摇头。

“我不敢。”她说，“我怕破坏他的家庭，也怕……他拒绝我。”

“那你今天找我是？”

“我想知道……”她抬头看我，眼泪在眼眶里打转，“我想知道您和陈工的感情怎么样。如果……如果你们之间有问题，那我……”

“那你就有机会了？”我替她说。

她没说话，但眼神说明了一切。

我端起咖啡喝了一口，苦，但提神。

“安小姐。”我说，“首先，感谢你的坦诚。其次，我想告诉你几件事。”

她坐直身体，认真听着。

“第一，我和陈屿结婚五年，感情有起伏，但还没到破裂的地步。”我说，“第二，你的喜欢是你的自由，但插足别人的婚姻是不道德的。第三……”

我停顿，看着她年轻的脸。

“第三，陈屿是个负责任的人。如果他真的对你有意思，会先处理好和我的关系，再开始新的感情。如果他没这么做，说明他还没想清楚，或者……根本没那个意思。”

她的脸色白了白。

“我……我不是想破坏你们。”她小声说，“我只是……”

“只是控制不住。”我接过话，“我理解。年轻时的喜欢很纯粹，也很冲动。但安小姐，生活不是偶像剧，有些线跨过去了，就回不了头。”

她低下头，眼泪掉下来，砸在手背上。

“对不起。”她说，“我不该找您的。”

“不，你该找。”我说，“至少你让我知道了这件事。”

她惊讶地抬头。

“沈律师，您不生气吗？”

“生气有用吗？”我问，“生气能让你不喜欢他，还是能让他不回你的消息？”

她答不上来。

我看了看时间，已经七点了。窗外的天色完全暗下来，路灯亮起，车流如织。

“安小姐，我建议你把精力放在工作上。”我说，“你还年轻，前途无量，没必要把时间浪费在一段没有结果的感情里。”

她点点头，擦掉眼泪。

“谢谢您，沈律师。”她说，“您和我想象中……不太一样。”

“你想象中我是什么样？”

“我以为……”她犹豫，“以为您会很凶，会骂我。”

我笑了。

“骂你有什么用？能解决问题吗？”

她摇头。

“所以。”我站起身，“今天就到这里吧。文件的事不用再谢了，那是我的工作。至于感情的事……你自己想清楚。”

“沈律师。”她叫住我，“您会告诉陈工吗？”

我回头看她。

“这是我的事。”我说。

然后我推门离开。夜风吹过来，带着初夏的温热。我沿着街道慢慢走，高跟鞋敲击地面的声音清脆，规律，像某种倒计时。

手机响了，是陈屿。

“吃饭了吗？”他问。

“吃了。”

“在干嘛？”

“刚见完客户，在回家路上。”

“哦。”他顿了顿，“杭州这边下雨了，挺大的。”

“上海没下。”

沉默。电话里能听见他那边雨声哗哗，还有隐约的车流声。

“沈妍。”他说。

“嗯？”

“我想你了。”

这句话他说得很轻，像怕惊扰什么。我停在人行道上，看着红灯变绿，绿灯变红，车流停下又启动。

“嗯。”我说，“早点休息。”

“你也是。”

电话挂断。我握着手机，站在街角，突然不知道下一步该往哪走。回家？那个空荡荡的房子？还是继续在街上游荡，像找不到家的魂？

最后我还是回家了。

开灯，换鞋，洗澡。热水冲下来的时候，我闭上眼睛，脑子里却浮现出安小雨的脸——年轻，干净，眼睛里有毫不掩饰的喜欢。

那样的眼神，我曾经也有过。

刚认识陈屿的时候，我也曾那样看着他，觉得他什么都好，连缺点都可爱。但结婚五年，生活磨平了那些光芒，剩下的只有琐碎和现实。

我关掉水龙头，擦干身体。镜子里的女人三十岁，眼角有细纹，眼神清醒，清醒得有点冷。我对着镜子笑了笑，笑容很勉强。

走出浴室，手机在客厅茶几上震动。

是陈屿发来的微信，一张照片——杭州的夜景，灯火璀璨，配文：“这里的夜景很美，下次带你来。”

我盯着照片看了很久，然后回复：“好。”

放下手机，我坐在沙发上，打开电视。随便调了个频道，是重播的综艺节目，嘉宾们在笑，观众在笑，笑声很热闹，但传不到我心里。

我突然想起两年前的一件事。

那时候我们备孕失败第三次，从医院出来，陈屿开车，我坐在副驾驶。一路无话，等红灯时，他突然说：“沈妍，要不我们算了吧。”

“算什么？”

“孩子的事。”他说，“没有就没有，我们两个人过也挺好。”

我看着窗外，行人在斑马线上匆匆走过，每个人都低着头，看着手机。

“你妈那边怎么办？”我问。

“我去说。”他说，“这是我的决定。”

但后来他并没有说。婆婆还是每周打电话，语气越来越急。陈屿的态度也从“我去说”变成了“再试试”。

我知道他压力大。

他是独子，父母期望高，亲戚朋友都在看着。在上海这样的城市，传宗接代的观念依然根深蒂固，尤其对老一辈人来说。

有一次我们去他父母家吃饭，饭桌上婆婆又提孩子的事。我放下筷子，说：“妈，这事急不得。”

“怎么急不得！”婆婆声音提高，“陈屿都三十二了，你也不小了，再拖下去，高龄产妇多危险你知道吗？”

“我知道，但……”

“但什么但！”婆婆打断我，“小沈啊，不是妈说你，女人得有个女人的样子。工作再重要，能有家庭重要？”

陈屿在旁边打圆场：“妈，吃饭呢，别说这些。”

“我说错了吗？”婆婆瞪他，“我还不是为你们好！”

那顿饭不欢而散。回家的路上，陈屿开车，我一直看着窗外。高架桥上的路灯连成一条光带，延伸到看不见的远方。

“对不起。”他突然说。

“为什么道歉？”

“我妈她……说话不好听。”

“她说的是事实。”我说，“我确实年纪不小了，工作也确实忙。”

“但这不是你的错。”他说，“是我们两个人的事。”

我没说话。因为我知道，在很多人眼里，这就是我的错。生不出孩子，就是女人的错，自古如此。

从那天起，我很少再去他父母家。陈屿自己去，回来时会带一些婆婆做的菜，放在冰箱里，但我很少吃。

冰箱渐渐被那些饭菜塞满，像某种无声的抗议。

我关掉电视，客厅陷入黑暗。只有窗外透进来的路灯光，在地板上投下模糊的光斑。我躺在沙发上，看着天花板，数着上面的纹路。

一条，两条，三条……

数到第一百条时，手机又响了。这次是安小雨。

“沈律师，抱歉这么晚打扰您。”她的声音很轻，“我刚刚给陈工发了消息，说我想清楚了，会和他保持距离。”

我坐起身。

“他回复了吗？”

“回复了。”她说，“他说……‘好，好好工作’。”

“那就好。”

“沈律师。”她顿了顿，“我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您爱陈工吗？”

问题很直接，像一把刀。我握着手机，手指收紧。

“这和你有关系吗？”我问。

“对不起，我不该问。”她连忙说，“我只是……只是觉得，如果您还爱他，就应该让他知道。男人有时候很迟钝，需要明确的信号。”

我笑了，笑声里有点讽刺。

“安小姐，你多大了？”

“二十三。”

“难怪。”我说，“二十三岁，还相信爱能解决一切。”

她沉默。

“早点睡吧。”我说，“明天还要上班。”

“好的，沈律师晚安。”

“晚安。”

电话挂断。我放下手机，继续躺在沙发上。天花板上的纹路在黑暗里模糊不清，像某种神秘的密码，我解不开。

爱吗？

当然爱过。不然不会结婚，不会一起生活五年。但爱是会变的，像食物会变质，像鲜花会枯萎。五年的时间，足够把炽热的爱变成温吞的亲情，或者……变成习惯。

陈屿爱我吗？

也许也爱过。但现在呢？我不知道。他对我好，负责任，顾家，但那种好更像是一种义务，而不是冲动。

我们像两个合伙开公司的人，把婚姻当成一个项目在经营。投入时间，投入精力，期待回报。但当回报迟迟不来时，就开始怀疑这个项目值不值得继续。

我在沙发上睡着了。

醒来时天还没亮，凌晨四点。脖子有点落枕，我揉着脖子坐起来，打开手机。屏幕亮起，刺得眼睛疼。

有一条未读微信，是陈屿凌晨两点发的：“睡不着，想跟你聊聊。”

我盯着那条消息看了很久，然后回复：“聊什么？”

他秒回：“你也没睡？”

“刚醒。”

“对不起，吵醒你了。”

“没事。”

对话停顿。屏幕上显示“对方正在输入”，但很久没有消息发过来。我等着，等着，等到窗外天色泛白。

终于，消息来了。

“沈妍，我可能做错了一件事。”

我的心往下沉。

“什么事？”我打字，手指有点抖。

“我和小雨……走得有点太近了。”他说，“我知道这样不对，但我……我控制不住。”

我看着那行字，看了很久。每个字都认识，但连在一起，像外语一样难懂。控制不住。又是控制不住。安小雨这么说，他也这么说。

“所以呢？”我回复。

“所以我想跟你坦白。”他说，“我和她没什么实质性的关系，但我对她……有好感。我知道这很混蛋，但我真的……”

他没说完。

我放下手机，站起身。客厅的窗帘没拉，晨光一点点渗进来，把房间染成灰蓝色。我走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。

清洁工在扫地，刷刷的声音很有规律。早起的老人牵着狗在遛弯，狗摇着尾巴，很快活。

世界还在正常运转。

只有我的世界，在这一刻，塌了一角。

手机又震动了。还是陈屿：“我们能谈谈吗？等我回去。”

我打字：“好。”

发送。然后我关掉手机，走进卧室，躺在床上。被子有陈屿的味道，淡淡的，像某种记忆的残留。我把脸埋进枕头，深呼吸。

没有哭，只是觉得累。

累到骨头里，累到每一个细胞都在叫嚣着要休息。但大脑很清醒，清醒地分析着现状，清醒地规划着下一步。

这就是我，永远清醒，永远冷静。

哪怕心在流血，也要先找止血带。

陈屿是三天后回来的。

那天是周四，我照常上班。下午有个调解庭，我代表客户和对方谈判。对方律师很强势，我寸步不让，两个女人在会议室里针锋相对。

最后达成协议时，已经下午五点半。我送走客户，回到办公室，累得不想动。手机上有陈屿的未接来电，还有一条消息：“我到家了，等你吃饭。”

我盯着那条消息看了很久，然后回复：“加班，晚点回。”

“好，我等你。”

我没再回复。在办公室坐到七点，看着窗外的天色从亮到暗，路灯一盏盏亮起。最后我收拾东西，离开律所。

地铁上人很多，我被挤在角落里，贴着冰冷的车厢壁。列车在隧道里穿行，窗外一片漆黑，偶尔有灯光闪过，像流星。

到家时已经八点。

开门，客厅灯亮着，餐桌上摆着饭菜，用盘子扣着保温。陈屿坐在沙发上，看见我，站起来。

“回来了。”

“嗯。”

“吃饭吧，菜还热着。”

我换鞋，洗手，在餐桌前坐下。他掀开盘子，四菜一汤，很丰盛。都是我爱吃的菜，但他没动筷子，只是看着我。

“吃吧。”我说。

“你先吃。”

我拿起筷子，夹菜，吃饭。味道很好，但食不知味。我们沉默地吃完这顿饭，像最后的晚餐。

饭后我洗碗，他擦桌子。水声哗哗，抹布在桌面上划出规则的弧线。一切都很正常，正常得诡异。

收拾完厨房，我们回到客厅，在沙发上坐下。中间还是隔着两个抱枕的距离，但这次，距离像一道鸿沟。

“沈妍。”他开口。

“嗯。”

“我想跟你谈谈小雨的事。”

“谈吧。”

他深吸一口气，双手握在一起，手指绞得很紧。

“我和她是在项目上认识的，她是实习生，我是项目经理。一开始只是工作关系，但后来……她对我很依赖，我也习惯了照顾她。”他说得很慢，每个字都斟酌，“我知道这样不对，但我那时候……很累，压力很大，和她在一起的时候，感觉轻松一点。”

我没说话，只是看着他。

“但我发誓，我和她什么都没发生。”他抬头看我，眼神恳切，“没有牵手，没有拥抱，更没有……我只是把她当妹妹，或者……一个可以说话的朋友。”

“朋友？”我重复这个词，语气平静，“什么朋友需要每天聊天，需要备注‘小安’，需要在她生病时买药，需要加班后送她回家？”

他的脸色变了。

“你……你怎么知道？”

“她找我了。”我说，“三天前，在星巴克。”

他愣住了，眼睛里闪过震惊，慌乱，然后是羞愧。

“她去找你？为什么？”

“她说喜欢