我叫狗剩。这是我娘给我起的名字。她说名字越贱，人越好养活。我们烂泥沟村，十里八乡最穷的村。养活，就是头等大事。88年开春，我二十二了，还没摸过女人的手。不是我不想，是穷。三间摇摇欲坠的土坯房，一头比我还瘦的老黄牛，还有个药罐子娘。谁家姑娘愿意跳这个火坑？村里和我差不多的光棍，能从村东头排到村西头。大家白天在田里磨力气，晚上就凑在村口大槐树下，讲荤段子，眼睛里冒着绿光，像一群饿狼。那天，我正从地里回来，一身泥，一身汗。还没进家门，就听见我娘那压着兴奋的嗓门。“真的？二叔，您说的是真的？”二叔是我们村的村长，我爹的堂弟，辈分大，说话有分量。我挑开门帘进去，就看见二叔坐在我们家唯一一把没豁口的板凳上，正滋溜滋溜地喝着棒子面糊糊。我娘搓着手，脸上的褶子笑成了一朵烂菊花。“狗剩回来了！”她看见我，像看见了救星，“快，快谢谢你二叔！”我一头雾水，放下锄头，“谢他干啥？”二叔把碗底舔干净，拿油乎乎的袖子擦了擦嘴，这才慢悠悠地开口。“狗剩啊，你小子，走了天大的狗屎运了。”我心里咯噔一下。我们家这种光景，除了狗屎，哪有什么运。“二叔，您就别拿我开涮了。”“谁跟你开涮！”二叔眼睛一瞪，“上面分下来一个女知青，上海来的！点名要落户到咱们村。”知青？我脑子里嗡的一声。那都是十几年前的事了。现在城里都改革开放了，谁还往我们这穷山沟里跑？“上海来的？”我娘的声音都在抖，“那得是多金贵的姑娘啊……”“可不是嘛！”二叔一拍大腿，“听说是在城里犯了点事，家里也没人了，这才给送回来的。二十六了，还没嫁人。”二十六。在我们村，二十六的女人，孩子都能打酱油了。我心里那点火苗，“噗”地一下，又灭了。“那跟我们家有啥关系？”我闷声问。二叔嘿嘿一笑，露出一口黄牙，凑过来，压低了声音。“村里开会研究了。这女知青，一个人，没个依靠，在这村里咋活？得给她找个家。”我娘的呼吸都停了。“二叔……您的意思是……”“村里光棍这么多，给谁不给谁，都得闹意见。我想来想去，狗剩这孩子，最老实，最能干！这福气，得给他！”我脑子彻底不会转了。一个上海来的女知青，要给我当媳妇？这跟天上掉下来个仙女，说要嫁给灶王爷有什么区别？我木木地看着我娘。我娘“扑通”一声，就要给二叔跪下。“二叔！您这可是救了我们家两条命啊！”二叔赶紧把她扶起来，“一家人，说这些干啥！事情就这么定了。你家赶紧准备准备，把东边那间房收拾出来，买二尺红布，扯几斤肉，后天就把人接过来，把事办了！”后天？我感觉自己像在做梦。一个晕头转向的，不真实的梦。二叔走了，我娘抱着我，哭得一把鼻涕一把泪。“我儿有媳妇了……我儿有媳妇了……狗剩啊，咱家祖坟冒青烟了啊！”我被她晃得头晕。我看着我们家这黑黢黢的土屋，闻着空气里那股子穷酸和霉味，心里一点也高兴不起来。上海姑娘。那得是啥样？穿着电视里那种的确良的衬衫，脚上是小白鞋，说话细声细气的，身上还带着香味儿。让她住这？让她跟我这个浑身泥土味儿的庄稼汉过日子？这不是糟蹋人吗？我心里堵得慌。“娘，这事……能成吗？”“咋不成！你二叔亲口说的！这是村里的决定！”我娘抹了把泪，眼睛里是前所未有的光亮，“你别管了，赶紧去镇上，把你爹留下那块银元当了，扯布，买肉！要风风光光地把人娶进门！”我捏着那块冰凉的、包在红布里的银元，一步一步往镇上走。心里像是揣了十五个吊桶，七上八下的。村里炸了锅。我分到一个上海女知青当媳妇的消息，像长了翅膀，一天之内飞遍了烂泥沟的每一个角落。我走在路上，那些平时对我爱答不理的婶子大娘，都笑眯眯地跟我打招呼。“狗剩啊，出息了啊！”“以后可得好好待人家城里姑娘！”而那些光棍汉们，看我的眼神就不一样了。有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种不怀好意的揣测。王二癞子，村里有名的混子，堵在我回家的路上。他斜着眼，嘴里叼着根草棍儿。“狗剩，可以啊。不声不响的，弄了个上海货？”他嘴里的“货”字，说得又轻又贱。我攥紧了拳头。“关你屁事。”“哟，要当新郎官了，脾气也长了？”王二癞子朝我吐了口唾沫，“我可告诉你，那种城里来的娇小姐，水嫩着呢！你个土包子，会用吗？别给整坏了。”他身后的几个混混哄堂大笑。我胸口的火“噌”地就上来了。“你嘴巴放干净点！”“我就不放，咋地？”王二癞子凑过来，一脸挑衅，“你动我一下试试？耽误了你娶媳妇，可别怪我。”我死死地盯着他，拳头捏得咯咯作响。我知道他就是想激怒我，想让我动手，好把这门亲事搅黄了。我不能上当。我从牙缝里挤出几个字：“好狗不挡道。”说完，我绕过他，头也不回地走了。身后传来他更加嚣张的笑声。“等着吧，狗剩！你那媳妇，早晚是老子的！”我回到家，一头扎进水缸，用冰冷的井水把自己从头到脚浇了个遍。那股子邪火，才算压下去一点。但我心里更沉了。娶了她，不只是我家多了口人吃饭那么简单。我是把一个麻烦，一个所有人都盯着的麻烦，领回了家。我能护住她吗？我不知道。婚礼办得极其简单。说是婚礼，其实就是在我家院子里摆了两桌。村长二叔，还有几个沾亲带故的叔伯。肉是买了，我娘炖了一大锅猪肉白菜，香气飘了半个村。她，那个叫林文静的上海女人，就坐在东屋的土炕上。我娘把家里唯一一面镜子——巴掌大的，后面糊着硬纸板——给了她。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发很黑，在脑后梳成一个整齐的辫子。她没哭，也没闹，就那么安安静静地坐着。从头到尾，没说一句话。村里来看热闹的女人，把门口堵得水泄不通，伸着脖子往里瞧，叽叽喳喳的。“哎哟，长得是真俊！皮肤白的，跟雪似的。”“就是太瘦了，风一吹就倒的样子，能生养吗？”“你看她那样子，冷冰冰的，像个木头人。怕是不好伺候哦。”那些话像针一样，扎在我耳朵里。我端着一碗肉，走进屋。“吃点吧。”我把碗递过去，声音干巴巴的。她抬起头，看了我一眼。那是她第一次正眼看我。她的眼睛很大，很亮，像山里的泉水，清澈见底。但那泉水是冷的，没有一丝温度。她没接那碗肉。“我不饿。”她说。声音和我预想的一样，很轻，很好听。但也很冷。我把碗放在炕沿上。“不吃东西，扛不住的。”她没再说话，扭过头，继续看着窗外。窗外，是光秃秃的黄土坡。我知道，她在看上海。一个她再也回不去的地方。酒席很快就散了。二叔喝得满脸通红，拍着我的肩膀。“狗剩，好好过日子！明年让你二叔我抱上大侄子！”院子里的人都哄笑起来。我脸烧得厉害，只能嘿嘿傻笑。我娘把客人都送走，又手脚麻利地收拾了碗筷。她走到东屋门口，朝里面看了一眼，又回头看看我，欲言又止。最后，她叹了口气，往我手里塞了两个烫手的煮鸡蛋。“对人家好点。”说完，就回自己屋了。院子里一下子静了下来。天已经全黑了。月亮挂在天上，冷清清的。东屋的窗户里，透出一点昏黄的豆油灯光。我知道，我该进去了。这是我的新房。里面，是我的媳妇。我手心里全是汗，那两个鸡蛋几乎被我捏碎。我在门口站了很久，像一截木头。我不知道该怎么进去，进去之后，又该说什么，做什么。我这二十二年的人生里，从没有人教过我这些。最后，我心一横，推开了门。吱呀一声，在寂静的夜里，格外刺耳。她正坐在炕上，就着那点微弱的灯光，看一本书。听到我进来，她身体僵了一下，但没有回头。我把门闩插上。屋子很小，我一进来，就显得更挤了。空气里，是她身上淡淡的肥皂味，混着我的汗味，还有这屋子本身的土腥味。一种奇怪的，让人窒息的味道。我把鸡蛋放在桌上，搓了搓手，不知道该放哪里。“那个……天不早了，睡吧。”我终于挤出了一句话。说完，我就后悔了。这话听起来，怎么那么像王二癞子会说的话。她合上了书，慢慢地转过身。灯光下，她的脸一半明一半暗，看不清表情。“你过来。”她说。我心里一跳。我以为，她想通了，认命了。我磨磨蹭蹭地走过去，在炕沿边坐下。心脏咚咚咚地跳，快要从嗓子眼里蹦出来。我能闻到她头发上的香味。我甚至能感觉到她身体的温度。我的手，不自觉地攥紧了。她没有看我，而是重新打开了那本书。那是一本很旧的书，封面都磨破得看不清字了。她指着书上的一个字。“这个字，你认识吗？”我愣住了。我顺着她的手指看过去。那是一个方方正正的字，一撇一捺。我摇了摇头。我爹死得早，我娘不识字，我从小就跟着村里人下地，连学堂的门朝哪开都不知道。“这个字，念‘人’。”她的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事。“一撇，一捺，相互支撑，才能站稳。这就是人。”我呆呆地看着那个字。“人”。我活了二十二年，第一次知道，我叫“人”。“你想学吗？”她问。我抬起头，对上她的眼睛。那双清冷的眼睛里，没有一丝一毫的情欲，也没有认命的绝望。有一种我看不懂的东西。像是一种……交易。“学……学这个干啥？”我结结巴巴地问，“能当饭吃？”“不能当饭吃。”她摇摇头，“但是，能让你知道，你和地里的庄稼，和圈里的牲口，有什么不一样。”“能让你明白，你为什么活着。”“能让你，活得像个‘人’。”我被她的话震住了。活得像个“人”？我难道不是人吗？我看着她那张在油灯下显得格外苍白的脸，看着她那双固执而明亮的眼睛。我突然明白了。这是她的条件。也是她的武器。她用这种方式，在我，在她，在整个烂泥沟村之间，划下了一道不可逾越的鸿沟。她告诉我，我们不是一类人。只要我不跨过这条鸿沟，我就永远别想碰到她。一股说不出的燥热和屈辱，从我心底升起。我一个血气方刚的男人，新婚之夜，我媳妇不让我上床，却要教我认字？这传出去，整个烂泥沟的光棍汉都能笑掉大牙。王二癞子那张脸，又在我眼前晃。“你把我当什么了？”我声音嘶哑，带着怒气，“村里人都看着呢！我花了钱，摆了酒，把你娶进门，你现在跟我说这个？”“我没花你一分钱。”她冷冷地打断我，“酒席是村里的安排，是为了堵住所有人的嘴，包括你的。”“你……”我被她噎得说不出话。“我知道你们想要什么。”她的目光扫过我，带着一丝轻蔑，“一个能生孩子的女人，一个能暖被窝的工具。对吗？”我涨红了脸。虽然糙，但理就是这个理。“但我不愿意。”她说得斩钉截铁，“我林文静，就算死在这烂泥沟，也不会像牲口一样活着。”屋子里死一般的寂静。只有那豆油灯的火苗，在噼啪作响。我看着她。瘦弱的肩膀，挺得笔直。像一棵在悬崖上迎着风雪的小松树。倔强得让人心惊。也让人……心疼。我心里的那股邪火，不知怎么的，就慢慢熄了。是啊。她做错了什么呢？就因为她是个从上海来的，无依无靠的女人，就活该被我们像分猪肉一样，分给我这个穷光蛋？就活该被我这样一个大字不识一个的粗汉，摁在土炕上，毁了她一辈子？我凭什么？就凭我比她力气大？就凭这是村里的决定？我第一次，对自己一直以来深信不疑的东西，产生了怀疑。我泄了气，一屁股坐在地上，靠着冰冷的土墙。“那你想怎么样？”我问。“我教你认字，读书。”她看着我，一字一句地说，“我把你，教成一个‘文明人’。这是我唯一能给你的东西。”“作为交换，”她顿了顿，“你给我一个住的地方，给我一口吃的。还有，在我不想的时候，别碰我。”“我们做一对……名义上的夫妻。”“你要是不愿意，我现在就走。这烂泥沟，总有我一个埋骨头的地方。”她的话，像一把刀子，直直地插进我心里。我看着她决绝的眼神，知道她不是在开玩笑。我沉默了很久。脑子里乱成一团麻。认字？读书？变成一个“文明人”？这些词，离我的生活太遥远了。就像天上的月亮。我只想娶个媳妇，生个娃，热炕头，老婆孩子。就这么简单。可她，把这一切都打碎了。她给我画了一张我从没见过的饼，然后问我，要不要。我能说不要吗？我不要，她就走。那我今天办的这酒席，我娘那张笑开了花的脸，王二癞子那嫉妒的眼神，不都成了笑话？我成了全村最大的笑话。我抬起头，看着油灯下她的脸。“好。”我说。我听见自己声音在抖。“我学。”她似乎松了口气，紧绷的肩膀垮了下来。“但是，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你说的，是你不想的时候。那要是……你有一天想了呢？”她的脸，腾地一下红了。像天边的晚霞。那是她脸上第一次出现除了冰冷之外的表情。她飞快地低下头，不敢看我。“以后的事，以后再说。”我心里，那点属于男人的，小小的虚荣和得意，又冒了出来。原来，她也不是完全的石头人。“好。”我站起来，拍了拍屁股上的土，“那……今天晚上，咋睡？”屋里就一个土炕。虽然大，但躺两个人，一翻身就能碰到。她看了一眼土炕，又看了一眼地上的几捆稻草。“你睡地上。”她说。我：“……”行。我认了。谁让我答应了她那不靠谱的“交易”呢。我把那几捆稻草铺开，又从炕上扯了床破被子。躺下去的时候，骨头被硌得生疼。土坯房四处漏风，冷风嗖嗖地往里灌。我能听见她躺在炕上的声音，很轻，很轻。我们俩，一个在天上，一个在地下。隔着不到两米的距离，却像是隔着千山万水。我睁着眼睛，看着房梁，一夜没睡。我不知道，我做的这个决定，到底是对是错。我只知道，从这个晚上开始，我狗剩的人生，好像要变得不一样了。第二天，我顶着两个黑眼圈起来的时候，她已经把院子扫干净了。锅里，是热好的棒子面糊糊。我娘从自己屋里出来，看见我睡过的地铺，脸一下子就拉了下来。她把我拽到院子角落。“咋回事？她不让你上炕？”我含糊地“嗯”了一声。“反了她了！”我娘气得直跺脚，“一个白送上门的女人，还敢拿乔？看我不好好教训教训她！”“娘！”我赶紧拉住她，“你别管！这是我们俩的事。”“什么你们俩的事！传出去，你脸往哪搁！”“娘，她……她不一样。”我不知道该怎么解释，“她要教我认字。”“认字？”我娘愣住了，像听到了什么天方夜谭，“认字能当饭吃？能生娃？狗剩，你别被她给唬住了！这城里姑娘，心眼多着呢！”“我知道。”我叹了口气，“反正，您别掺和。给我点时间。”我娘狐疑地看了我半天，最终还是没再说什么。吃完早饭，我照常要去下地。她叫住了我。“等等。”她递给我一个东西。是一块木炭，还有一块削平整的木板。“今天，我们学三个字。”她说，“天，地，人。”我拿着那块木炭，感觉比锄头还沉。“就在这院子里学？”我问。“对。”我脸上一热。这要是被村里人看见，还不得笑死我。“能不能……等晚上，回屋里学？”她看了我一眼，那眼神好像在说：你一个大男人，还怕这个？“不行。”她说，“你要是连这点脸面都放不下，那什么都学不会。”我被她将住了。好吧。学就学。反正笑话已经闹了，不怕再多一个。我就在自家院子的黄土地上，用木炭，在木板上，一笔一划地写下了我人生中的第一个字。“天”。她站在我旁边，纠正我的笔画。“不对，这一横要长一点，稳重。”“这一捺，要用力，要舒展。”她的手指很细，很白。偶尔碰到我的手背，像羽毛一样，轻轻扫过。我心里一阵发痒。村里人来人往，很快就有人发现了我家的“奇景”。“哎，你们看，狗剩在干啥呢？”“他媳妇在教他写字呢！”“哈哈哈哈，笑死我了！一个拿锄头的，还想拿笔杆子？”“我看他是被那上海女人迷昏了头！”王二癞子和他那帮狐朋狗党，也闻声赶来，趴在我家墙头，笑得最大声。“狗剩！写得不错啊！啥时候考个状元回来啊？”“别说，这姿势还真像那么回事！就是不知道，晚上在炕上，是不是也这么有文化啊？”污言秽语，不堪入耳。我脸上火辣辣的，手里的木炭几乎要被我捏碎。我想站起来，冲过去，把他们的嘴撕烂。“别理他们。”林文静的声音，冷冷地在我耳边响起。“你越是生气，他们越是得意。你把字写好了，就是对他们最好的还击。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来。她说的对。我不能让他们看扁了。我低下头，继续写。一笔，一划。“天”。“地”。“人”。我把所有的愤怒和屈辱，都倾注在了笔尖。那三个字，被我写得歪歪扭扭，却力透木板。那天，整个烂泥沟的人，都来看我的笑话。而我，就在所有人的嘲笑声中，学会了写我的第一个名字。不是狗剩。是“人”。日子就这么一天天过去。白天，我下地干活。晚上，她教我认字。从最简单的“一二三”，到“日月水火土”。从《三字经》，到不知道从哪弄来的破旧小学课本。我的地铺，从稻草，换成了我娘不穿的旧棉被。虽然还是在地上，但至少没那么硌人了。我和她之间，依然隔着一条看不见的河。我们很少说话。除了教与学，几乎没有别的交流。她做饭，我烧火。她洗衣，我挑水。像两个住在同一屋檐下的陌生人。但我知道，有些东西，在悄悄地改变。比如，我娘的态度。她一开始对我“读书”这件事，嗤之鼻鼻。但有一次，她肚子疼，翻出了以前赤脚医生开的药包，上面都是字，她一个也不认识。正急得团团转的时候，我拿过药包，磕磕巴巴地念了出来。“一次两片，一日三次，饭后服用。”我娘当时就愣住了。她看着我，眼睛里是难以置信的光。从那天起，她再也没说过“读书无用”的话。有时候，林文静做饭，她还会主动过去搭把手。虽然两个人还是不怎么说话，但气氛，明显没那么僵了。再比如，村里人的眼神。他们一开始是嘲笑，后来是好奇，再后来，就变成了一种……敬畏。因为我用学来的字，办成了一件大事。那年秋天，雨水特别多。地里的玉米都熟了，再不收，就要烂在地里。可天气预报说，未来一个星期，都是大雨。村里人都急得像热锅上的蚂蚁。只有二叔还算镇定，他说他去县里气象站问过了，人家说雨下不大，让大家别慌。那天晚上，林文静从镇上回来——她每隔一段时间，就会去镇上的废品站，淘换一些旧书旧报纸。她带回来一张皱巴巴的《气象日报》。她指着报纸上的一张图，对我说。“你看，这个叫‘台风’。它正在朝我们这个方向移动。报纸上预测，后天会有特大暴雨。”我看着那张鬼画符一样的图，半信半疑。“二叔不是说没事吗？”“村长的消息，是口口相传的。报纸上的，是白纸黑字，是科学。”她看着我，“你信哪个？”我看着她严肃的脸。我信她。不知道为什么，我就是信她。“那怎么办？”“抢收。”她说，“通知全村人，今晚连夜抢收。能收多少是多少。”我去找二叔。二叔正在跟几个村干部打牌。我把林文静的话一说，他们都笑了。“狗剩，你读了几天书，读傻了？”“一张破报纸，能比县气象站还准？”“你媳妇是上海来的，懂什么庄稼！别在这瞎搅和！”二-叔摆摆手，“行了行了，回去吧。别听你媳妇瞎咧咧。”我被他们推出了门。我急得满头大汗。回到家，林文静问我：“他们不信？”我点了点头。她沉默了一会儿。“那你呢？你信我吗？”我看着她。“我信。”“好。”她站起来，“那我们自己收。收多少，是多少。”那天晚上，整个烂泥沟村都静悄悄的。只有我们家的地里，亮着一盏马灯。我挥舞着镰刀，疯狂地收割着玉米。林文静也没闲着。她那么瘦弱的一个人，跟在我身后，把割倒的玉米一棵棵扶起来，码放整齐。她的手，很快就磨出了血泡。我让她歇着。她不肯。“两个人，总比一个人快。”她说。我们俩，就这么一直干到了后半夜。直到我累得再也直不起腰。我们收了差不多三分之一的地。第二天，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。村里人看我们家地里收出来的玉米，都笑话我。“狗剩真是个傻子，被媳妇迷得五迷三道的。”“就是，放着好觉不睡，去干这种傻事。”王二癞子笑得最欢。“我看他不是傻，是想媳妇想疯了，晚上没地方使力气！”我没理他们。我累得连抬手指的力气都没有了。我回到家，倒头就睡。我是在一阵惊天动地的雷声中被惊醒的。我睁开眼，窗外一片漆黑。豆大的雨点，噼里啪啦地砸在屋顶上，像是要把它砸穿。紧接着，狂风大作，鬼哭狼嚎。我冲到院子里。雨下得像瓢泼一样，眼前白茫茫的一片，什么都看不清。我心里只有一个念头。林文静说对了。特大暴雨。这场雨，整整下了一天一夜。等雨停了，我跑到地里一看，心都凉了。整个烂泥沟村的玉米地，全都被淹了。没抢收的玉米，东倒西歪地泡在泥水里，全完了。只有我们家那三分之一的地，因为提前收了，虽然也受了些损失，但大部分都保住了。村里人全傻眼了。二叔站在地头，看着一片狼藉的庄稼，一袋接一袋地抽着旱烟，一夜之间，头发白了一半。那些前一天还嘲笑我的人，现在看我的眼神，都变了。他们看着我，又看看我家院子里堆着的那些金灿灿的玉米。眼神里，是羡慕，是后悔，还有一丝……敬畏。从那天起，再也没人敢公开嘲笑我读书了。甚至有人，开始偷偷地叫林文静“林老师”。王二癞子也不敢再来我家墙头说荤话了。他家的地，全淹了。颗粒无收。我用我们家多出来的粮食，换了一头小猪仔，还给我娘扯了块新布做衣裳。我娘抱着那块蓝印花布，哭了。“儿啊，娘以前是瞎了眼。你媳妇，是咱家的大恩人，是文曲星下凡啊！”那天晚上，我破天荒地去镇上打了二两酒，炒了两个菜。一个花生米，一个炒鸡蛋。我把酒和菜，端到林文静面前。“今天，谢谢你。”我说。这是我第一次，主动跟她坐在一张桌子上吃饭。她看了我一眼，没说话，拿起了筷子。我给她倒了一杯酒。她摆了摆手，“我不会。”“喝一点，暖暖身子。”那天晚上，她也淋了雨。她犹豫了一下，还是端起了杯子，小小地抿了一口。立刻就被呛得咳了起来，脸颊绯红。我看着她，突然觉得，她也不是那么冷冰冰的。“你……为什么会懂这些？”我问。“我父亲是大学地理系的教授。”她低着头，声音很轻，“我从小就看这些书。”我心里一动。这是她第一次，跟我提起她的家人。“那你父亲……”她的眼神暗了下去。“他不在了。”我立刻闭了嘴。我知道我问了不该问的话。屋子里又陷入了沉默。只有我一个人，一杯接一杯地喝着闷酒。酒壮怂人胆。我借着酒劲，问出了一个一直想问的问题。“你……后悔吗？”“后悔什么？”“后悔……来到这，嫁给我。”她拿着筷子的手，停在了半空中。她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。“没什么后不后悔的。”她说，“这是我的命。”她的声音里，有一种我听不懂的疲惫和苍凉。我的心，像被什么东西揪了一下。疼。那天晚上，我喝多了。我躺在地铺上，天旋地转。迷迷糊糊中，我感觉有人给我盖上了被子。动作很轻。我闻到了一股淡淡的肥皂香。是她。我心里一热，一把抓住了那只手。她的手很凉，很软。她挣扎了一下。我没放。“文静。”我借着酒劲，含糊不清地喊她的名字。“别走。”她不动了。我就那么抓着她的手，沉沉地睡了过去。第二天醒来，头痛欲裂。炕上已经没人了。我的地铺上，整整齐齐地叠着两床被子。一床是我的，一床是她的。我心里说不出是什么滋味。从那以后，我们的关系，似乎有了一点微妙的变化。她还是睡在炕上，我还是睡在地上。但晚上，她会把她的被子，分一半给我。她教我认字的时候，也不再像以前那样，只是冷冰冰地布置任务。她会给我讲字后面的故事。讲“家”，是屋檐下有一头猪。她说，古时候，有猪的人家，才算富裕。讲“安”，是屋檐下有一个女人。她说，家里有了女人，男人心就安了。我听得入了迷。我发现，那些方块字，不再是枯燥的符号。它们是有生命的，有温度的。我的进步很快。不到一年，我就认识了上千个字。我开始试着自己看报纸，看书。虽然还是有很多字不认识，需要问她。但那种靠自己，就能读懂一段话，明白一个道理的感觉，太奇妙了。就像一个瞎子，突然看见了光。我不再满足于只认识字。我开始问她各种各样的问题。山的那边是什么？火车为什么会跑？飞机为什么会飞？上海，到底是什么样子？她总是很耐心地回答我。她给我讲高楼大厦，讲车水马龙，讲黄浦江上的轮船，讲南京路上的霓虹灯。她讲得越多，我心里的那片天地，就越大。我开始意识到，烂泥沟村，不是全世界。锄头和黄土，也不是我人生的全部。我心里，有一颗种子，在发芽。我想出去看看。看看她说的那个世界。这年冬天，村里发生了一件大事。王二癞子喝多了酒，调戏新来的一个下乡干部。那干部是个硬茬，当场就把他扭送到了镇上的派出所。听说要判刑。王二癞子的娘，哭天抢地地来找二叔求情。二叔也没办法。“这是犯法的事，谁敢管？”王二癞子的娘，就在村委会门口撒泼打滚，说要是她儿子坐了牢，她就死在这。村里人都在看热闹。林文静拉着我，从人群里挤了过去。她找到二叔。“村长，这件事，也许有别的解决办法。”二叔正烦着呢，没好气地说：“能有什么办法？杀人偿命，欠债还钱，天经地义！”“王二癞子是酒后失德，并非蓄意伤人。而且，他也没有对那位干部造成实质性的伤害。”林文静不卑不亢地说，“根据《治安管理处罚条例》，这种情况，应该以批评教育和罚款为主，构不成判刑。”她的话，让在场所有人都愣住了。包括二叔。“啥……啥条例？”“《治安管理处罚条例》。”林文静从随身的布包里，掏出一本小册子，“这是国家颁布的法律。白纸黑字，写得清清楚楚。”二叔接过那本小册子，翻来覆去地看。他一个字也不认识。但他脸上的表情，从怀疑，到惊讶，最后，变成了一种深深的震撼。他看着林文静，像在看一个怪物。“你……你咋懂这些？”“我读过书。”林文静淡淡地说。这四个字，比任何话都有分量。最后，在林文静的“指导”下，二叔带着王二癞子的娘，去镇上找了派出所所长。把那本小册子，和林文静圈出来的条款，摆在了所长面前。结果，王二癞子真的没被判刑。关了十五天，罚了五十块钱，就放出来了。这件事，在烂泥沟村，引起了比“台风事件”更大的轰动。如果说，上次是知识让我保住了粮食。那么这次，就是知识，把一个人从牢里“捞”了出来。村民们看林文静的眼神，彻底变了。那是一种近乎崇拜的敬畏。他们终于明白，这个瘦弱的上海女人，身体里蕴含着一种他们无法理解，却又无比强大的力量。那就是“文化”。从那以后，我们家的门槛，快被踏破了。东家丢了鸡，西家少了鸭，都来找林文静“断案”。张三跟李四因为地界吵架，也来找她“评理”。甚至有年轻媳妇，跟婆婆闹了别扭，也哭哭啼啼地来找她诉苦。她成了我们村的“活菩萨”，“女包公”。她总是很耐心。能解决的，她就用她知道的道理和法律去解决。解决不了的，她也安安静静地听着，给人倒杯热水。我看着她忙里忙外的身影，心里有一种说不出的骄傲。这是我媳妇。虽然，她还是睡在炕上，我还是睡在地上。王二癞子出来后，消停了很长一段时间。他见到我，都绕着道走。我以为他学乖了。但我错了。我低估了人性的恶。那天，我娘要去镇上赶集，林文静陪她一起去。我因为要去山里砍柴，就没跟她们一起。我总觉得心神不宁。眼皮一直跳。砍柴回来，天都快黑了。远远地，我就看见家门口围了一堆人。我心里咯噔一下，扔下柴火就往家跑。我拨开人群，冲进院子。我娘坐在地上，嚎啕大哭。林文静站在她旁边，衣服被撕破了，头发散乱，脸上一个清晰的巴掌印，嘴角还带着血。但她没哭。她就那么站着，死死地咬着嘴唇，眼睛里是滔天的恨意和屈辱。我的血，一下子就冲到了头顶。“谁干的！”我吼道，声音都在发抖。“是王二癞子！”邻居家的张婶气愤地说，“他今天在回村的路上，堵住了你娘和你媳妇，想……想对你媳妇动手动脚！”“你媳妇刚烈，拼死不从，他就动手打人！把你娘也推倒了！”“要不是我们几个听见动静赶过去，后果不堪设想啊！”王二癞子。又是王二癞子！我胸腔里，像有一座火山要爆发。我转身就要往外冲。“狗剩！你干啥去！”我娘一把抱住我的腿。“我杀了他！”我眼睛都红了。“你不能去！你去了，就是犯法！你也要坐牢的！”我娘哭着说。“我不管！”我甩开她的手。我今天要是忍了，我就不配当个男人！我冲出院子，直奔王二癞子家。他家大门紧锁。我一脚踹开。他正坐在屋里喝酒，看见我，一点也不慌。“哟，状元郎回来了？”他醉醺醺地笑着，“怎么？想给你媳妇报仇？”“我杀了你！”我嘶吼着，像一头被激怒的野兽，扑了过去。我把他摁在地上，拳头雨点一样地落在他脸上，身上。我什么都忘了。忘了法律，忘了后果。我脑子里只有一个念头。打死他。打死这个。他开始还还手，后来就只剩下哀嚎。“别打了……别打了……我错了……”我没有停。直到我的手都打麻了，直到他满脸是血，像一滩烂泥一样，躺在地上一动不动。我才停下来，大口大口地喘着粗气。我看着自己的拳头，上面沾满了他的血。我好像，杀人了。我没有跑。我回到家，坐在院子里，等着派出所的人来抓我。林文静给我端来一盆水。“把手洗了。”她的声音很平静。我看着她脸上的伤，心如刀割。“对不起。”我说，“我没保护好你。”她摇了摇头。“你没错。”她看着我，眼睛里有一种我从未见过的光，“你今天，像个真正的男人。”我的眼泪，一下子就流了下来。我一个二十多岁的汉子，哭得像个孩子。派出所的人，最终还是来了。带头的，是上次那个所长。他看了看我，又看了看林文静脸上的伤，叹了口气。“跟我走一趟吧。”我站起来，准备跟他走。“等等。”林文静拦在了我面前。她把一张纸，递给那个所长。“所长，这是我的报案材料。”她说，“王二癞子，意图强奸，并且殴打老人。这是犯罪。我要求，立刻对他进行逮捕和起诉。”“至于我丈夫，”她回头看了我一眼，“他是为了保护家人，才动手打人。这属于，正当防卫。”“啥……啥防卫？”所长又愣住了。“正当防卫。”林文静一字一句地说，“法律规定，为了保护自己和家人的生命财产安全，免受不法侵害，而采取的制止行为，不负刑事责任。”“就算防卫过当，也应该从轻或减轻处罚。”所长拿着那张写满了字的纸，看着眼前这个瘦弱却无比坚定的女人。他沉默了很久。“姑娘，你……到底是什么人？”“我是一个中华人民共和国的合法公民。”林文静说，“我相信法律，会给我一个公道。”那一天，我没有被带走。被带走的，是王二癞子。他因为强奸未遂，故意伤人，数罪并罚，被判了十年。这个消息，像一颗炸雷，再次震动了整个烂泥沟。他们看我的眼神，不再是同情，也不再是看笑话。而是一种真正的，发自内心的……尊重。因为我有一个，懂“法”的媳妇。那天晚上，我没有再睡地铺。林文静把炕收拾干净，铺好了两床被子。中间，隔着一拳的距离。“上来睡吧。”她说，“地上凉。”我躺在炕上，身体僵硬，一动也不敢动。我能闻到她身上好闻的肥皂味。就在我身边。我能听到她平稳的呼吸声。我的心，又开始不争气地狂跳。“文静。”我小声喊她。“嗯。”“谢谢你。”“谢我什么？”“所有。”她沉默了一会儿。“狗剩。”她也喊我的名字。“哎。”“以后，别叫狗剩了。”她说，“我给你起个名字吧。”“好。”“你命中缺水，又需要坚韧如山。就叫……石泉吧。岩石的石，泉水的泉。”“周石泉。”我默念着这个名字。周石泉。周石泉。这是我这辈子，第一次有了属于自己的，真正的名字。不是那个为了好养活的“狗剩”。而是一个，有山有水，有筋骨，有来处的，名字。“好。”我说，“我以后，就叫周石泉。”那一夜，我们依然什么都没发生。但我觉得，我们之间的那条河，好像，消失了。日子一天天好起来。改革开放的春风，终于吹进了我们这个穷山沟。镇上建起了工厂，需要大量的砖。我看着我们村后山那取之不尽的黄土，动了心思。我想办个砖窑。我把这个想法告诉了林文静。我以为她会反对。没想到，她非常支持。“这是个好主意。”她说，“靠种地，永远发不了财。我们得有自己的产业。”她甚至比我还积极。她去镇上的图书馆，借来了所有关于烧砖建窑的书。我们俩，就着油灯，没日没夜地研究。计算土料配比，设计窑洞结构，分析火力控制。那些我以前看都看不懂的天书，在她一点一点的讲解下，竟然变得清晰起来。我发现，我学的那些字，那些算术，终于有了用武之地。我不再是一个只会出傻力气的庄稼汉。我能看懂图纸，能计算成本，能跟人谈条件。我用家里的粮食做抵押，跟信用社贷了第一笔款。二叔知道了，第一个站出来支持我。他帮我跟村里协调，把后山那片荒地，承包给了我。村里的年轻人，看我真的干起来了，也纷纷过来帮忙。他们不要工钱，只求我以后砖窑开起来，能给他们一个活干。我答应了。我们的砖窑，就在全村人的期盼中，叮叮当当地建了起来。那段时间，我跟林文静，几乎是吃住都在工地上。我负责技术和体力活。她负责后勤和……财务。我第一次知道，她还有记账的本事。每一笔开销，每一笔进账，她都用一个小本子，记得清清楚楚，一分不差。比镇上那些戴眼镜的会计，还厉害。我看着她那清秀的字迹，心里又是佩服，又是骄傲。三个月后，我们的第一窑砖，成功出窑了。当那一块块火红的，带着温度的砖，从窑里搬出来的时候，我哭了。我抱着林文静，哭得像个傻子。她也哭了。她把头埋在我怀里，肩膀一抽一抽的。我能感觉到，她滚烫的眼泪，打湿了我的胸口。那天，我把她抱得很紧，很紧。砖窑的生意，异常火爆。我们的砖，质量好，价格公道。镇上的建筑队，都抢着要。不到半年，我就还清了贷款。一年后，我成了烂泥沟村第一个“万元户”。我把家里的土坯房，推倒了。盖起了村里第一座，也是唯一一座，两层高的红砖小楼。搬进新家的那天，我娘摸着雪白的墙壁，光滑的地面，哭得稀里哗啦。“我这辈子，没想到还能住上这么好的房子。都是托了文静的福啊！”我看着林文静。她站在窗边，看着窗外。脸上，带着淡淡的笑。那笑容，像冬日的暖阳，一下子照进了我心里。晚上，我躺在新房的大床上。床很软，很舒服。但我却睡不着。我转过身，看着睡在我身边的林文静。月光透过窗户，照在她脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子。我忍不住，伸出手，想去摸一摸她的脸。手伸到一半，我又停住了。我怕，这又是一场梦。梦醒了，她就不见了。她好像感觉到了什么，睫毛动了动，睁开了眼睛。四目相对。屋子里很静，静得能听到彼此的心跳声。“石泉。”她先开了口。“嗯。”“房子，很漂亮。”“你喜欢就好。”她笑了笑，往我这边挪了挪。“谢谢你。”她说。“该说谢谢的，是我。”我看着她的眼睛，认真地说，“没有你，就没有我的今天。没有你，我可能现在还是那个，连自己名字都不会写的狗剩。”“你教我认字，教我道理，教我怎么做人。”“你把我从烂泥沟里，拉了出来。”“文静，你才是我这辈子，最大的财富。”她的眼圈红了。“你也是。”她声音哽咽，“你给了我一个家，给了我尊严。你让我知道，这世上，不全是坏人。”我再也忍不住了。我伸出手，把她紧紧地搂在怀里。她的身体很软，带着我熟悉的肥皂香。这一次，她没有推开我。她也伸出手，抱住了我。“文静。”我吻着她的头发，“做我真正的媳妇，好吗？”她在黑暗中，点了点头。“嗯。”那一年，我三十岁。我们结婚八年。我终于，有了一个完整的家。也有了一个，真正意义上的，爱人。后来，我的砖窑越做越大，成了县里的明星企业。我把村里通往镇上的土路，修成了平坦的水泥路。我在村里建了第一所小学，请来了老师。林文静，是第一任校长。开学那天，她站在国旗下，看着那些穿着新衣服，背着新书包的孩子们，笑得特别开心。我知道，这是她一直以来的梦想。让山里的孩子，都有书读，都能靠知识改变命运。就像她，改变了我一样。很多年以后，我们的儿子问我。“爸，你和我妈，是怎么认识的？”我笑了笑，摸着他的头。“我啊，是你妈，从一个叫‘烂泥沟’的地方，捡回来的。”“那你一定很便宜吧？”儿子天真地问。我摇了摇头。“不。”我看着不远处，正在灯下备课的林文静，眼眶有些湿润。“我是她用一辈子的时光，换来的，最昂贵的宝贝。”