手机屏幕亮起的瞬间，我看见那个名字。“常用同行人”的推送列表里，“小安”排在第二位，紧跟着我的名字。时间是晚上十一点十七分。地铁刚驶离龙阳路站，车厢轻微摇晃，灯光在玻璃窗上拉出细长的光带。我握着手机，拇指悬在屏幕上方，没有点开详情。只是静静地看着那两个字。小安。备注得这么亲昵。我抬头，看向车厢对面玻璃窗里自己的倒影。三十二岁，短发齐肩，黑色羊绒衫，米色长裤。眼角有细纹，不太明显，但笑起来时会显现。手里还拎着刚从公司带出来的文件袋，里面是明天要用的合同草案。地铁在隧道里穿行，发出规律的轰鸣。我把手机锁屏，放进包里。车到世纪大道站，我起身下车。站台上人不多，冷白的灯光把每个人的影子拉得很长。我走向换乘通道，脚步声在空旷的空间里回响。出站时下雨了。细密的雨丝在路灯下泛着光，像无数根银线垂落。我没带伞，站在出口的檐下等了几分钟。雨没有停的意思，反而更密了些。我解开羊绒衫最上面的扣子，深吸一口气，走进雨里。到家时已经快十二点。钥匙转动门锁的声音在安静的楼道里格外清晰。推开门，客厅的灯还亮着。赵明远坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上。他抬起头，看见我湿了的头发和肩膀。“下雨了？”“嗯。”“怎么不带伞？”“早上出门时没下。”我换鞋，把文件袋放在玄关柜上。羊绒衫的袖子湿了一片，贴在皮肤上有些凉。我脱下来，搭在椅背上。厨房里传来炖汤的香味。“妈炖了鸡汤，给你留了一碗。”赵明远合上电脑，站起身，“我去热一下。”“不用，我不饿。”“喝点吧，你最近脸色不好。”他走进厨房，我听见微波炉启动的嗡鸣声。我站在原地，看着客厅。沙发上的抱枕摆放整齐，茶几上放着他喝了一半的水杯。电视柜旁摆着我们结婚时的合影，照片里的两个人笑得有些拘谨。那是五年前。微波炉“叮”的一声。赵明远端着一碗汤出来，放在餐桌上。热气袅袅升起，在灯光下形成淡淡的雾。“坐下喝。”我走过去坐下。汤很烫，表面浮着一层薄薄的油花。我用勺子轻轻搅动，鸡肉的香味随着热气散开。“今天加班到这么晚？”他在我对面坐下。“有个合同要改。”“什么合同？”“房屋租赁的，客户要求加很多附加条款。”我舀起一勺汤，吹了吹，“你呢，今天怎么样？”“老样子，开了两个会，处理了几份报表。”他说话时揉了揉太阳穴。这个动作我太熟悉了，每当他觉得累的时候就会做。三十四岁的男人，眼角已经有了明显的纹路，鬓角隐约能看见几根白发。“累了就早点睡。”我说。“等你回来。”我低头喝汤。汤确实很香，母亲炖汤总喜欢放很多药材，说是补气血。我和赵明远结婚五年，一直没有孩子。去年检查过，是我的问题。输卵管堵塞，自然受孕的概率很低。母亲知道后，炖汤的频率更高了。“妈今天打电话，”赵明远说，“问我们周末回不回去吃饭。”“周末我要加班。”“又加班？”“项目赶进度。”他沉默了几秒，然后说：“好，我跟妈说。”喝完汤，我把碗放进水槽。赵明远已经回卧室了。我站在厨房里，看着窗外。雨还在下，雨点打在玻璃上，形成一道道水痕。手机在包里震动。我走过去拿出来，是工作群的消息。快速回复后，我点开通勤软件。“常用同行人”的推送还在。我点开详情。过去三十天里，“小安”和赵明远有十七次同行记录。时间大多是晚上，地点从陆家嘴到世纪公园附近。最近一次是昨天，晚上九点零三分，从公司楼下出发，到距离我们家三公里的一个小区。我放大那个小区的名字。阳光花园。我知道那个地方，中档小区，租金不便宜。我退出软件，锁屏。浴室里传来水声，赵明远在洗澡。我坐在沙发上，看着那张合影。照片里的我们穿着中式礼服，他笑得有些僵硬，我则抿着嘴。婚礼那天很热闹，来了很多亲戚朋友。敬酒时，母亲拉着我的手说：“好好过日子。”好好过日子。我闭上眼睛。水声停了。过了一会儿，赵明远穿着睡衣走出来，头发还湿着。“你去洗吧，水还热。”“嗯。”我站起身，经过他身边时，闻到沐浴露的香味。是我们一起买的那个牌子，柑橘味。他喜欢这个味道，说闻起来清爽。浴室里雾气氤氲。我站在花洒下，热水冲刷着身体。肩膀有些酸痛，可能是今天坐得太久。我仰起头，让水流过脸颊。脑海里又浮现出那个名字。小安。是谁？我没有问。洗完澡出来，赵明远已经躺在床上，背对着我这边。我关了灯，在另一侧躺下。床很大，我们之间隔着一个人的距离。黑暗中，能听见他均匀的呼吸声。我睁着眼睛，看着天花板。雨声渐渐小了。第二天是周五。我醒得很早，天还没完全亮。赵明远还在睡，侧躺着，一只手搭在枕头上。我轻轻起身，换上运动服，出门跑步。清晨的小区很安静，只有几个遛狗的老人。我沿着惯常的路线慢跑，呼吸着雨后清新的空气。跑到第三圈时，手机震动了一下。我停下来，掏出手机。是母亲发来的微信：“周末真不回来？你爸买了条大鱼，说要给你做酸菜鱼。”我回复：“要加班，下周吧。”“明远呢？他回不回来？”“他应该回。”“你们俩是不是又闹别扭了？”“没有。”“那你为什么不回来？”“真的加班。”母亲没再回复。我把手机放回口袋，继续跑步。跑完五公里，身上出了层薄汗。回家时，赵明远已经起床了，正在厨房做早餐。“今天这么早？”他问。“睡不着。”“煎蛋吃吗？”“好。”他穿着家居服，系着围裙。这个围裙是我买的，深蓝色格子，上面印着“主厨”两个字。当时觉得有趣，现在看起来有点幼稚。煎蛋的香味飘出来。我倒了杯水，坐在餐桌前。窗外天色渐亮，能看见远处高楼模糊的轮廓。这个城市正在醒来。“今天几点下班？”赵明远把煎蛋和吐司放在我面前。“不确定，可能要七八点。”“我今晚也有个饭局，不用等我吃饭。”“好。”我拿起叉子，切开煎蛋。蛋黄流出来，金黄色，很新鲜。赵明远的煎蛋技术一直很好，总能保持蛋白焦脆，蛋黄溏心。“对了，”他坐下，端起咖啡，“下周三我出差，去北京，三天。”“怎么突然要出差？”“临时安排的，有个项目要谈。”“哦。”我低头吃饭。吐司烤得恰到好处，边缘微焦，中间松软。咖啡的香味混合着煎蛋的油香，构成一个平常的早晨。“你一个人在家行吗？”他问。“有什么不行的。”“记得按时吃饭。”“知道。”吃完早餐，我换衣服准备上班。赵明远已经穿好西装，正在打领带。我走过去，帮他整理了一下衣领。“这条领带颜色太深了。”我说。“那换一条？”“换那条蓝色的吧，配你的衬衫。”他从衣柜里拿出蓝色条纹领带，我接过来，帮他系上。这个动作做过无数次，手指熟练地翻折、拉紧、整理。“好了。”他转身照镜子，调整了一下位置。“还是你系得好。”我没说话，拿起自己的包。出门前，我回头看了一眼。赵明远站在玄关，正在穿鞋。阳光从窗户照进来，在他身上投下淡淡的光影。“我走了。”我说。“嗯，路上小心。”电梯下行时，我看着不断变化的数字。从15到1，只需要三十秒。这三十秒里，我想起了很多事。五年前，我和赵明远通过相亲认识。介绍人是我母亲的朋友，说对方是上海本地人，有房有车，工作稳定。第一次见面在一家咖啡馆，他迟到十分钟，进门时连声道歉。那天他穿着浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，手腕上戴着一块黑色手表。聊天过程很平淡，问工作，问家庭，问兴趣爱好。结束时交换了联系方式，他说：“我送你回去吧。”我说不用。第二次见面是一周后，他约我看电影。片子很无聊，看到一半我就开始走神。散场后，他说：“不如我们去吃宵夜？”那顿宵夜吃了两个小时，说了很多话。具体说了什么记不清了，只记得他笑起来眼角有细纹，说话时习惯性摩挲水杯的边缘。第三次见面，第四次见面。半年后，他求婚。没有浪漫的场景，只是在一次晚饭后，他拿出戒指，说：“我觉得我们挺合适的，你觉得呢？”我说：“嗯。”婚礼办得中规中矩，宴请二十桌，收了不少红包。婚房是他婚前买的，两室一厅，装修得简洁温馨。搬进去那天，我们一起去超市采购，买了很多生活用品。推着购物车走在货架间时，他突然说：“以后这就是我们的家了。”家。这个字听起来很温暖。婚后生活很平静。他工作忙，我也忙。我们像两个齿轮，按照既定的轨道运转，偶尔交叠，大部分时间平行。周末有时一起去看电影，有时各自待着。节假日回父母家吃饭，听长辈唠叨早点要孩子。第三年，我们开始尝试要孩子。没成功。去医院检查，结果出来那天，我坐在诊室外的长椅上，等了很久。赵明远去拿报告，回来时脸色不太好看。“医生怎么说？”我问。他坐下，把报告递给我。我翻开看，那些医学术语看不懂，但结论很清楚。输卵管堵塞，双侧。自然受孕概率低于百分之十。“可以做手术，”赵明远说，“或者试管。”“成功率呢？”“手术百分之三十，试管百分之五十左右。”我合上报告，看着医院走廊里来来往往的人。有孕妇挺着肚子慢慢走过，有年轻夫妻抱着婴儿，有小孩哭闹着不肯打针。“我想想。”我说。那天我们没再讨论这个话题。回家路上，车里一直很安静。等红灯时，赵明远突然说：“没关系，我们可以不要孩子。”我看着窗外，没说话。后来我们尝试了两次试管，都失败了。第二次失败后，我在医院卫生间里待了很久。出来时，眼睛是红的。赵明远在门口等我，什么也没问，只是递给我一瓶水。“回家吧。”他说。从那以后，我们不再提孩子的事。母亲偶尔会问，我都以“工作忙”搪塞过去。赵明远配合着我，在父母面前维持着表面的和谐。日子就这样一天天过。直到半年前，上海积分落户政策调整，我的公司有一个推荐名额。人力资源部找我谈话，说以我的工作年限和贡献，可以申请。回家后，我跟赵明远商量。“这是个机会，”我说，“拿到户口，以后很多事都方便。”“那就申请。”他说。“但名额只有一个。”“什么意思？”“公司只给一个名额，给了我就不能给你。”赵明远沉默了一会儿。他是江苏人，大学毕业后留在上海工作，一直用着居住证。有了户口，买房、子女教育都会容易很多——虽然我们可能不会有子女。“你申请吧，”他说，“你的条件更符合。”“可是——”“别可是了，机会难得。”我看着他，想从他脸上看出什么。但他的表情很平静，甚至笑了笑：“快去准备材料吧，别错过时间。”材料准备得很顺利。学历证明、工作合同、社保记录、纳税证明，一样样整理好，提交给公司。人力总监说，基本没问题，等审核通过就行。那段时间，赵明远工作特别忙，经常加班到很晚。有时我睡了，他才回来。早晨我起床时，他已经走了。我们像住在同一个屋檐下的室友，见面时间很少。一个月后，落户批复下来。拿到户口本那天，我拍了张照片发给他。他很快回复：“恭喜。”两个字，加一个表情符号。晚上我做了几个菜，想庆祝一下。等到八点，他发来消息：“加班，不回来吃了。”我把菜放进冰箱，一个人吃了碗泡面。又过了一个月，赵明远突然说，他有个朋友也想办上海户口，问我能不能帮忙问问政策。“什么朋友？”我问。“以前的同事，现在自己创业，条件不错。”“叫什么名字？”“安然，安心的安，然后的然。”我记下这个名字，托在人社局工作的同学打听。同学回复说，如果是创业人才，可以走人才引进渠道，但需要公司达到一定规模，纳税额也要达标。我把信息转给赵明远。他说：“谢谢，我告诉她。”“她？”“嗯，安然是女生。”我当时没多想。直到后来，我发现赵明远开始频繁提起这个名字。安然公司遇到税务问题，他帮忙咨询；安然想租办公室，他介绍中介；安然需要融资，他牵线投资人。“你对她的事很上心。”有一次我说。“朋友嘛，能帮就帮。”他回答得很自然。我也就没再问。现在想来，那时候就已经有征兆了。只是我太迟钝，或者说，不愿意往那方面想。地铁到站了。我随着人流走出车厢，刷卡出站。公司大楼就在对面，玻璃幕墙反射着晨光，有些刺眼。我走进大厅，等电梯。电梯镜面里，我的脸看起来有些疲惫。我深吸一口气，挺直脊背。周五的工作总是特别忙。会议一个接一个，邮件回不完，电话响个不停。中午随便吃了份沙拉，继续处理文件。下午三点，有个合同要签，我带着材料去客户公司。签约很顺利，对方负责人很爽快。结束后，对方送我下楼。等车时，他突然说：“林律师，你先生是不是在投行工作？”“是的。”“我好像见过他。”“哦？”“上周在陆家嘴一个酒会上，他跟一个年轻女孩在一起，我还以为是你妹妹。”我笑了笑：“可能看错了。”“也许吧，”他也笑，“那女孩挺漂亮的，短发，穿一身白西装。”车来了。我拉开车门：“谢谢您，合同后续有问题随时联系。”“好的，路上小心。”车开出去，我从后视镜里看见对方还站在路边。我靠在后座上，闭上眼睛。短发，白西装。安然。我拿出手机，打开赵明远的微信朋友圈。他很少发动态，最近一条是一个月前，转发了一篇行业文章。往下翻，半年前有一条，照片是夜景，配文：“新的开始。”评论里有个头像很陌生，名字是“安”。留言：“加油呀。”我点开那个头像，放大。是个女生的侧脸，短发，戴着一副细框眼镜，对着镜头笑。背景是咖啡厅，桌上放着一台笔记本电脑。我退出来，关掉手机。车在高架上行驶，窗外是连绵的高楼。这个城市很大，大到可以容纳无数秘密。也很小，小到一个不经意就能撞破些什么。回到公司已经五点半。同事们陆续下班，办公室里渐渐安静下来。我坐在工位上，没有开灯。电脑屏幕的光映在脸上，有些冷。我打开一个空白文档。手指放在键盘上，却不知道该写什么。光标一闪一闪，像在催促。我盯着那点光，看了很久。然后我开始打字。标题是：《婚姻财产协议》。第一条：双方确认，婚姻关系存续期间所得的下列财产，归夫妻共同所有：（一）工资、奖金；（二）生产、经营的收益；（三）知识产权的收益；（四）继承或赠与所得的财产，但遗嘱或赠与合同中确定只归夫或妻一方的财产除外；（五）其他应当归共同所有的财产。第二条：下列财产属于一方的个人财产：（一）一方的婚前财产；（三）遗嘱或赠与合同中确定只归夫或妻一方的财产；（四）一方专用的生活用品；（五）其他应当归一方的财产。第三条：夫妻对共同所有的财产，有平等的处理权。第四条：夫妻有互相扶养的义务。第五条：夫妻有相互忠诚的义务。第六条：一方违反忠诚义务，给对方造成损害的，应当承担赔偿责任。我一条条写下去，法律条文从指尖流出，冰冷而精确。写到最后一条时，我停下来。光标还在闪烁。我加上一句：本协议自双方签字之日起生效。然后保存，打印。打印机发出轻微的运转声，纸张一张张吐出。我拿起那份还带着余温的协议，看了很久。十二页，密密麻麻的条款，把婚姻切割成一个个可以量化的部分。我把协议装进文件袋，放进抽屉。锁上。窗外天色已暗，华灯初上。这个城市的夜晚总是来得很快，仿佛一眨眼，白天就结束了。我收拾东西，准备下班。手机震动，是赵明远发来的消息：“饭局结束了，现在回家。”我回复：“好。”走出大楼，晚风带着凉意。我裹紧外套，走向地铁站。晚高峰还没完全过去，站台上人不少。列车进站时带起一阵风，吹乱了头发。我找了个角落站着。车厢里很拥挤，人与人之间几乎没有缝隙。我抓着扶手，随着列车晃动。玻璃窗上映出许多张疲惫的脸，有年轻的，有年老的，有茫然的，有麻木的。每个人都有自己的故事。每个人都有自己的秘密。到站，下车，出站。雨已经停了，地面还是湿的，反射着路灯的光。小区里很安静，只有保安亭还亮着灯。我走到楼下，抬头看。十五楼，我们家的窗户亮着灯。淡黄色的光，透过窗帘隐约可见。赵明远已经回来了。我走进电梯，按下十五。电梯上行时，我看着数字变化。1、2、3……每跳一个数字，心跳就快一分。到十五楼时，“叮”的一声，门开了。我走出来，站在家门口。钥匙在手里，有些冰凉。我插进锁孔，转动。门开了。赵明远坐在沙发上，正在看电视。新闻频道，主播在报道国际局势。他听见声音，转过头。“回来了？”“嗯。”我换鞋，放包，脱外套。动作很慢，像是在拖延时间。他拿起遥控器，调小了电视音量。“吃饭了吗？”他问。“吃了。”“吃的什么？”“公司楼下随便吃了点。”我走进客厅，在他斜对面的单人沙发坐下。电视屏幕的光在他脸上明明灭灭，看不清表情。“你喝酒了？”我问。“喝了一点。”“开车回来的？”“叫的代驾。”我点点头。茶几上放着他的手机，屏幕朝下。我想起那个名字，那个头像，那十七次同行记录。“赵明远。”我叫他。他转过头，看着我。“我们聊聊。”“聊什么？”“聊安然。”空气突然安静了。电视里的声音变得遥远，像是从另一个房间传来。他脸上的表情凝固了一瞬，然后慢慢放松。“安然怎么了？”他问，声音很平静。“你和她是什么关系？”“朋友。”“什么样的朋友？”“普通朋友。”我看着他，他也看着我。灯光下，他的眼睛很黑，很深，看不出情绪。我忽然想起结婚那天，他掀起我的红盖头时，也是这样看着我的。那时候他的眼神里有期待，有紧张，有温柔。现在什么都没有。“我看了你的通勤记录，”我说，“过去一个月，你们见了十七次。”他沉默了几秒。“她公司刚起步，很多事情不懂，我帮帮忙。”“每天晚上九点、十点见面，也是帮忙？”“有时候下班晚，顺路一起吃个饭。”“顺路？”我笑了，“从陆家嘴到世纪公园，再到阳光花园，这是顺路？”他抿了抿嘴唇。这个动作说明他在紧张。“林薇，你听我解释。”“我在听。”他深吸一口气，双手交握放在膝盖上。电视的光映在他手上，指关节有些发白。“安然是我大学学妹，”他说，“比我低两届。毕业后她去了北京，去年才回上海创业。我们是在校友会上重逢的。”“然后呢？”“然后……她遇到些困难，离婚了，一个人带着孩子，很不容易。我就想能帮就帮一点。”“孩子？”“嗯，三岁的女儿。”我靠在沙发背上，闭上眼睛。信息太多，需要时间消化。大学学妹，离婚，单亲妈妈，创业。每一个词都合情合理，每一个词都可能是借口。“你从没跟我提过她。”我说。“我怕你多想。”“现在我就不多想了？”他没说话。我睁开眼睛，看着他：“赵明远，我要听实话。你和她，到底有没有越过界？”客厅里只剩下电视的声音。主播在说某个国家的选举结果，语速平缓，不带感情。窗外的夜色浓得像墨，把整个城市包裹起来。很久，他说：“没有。”一个字，很轻，但很清晰。“没有？”我重复。“没有。”他看着我的眼睛，“林薇，我承认我瞒了你，我不该经常和她见面，不该不告诉你。但我和她之间，真的什么都没有。”“那你为什么瞒我？”“因为……”他停顿，“因为我知道你敏感。孩子的事，你一直放不下。我怕你知道了会胡思乱想。”“所以是我的错？”“我不是这个意思。”我站起来，走到窗边。玻璃上倒映出我的脸，模糊而扭曲。楼下有车驶过，车灯的光一闪而过。“半年前，”我说，“我把落户名额让给你的时候，你是怎么想的？”身后传来他起身的声音。“什么？”我转过身：“我说，半年前，公司给我一个落户名额。我本来可以自己用，但我给了你。因为我觉得，我们是夫妻，是一体的。你有了户口，就等于我有了。”他站在那里，表情复杂。“你知道我为什么给你吗？”我问，“不是因为我不需要，也不是因为我多伟大。是因为我相信你，相信我们的婚姻，相信我们会一直在一起。”“林薇……”“可是你呢？”我打断他，“你拿着我给你的名额，转头就去帮另一个女人。帮她创业，帮她找资源，陪她吃饭，送她回家。赵明远，你把我当什么？”我的声音在颤抖。我不想哭，但眼眶发热。我别过脸，看向窗外。“我没有……”他的声音也哑了，“我没有背叛你。安然只是朋友，我只是想帮她。”“帮她需要瞒着我吗？帮她需要每天见面吗？帮她需要把她的名字备注成‘小安’吗？”一连串的问题砸过去，他沉默了。我走回沙发，从抽屉里拿出那份协议，放在茶几上。“这是什么？”他问。“婚姻财产协议。”他拿起文件袋，抽出协议。纸张翻动的声音在安静的客厅里格外清晰。他看得很慢，一页一页，一行一行。灯光下，他的侧脸绷得很紧。看到最后，他抬起头。“你要跟我签这个？”“对。”“为什么？”“因为我不相信你了。”我说得很平静，“赵明远，我不相信你了。你说你和安然没什么，好，我暂时相信。但以后呢？以后你会不会又遇到另一个需要帮助的‘朋友’？我们的婚姻，还能经得起几次这样的‘帮忙’？”他放下协议，双手撑在膝盖上，低着头。“所以你要用法律来约束我？”“不是约束你，是保护我自己。”我说，“感情会变，承诺会忘，但白纸黑字的协议不会。至少，它能保证如果有一天你违约了，我不会一无所有。”“违约？”他笑了，笑得很苦涩，“你把婚姻当成合同？”“难道不是吗？”我说，“婚姻本来就是一种契约。结婚证就是合同，只是条款不够详细。我现在把它细化，把权利、义务、违约责任都写清楚，有什么不对？”他看着我，眼神里有很多东西。震惊，失望，愤怒，还有一丝我看不懂的情绪。“林薇，”他说，“我们结婚五年了。”“我知道。”“五年，你就给我这个？”“是你先给了我那个。”我指着他的手机，“‘常用同行人’，备注‘小安’，十七次见面记录。赵明远，是你先越界的。”他沉默了。很久，他说：“如果我不签呢？”“那就离婚。”两个字，像两把刀，悬在空中。他猛地抬起头：“你要离婚？”“如果你连最基本的忠诚协议都不愿意签，那我们之间连最基本的信任都没有了。没有信任的婚姻，留着有什么用？”“就因为我帮了一个朋友？”“不是因为你帮了一个朋友，”我一字一句地说，“是因为你帮她的时候，把我排除在你的世界之外。赵明远，婚姻是两个人的事，不是一个人的独角戏。你可以有你的社交圈，可以有你的朋友，但你不该瞒着我，不该让我从别人的嘴里、从手机软件里知道你的行踪。”他站起来，在客厅里踱步。走了两圈，停在窗边，背对着我。“我累了。”他说。“什么？”“我说我累了。”他的声音很低，“林薇，这五年，我真的很累。工作压力大，父母催孩子，你总是加班，我们之间的话越来越少。有时候我回到家，看着空荡荡的房子，觉得像个冰窖。”我握紧拳头，指甲陷进掌心。“所以安然让你觉得温暖？”“她……”他停顿，“她至少会问我今天过得怎么样，会听我说话，会对我笑。”“那我呢？”我问，“我没有问过你吗？没有听过你说话吗？没有对你笑过吗？”他转过身，看着我：“你有吗？林薇，你好好想想，这半年，我们说过几次话？一起吃过几顿饭？你关心过我的工作吗？问过我累不累吗？”我想反驳，但话卡在喉咙里。他说得对。这半年，我沉浸在落户的喜悦里，沉浸在工作的忙碌里，沉浸在自己世界里。我几乎没有主动问过他什么，没有关心过他什么。我以为婚姻就是这样，各自忙碌，互不打扰。我错了。“所以是我的错？”我问，声音发颤。“不是谁对谁错的问题，”他走回沙发坐下，双手捂住脸，“是我们之间出了问题。很大的问题。”客厅里又安静下来。电视已经自动关机了，屏幕一片漆黑。墙上的钟滴答滴答走着，每一声都敲在心上。我看着他，这个和我同床共枕五年的男人，突然觉得好陌生。“赵明远，”我说，“你还想继续吗？”他抬起头，眼睛里有血丝。“我不知道。”“不知道？”“我很乱，”他说，“我需要时间想清楚。”“好。”我站起来，“我给你时间。协议放在这里，你考虑清楚。签，我们就继续。不签，我们就离婚。”我走到卧室门口，停下来，回头看他。“但有一件事我要说清楚。不管你怎么决定，从今天起，你不能再见安然。如果你还想继续这段婚姻，就要彻底断掉和她的联系。如果你选择她，那我们就好聚好散。”说完，我走进卧室，关上门。背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。眼泪终于流下来，无声地，汹涌地。我咬住嘴唇，不让自己发出声音。门外很安静。不知道过了多久，我听见他起身的声音，听见他走进书房的脚步声，听见关门的声音。他今晚不会回卧室了。我擦干眼泪，站起来，走到窗边。夜空没有星星，只有厚厚的云层。远处的高楼上还有零星的灯光，像被困在黑夜里的萤火虫。我想起很多年前，我们刚结婚的时候。那时候我们很穷，租住在老小区的一室户里。房间很小，放一张床、一个衣柜、一张桌子就满了。夏天没有空调，热得睡不着，我们就搬着凉席去楼顶，躺在星空下聊天。他说他小时候的梦想是当宇航员。我说我的梦想是当律师。他说：“那以后我上天，你在地上帮我打官司。”我笑他傻。后来他真的进了投行，整天和数字打交道。我成了律师，整天和条文打交道。我们都离童年的梦想很远，但至少离彼此很近。至少曾经很近。是什么时候开始改变的呢？是工作的压力？是孩子的遗憾？是生活的琐碎？还是时间的冲刷？我不知道。我只知道，那个会在楼顶陪我数星星的男人，现在睡在书房里。我们之间隔着一堵墙，也隔着一些再也回不去的东西。第二天是周六。我醒得很早，或者说，几乎没睡。天蒙蒙亮时，我起床洗漱。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。我用冷水敷了敷，稍微好一些。走出卧室，客厅里没有人。协议还放在茶几上，旁边多了一支笔。书房的门关着。我走过去，轻轻推开一条缝。赵明远趴在书桌上睡着了，身上盖着一件外套。电脑还开着，屏幕上是股票走势图。我轻轻关上门。走进厨房，准备早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶。做这些事的时候，动作很机械，像设定好程序的机器。牛奶热过头了，表面结了一层膜。我倒掉，重新热。七点半，书房的门开了。赵明远走出来，看见我，愣了一下。“早。”我说。“早。”“早餐好了。”他点点头，走进卫生间洗漱。我摆好餐具，坐在餐桌前等他。窗外有鸟叫声，清脆悦耳。晨光透过百叶窗，在桌上投下细长的光条。他出来时，头发还湿着，换了一身家居服。坐下，默默吃饭。我们都没有说话。刀叉碰撞盘子的声音，咀嚼声，吞咽声，这些日常的声音此刻显得格外清晰。我想说点什么，但不知道该说什么。“协议我看了。”他突然说。我抬起头。“有些条款需要修改。”“哪里？”“违约责任部分，”他说，“赔偿金额太高，不合理。”“你觉得多少合理？”“五十万。”“一百万。”我说。他看着我：“林薇，我们不是在做生意。”“那是在做什么？”他沉默。“八十万，”我让步，“这是我的底线。”他想了想，点头：“好。”“还有其他要改的吗？”“第六条，忠诚义务的定义太模糊。什么算越界？什么算出轨？要写清楚。”“你说怎么定义？”“身体接触，发生关系，这算出轨。但精神层面的呢？比如经常聊天，分享生活，算不算？”我看着他：“你觉得算不算？”“我认为不算，”他说，“人需要朋友，需要倾诉对象。如果连这些都要限制，那婚姻就成了监狱。”“但你不能和同一个人倾诉太多，”我说，“尤其是异性。赵明远，你要明白，婚姻的本质就是排他性。你可以有朋友，但不能有‘特别’的朋友。”“安然不是特别的朋友。”“那她是什么？”他放下叉子：“林薇，我们现在是在谈协议，不是在吵架。”“好，谈协议。”我也放下餐具，“那就写清楚：不得与异性保持超出正常社交范围的亲密关系，包括但不限于频繁单独见面、深夜联系、分享私密话题等。具体标准由双方共同判断，如有争议，以无过错方意见为准。”他苦笑：“你这是霸王条款。”“那你提个公平的。”他想了很久，说：“这样吧，如果一方认为另一方行为不当，应先提出书面警告。警告后仍不改正的，才算违约。”“可以，”我说，“但警告只能有一次。”“好。”我们又讨论了其他条款。财产分割比例、债务承担、家庭开支分摊，一条条过，一条条改。像是在谈判桌上，而不是在自家的餐桌前。两个小时后，协议修改完毕。我重新打印出来，两份，放在桌上。“签字吧。”我说。赵明远拿起笔，看着签名处。笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。阳光从窗外照进来，照在他的手上，照在白色的纸张上。“林薇，”他说，“签了字，我们之间就真的只剩合同了。”“不签字，我们之间可能连合同都没有了。”他抬头看我：“你确定要这样？”“我确定。”他深吸一口气，在签名处写下自己的名字。字迹很用力，几乎要划破纸张。签完，他把笔递给我。我接过笔，也签下自己的名字。林薇。两个字，写得很工整，很平稳。但我知道，我的手在抖。签完字，我们各拿一份。“协议生效了，”我说，“从今天起，我们按合同履行义务。”“好。”“第一条，”我看着他的眼睛，“你不能再见安然。任何形式的见面、联系都不行。这是第一次，也是最后一次警告。如果你违反，我们就按违约处理。”他点点头：“我知道了。”“你确定能做到？”“能。”“好，”我收起协议，“我相信你。”说完，我起身收拾碗筷。他坐在那里没动，看着窗外。阳光很好，照得整个客厅亮堂堂的。但不知道为什么，我觉得有点冷。洗完碗，我回到客厅。他还坐在那里，保持着刚才的姿势。“今天有什么安排？”我问。“没有。”“我要去趟超市，买菜。”“我跟你一起去。”我愣了一下。以前我们很少一起逛超市，他觉得那是浪费时间。“好。”换衣服出门。电梯里，我们并肩站着，看着楼层数字变化。谁也没说话。到一楼，门开，走出去。超市就在小区对面。周末上午，人很多。我们推着购物车，走在货架间。我拿了一盒鸡蛋，一袋米，一些蔬菜。他拿了一瓶酱油，一包盐。走到水果区时，他停下，拿起一个石榴。“你爱吃这个。”他说。“嗯。”“买几个？”“两个吧。”他挑了三个，放进购物车。石榴很新鲜，表皮红润，沉甸甸的。我记得刚结婚时，有一次我生病，没什么胃口。他跑了好几个水果店，才买到石榴，一粒粒剥好放在碗里，端给我。那时候他说：“多吃点，补充维生素。”我吃了，很甜。后来我病好了，他再也没剥过石榴。我也没要求过。“还要买什么？”他问。“差不多了。”排队结账。收银员扫码，装袋。他拿出手机付款。走出超市时，他提着两个大袋子，我提着一个小的。过马路时，有车过来。他下意识地伸手，挡在我身前。这个动作让我愣了一下。回到家，我们一起整理买回来的东西。鸡蛋放进冰箱，米放进柜子，蔬菜洗好切好，分装进保鲜盒。配合得很默契，像演练过很多次。做完这些，已经中午了。“午饭吃什么？”他问。“随便。”“煮面吧，快。”“好。”他烧水，我准备配菜。切了番茄，打了鸡蛋，洗了几棵青菜。水开时，下面条。白色的面条在沸水里翻滚，慢慢变软。“要几个蛋？”我问。“两个。”我打了两个蛋进去，蛋清迅速凝固，包裹着蛋黄。又放了番茄和青菜。很快，一锅面就煮好了。盛了两碗，端到餐桌上。面对面坐下，吃面。热气腾腾的，模糊了视线。我低头吃，听见他吸面条的声音。很平常的声音，却让我鼻子发酸。“味道怎么样？”他问。“不错。”“你盐放少了。”“那你加点。”他拿起盐罐，撒了一点。又问我：“你要吗？”“不用。”继续吃。一碗面吃完，身上暖和了许多。我收拾碗筷时，他说：“我来洗吧。”“好。”他洗碗，我擦桌子。配合得像一对真正的夫妻。但我知道，这只是假象。协议已经签了，我们之间有了裂痕，再多的配合也掩盖不了。下午，我坐在沙发上看书。他去了书房，说要处理一些工作。阳光从阳台照进来，在地板上投出明亮的光斑。书页上的字有些模糊，我看了很久，也没看进去几行。手机震动，是母亲发来的微信。“明远说他不回来吃饭了，怎么回事？”我回复：“他有点累，想在家休息。”“你们是不是吵架了？”“没有。”“别骗我，你爸说听明远声音不对劲。”“真没有，妈，你别多想。”母亲没再回复。我放下手机，继续看书。但心乱了，怎么也静不下来。四点多，书房的门开了。赵明远走出来，说：“我出去一趟。”“去哪？”“见个朋友。”我的心一紧：“什么朋友？”“大学同学，男的，从北京来出差。”他看着我，“你要是不信，可以跟我一起去。”我摇摇头：“不用，你去吧。”“我六点前回来。”“好。”他换衣服出门。门关上的那一刻，我忽然很想叫住他。但最终没有。屋子里又剩下我一个人。我走到窗边，看着他走出楼栋，走向小区门口。背影很挺拔，步伐很快。很快消失在拐角处。我回到沙发坐下，拿起协议，又看了一遍。白纸黑字，条理清晰。把婚姻切割成可以量化的部分，把感情转化为可以执行的条款。看起来很明智，很理性。但为什么，我心里这么空？五点半，他开始回来。手里提着一个纸袋，放在茶几上。“给你买的。”他说。我打开，是一条围巾。米白色，羊绒材质，很柔软。“怎么突然买这个？”“天冷了，你那条旧的该换了。”我摸着围巾，触感很好。标签还没剪，价格不便宜。“谢谢。”“试试看。”我围上，走到镜子前。长度刚好，颜色也衬肤色。他走过来，站在我身后，看着镜子里的我。“好看。”“嗯。”我们就这样站着，看着镜子里的两个人。像一对恩爱夫妻，妻子围着丈夫新买的围巾，丈夫站在身后温柔地看着。但镜子不会说谎。我的眼睛里没有笑意，他的笑容也很勉强。“晚上想吃什么？”他问。“随便。”“我做饭吧，你休息。”他走进厨房，我取下围巾，小心叠好，放回纸袋里。然后走到厨房门口，看着他忙碌。系着围裙，洗菜，切菜，动作熟练。结婚五年，他下厨的次数屈指可数。不是不会，而是没时间，或者没心情。今天却主动要做饭。“需要帮忙吗？”我问。“不用，你去看电视吧。”我没走，就靠在门框上看他。油烟机的声音，炒菜的声音，锅铲碰撞的声音。这些声音充满了厨房，让这个家显得不那么空。他做了三菜一汤：糖醋排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋，还有紫菜蛋花汤。都是家常菜，但摆盘很用心。“吃饭了。”他端菜上桌。我盛饭，拿筷子。坐下时，他说：“等等。”他拿起手机，对着菜拍了一张照片。“拍这个干嘛？”“纪念一下，”他说，“难得我做顿饭。”我没说话。开始吃饭。排骨酸甜适中，西兰花脆嫩，番茄炒蛋很下饭。汤有点咸，但还能接受。“味道怎么样？”他问。“不错。”“比你的手艺差远了。”“你很少做，这样已经很好了。”他笑了笑，继续吃饭。我们吃得都很慢，像在品尝什么珍贵的东西。但其实只是普通的家常菜，和平时没什么不同。吃完饭，他主动洗碗。我坐在沙发上，看着他的背影。水流声哗哗作响，他洗得很认真，每个碗都擦三遍。洗完后，他擦干手，走过来坐下。“林薇，”他说，“我们聊聊。”“聊什么？”“聊协议之外的事。”我看着他，等他说下去。“协议我们签了，条款也定好了。我会遵守，不会再见安然，也不会再做任何可能让你误会的事。”他停顿了一下，“但协议只能约束行为，约束不了感情。”“所以呢？”“所以我想知道，我们还能回到以前吗？”这个问题，我没有答案。“我不知道，”我诚实地说，“赵明远，伤害已经造成了。就算你不再见她，就算你遵守所有条款，我心里那道坎，可能永远过不去。”他低下头，双手交握。“我知道，”他说，“是我的错。我不该瞒你，不该让你从别人那里知道。我只是……我只是太累了，想找个出口。”“那为什么是安然？”“因为她……”他苦笑，“因为她简单。和她在一起，我不需要伪装，不需要解释，不需要担心说错话。她就像……就像一道光，照进我灰暗的生活里。”“那我呢？”我问，“我是你的什么？阴影？负担？”“不，你不是。”他抬起头，眼睛里有泪光，“林薇，你是我妻子，是我最重要的人。但正因为重要，我才更怕。怕你失望，怕你生气，怕你觉得我不够好。”我愣住了。“这五年，我一直在努力。努力工作，努力赚钱，努力做个好丈夫。但我总觉得不够，总觉得你值得更好的。孩子的事，我知道你难过，我也难过。但我更怕你难过，所以不敢提，不敢问。”他的声音哽咽了。“有时候我看着你，觉得你离我好远。你在你的世界里，有你的工作，你的目标，你的骄傲。我不知道该怎么靠近，不知道该怎么做才能让你开心。安然……安然至少会对我笑，会说‘你已经很好了’。”眼泪从他眼角滑落。我第一次看见他哭。结婚五年，无论多难，他都没在我面前哭过。现在，这个三十四岁的男人，坐在我对面，哭得像个孩子。我的心揪紧了。“赵明远……”我不知道该说什么。“对不起，”他擦掉眼泪，“我不该说这些。协议已经签了，我会遵守。我们就像合同里写的那样，履行义务，互不干涉。这样也好，至少你知道我在哪里，在做什么。”他站起来，走向书房。“等等。”我叫住他。他停下来，没有回头。“协议是协议，”我说，“但婚姻不只是协议。”他转过身。“你刚才说的那些，我从来没有想过。”我站起来，走到他面前，“我从没觉得你不够好，从没觉得你是负担。我只是……只是习惯了独立，习惯了不依赖任何人。包括你。”我看着他的眼睛。“你说你怕我失望，怕我生气。但你知不知道，我也怕。我怕我做得不够好，怕我不能让你幸福，怕这段婚姻最后变成一场错误。”“林薇……”“我们都错了，”我说，“我们把婚姻想得太简单，以为结了婚就万事大吉。但其实婚姻需要经营，需要沟通，需要两个人一起努力。我们都没有努力，都在等对方先迈出一步。”他沉默着，看着我。“协议我签了，我不会收回。”我说，“但协议之外，我们可以重新开始。从今天起，我们每天至少聊半个小时，聊什么都行。每周至少一起吃三顿饭，在家里做，不去外面。每个月至少出去一次，看电影，逛公园，什么都行。”他眼睛亮了一下。“你愿意吗？”我问。“我愿意。”他毫不犹豫地回答。“但有个条件。”“什么？”“你要完全坦白，”我说，“不能再瞒我任何事。工作上的，生活上的，人际关系上的，都要告诉我。我也一样，我会对你完全透明。”“好。”“还有，”我深吸一口气，“关于孩子的事，我们要好好谈一次。不能一直逃避。”他点头：“好。”“那……”我伸出手，“重新认识一下。我叫林薇，是你的妻子。”他握住我的手：“我叫赵明远，是你的丈夫。”握手的时间有点长。他的手很暖，我的手很凉。但慢慢地，温度传递过来，两只手都变暖了。那天晚上，我们没有分房睡。躺在一张床上，中间的距离小了很多。黑暗中，能听见彼此的呼吸声。谁也没说话，但都知道对方没睡。“林薇。”他轻声叫我。“嗯？”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你还愿意给我机会。”我没说话，只是往他那边靠了靠。他伸出手，把我搂进怀里。这个拥抱很轻，但很踏实。我在他怀里，闻到他身上熟悉的味道。柑橘味的沐浴露。还有一点点烟草味，他今天可能抽了烟。“你抽烟了？”我问。“嗯，抽了一根。”“以后少抽点。”“好。”我们就这样抱着，慢慢睡着了。第二天是周日。我醒来时，他已经起床了。厨房里传来煎蛋的声音，还有咖啡的香味。我起床洗漱，走到厨房。“早。”他说。“早。”“早餐马上好。”我倒了杯水，坐在餐桌前。阳光很好，照得整个厨房亮堂堂的。他端着煎蛋和吐司过来，又倒了两杯咖啡。“今天有什么安排？”我问。“你不是说每个月至少出去一次吗？今天天气好，我们去公园走走？”“好。”吃完早餐，我们换衣服出门。他穿了休闲装，我穿了运动服。没有开车，坐地铁去。周末的地铁不挤，还有座位。到世纪公园，人不少。有跑步的，有遛狗的，有带孩子玩的。我们沿着湖边慢慢走，谁也没说话，但气氛不尴尬。走累了，找个长椅坐下。湖面波光粼粼，有几只鸭子在游泳。远处有孩子在放风筝，风筝飞得很高，在蓝天上变成一个小点。“林薇，”他说，“我想跟你说说安然的事。”我转头看他。“我和她是在校友会上重逢的，她刚离婚，带着孩子回上海。孩子有先天性心脏病，需要做手术，费用很高。她创业也是为了赚钱给孩子治病。”我静静地听着。“我帮她，是因为觉得她不容易。一个女人，离了婚，带着生病的孩子，还要创业。我想能帮一点是一点。”他停顿了一下，“但我不该瞒你，更不该频繁见她。这是我的错。”“她孩子现在怎么样？”“手术做完了，恢复得不错。”“那就好。”他看着我：“你……不生气？”“生气，”我说，“但不是气你帮她，是气你瞒我。赵明远，如果你一开始就告诉我，我会理解的。我们甚至可以一起帮她。”他愣了：“你会吗？”“为什么不会？”我说，“我也是女人，我也有同情心。而且，如果我知道情况，就不会误会，不会猜疑，不会让自己这么痛苦。”他低下头：“对不起。”“都过去了，”我说，“但你要记住，以后有什么事，一定要告诉我。我们是夫妻，是一体的。你的事就是我的事，我的事也是你的事。”“嗯。”我们在公园里待了一上午。中午在附近的餐厅吃了饭，然后回家。下午他处理工作，我看书。傍晚一起做饭，一起洗碗。晚上，我们坐在沙发上看电影。一部老片子，爱情片。看到一半时，他握住我的手。我没有抽开。电影结束时，已经十点多了。“该睡了。”他说。“嗯。”洗漱，上床。关灯后，他问：“林薇，你睡着了吗？”“还没。”“我在想一件事。”“什么？”“关于孩子的。”他说，“如果我们真的不能有自己的孩子，可以考虑领养。或者，就我们两个人过，也挺好。”我转过身，面对他。黑暗中，看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸。“你确定吗？”“确定，”他说，“比起孩子，我更怕失去你。”我的眼眶湿了。“我也是，”我说，“比起孩子，我更想要一个完整的家。有你，有我，就够了。”他把我搂进怀里。这一次，拥抱很紧，很用力。我在他怀里，感受着他的心跳。沉稳，有力，像某种承诺。那一晚，我睡得很好。没有做梦，没有惊醒，一觉到天亮。周一开始，生活似乎回到了正轨。但又不太一样。我们每天会聊半个小时。有时是晚饭时，有时是睡前。聊工作，聊新闻，聊小时候的事，聊未来的计划。话题很散，但很真实。每周至少一起做三顿饭。他学会了几个新菜，我也尝试了不同的菜谱。厨房成了我们交流最多的地方，油烟味里夹杂着笑声。每个月出去一次。有时是公园，有时是博物馆，有时是电影院。像谈恋爱时一样，手牵手，肩并肩。协议还在，但我们很少提起。它像一份保险，放在抽屉里，希望永远用不上。赵明远确实没有再联系安然。至少，在我能看到的范围内没有。他的手机不再设密码，通勤记录随时可以查看。他没有异议，甚至主动给我看。“这是信任。”他说。“也是监督。”我说。“我接受监督。”时间过得很快，转眼一个月过去了。这一个月里，我们吵架的次数少了，沟通的次数多了。我学会了主动问他“今天累不累”，他学会了主动说“我想你了”。虽然还是有些笨拙，但至少开始了。周末，我们回父母家吃饭。母亲做了很多菜，父亲开了瓶好酒。饭桌上，母亲问：“你们最近怎么样？”“挺好的。”我说。“真的？”“真的。”母亲看看我，又看看赵明远，笑了：“那就好，那就好。”吃完饭，母亲拉我到阳台。“说实话，你们是不是和好了？”“我们本来就没吵架。”“别骗我，”母亲说，“上次明远打电话，声音都不对。这次来，看你们眼神都不一样了。”我笑了：“妈，你观察得真仔细。”“我是你妈，能看不出来吗？”母亲拍拍我的手，“夫妻之间，没有不吵架的。关键是吵完了，要懂得和好。我看明远是个好孩子，你别太要强，该软的时候要软一点。”“知道了。”回程路上，赵明远开车，我坐在副驾驶。“妈跟你说什么了？”他问。“说让我别太要强。”他笑了：“妈说得对。”“你也觉得我要强？”“有点，”他说，“但我就喜欢你这样。”路灯的光一道道掠过，在他脸上投下明明灭灭的影子。我看着他开车的侧脸，忽然觉得很安心。这个男人，也许不够完美，也许犯过错。但他愿意改，愿意努力。这就够了。又过了一个月，公司派我出差，去北京，三天。出发前，赵明远帮我收拾行李。“北京冷，多带件厚外套。”“知道了。”“每天给我打电话。”“好。”“别太累。”“你也是。”送我去机场的路上，他一直握着我的手。安检口前，他抱了抱我。“早点回来。”“嗯。”飞机起飞时，我看着窗外的城市一点点变小。这个我生活了十年的城市，有我的家，我的工作，我的丈夫。三个小时后，飞机降落北京。出差很忙，会议一个接一个。但每天晚上，我都会给赵明远打电话。有时聊很久，有时只说几句。但听到他的声音，就觉得踏实。第三天，会议结束得早。我回到酒店，准备收拾行李。明天早上的飞机回上海。手机响了，是赵明远。“喂？”“在干嘛？”他的声音听起来很高兴。“收拾行李。你呢？”“我刚到家。林薇，我有件事要告诉你。”“什么事？”“我今天……见到安然了。”我的心一沉。“你先别急，听我说完。”他说，“是她来找我的，在公司楼下。她说她要离开上海了，去深圳发展。临走前，想跟我道个别。”我没说话。“我本来不想见，但她说就五分钟。我就下去了。她带着孩子，小姑娘恢复得很好，活泼可爱的。她跟我说谢谢，说没有我的帮助，她撑不过来。然后她就走了，说以后不会再联系。”他停顿了一下。“我回来就给你打电话了，第一时间告诉你。林薇，我没有瞒你。”我握着手机，站在酒店房间的窗前。北京的天已经黑了，楼下的车流汇成一条光河。“你做得对，”我说，“告诉我，比瞒着我好。”“你不生气？”“不生气，”我说，“你能主动告诉我，说明你心里坦荡。我为什么要生气？”电话那头，他松了口气。“那就好。”“不过，”我说，“下不为例。以后无论谁找你，无论什么事，都要提前告诉我。”“好，我保证。”挂断电话，我看着窗外的夜景。心里很平静，没有猜疑，没有不安。因为我知道，他在努力。我也在努力。这就够了。第二天回上海，赵明远去机场接我。看见他时，他手里拿着一束花。白色百合，我喜欢的。“欢迎回家。”他说。我接过花，闻了闻，很香。回家的路上，他问：“北京怎么样？”“冷。”“比上海冷？”“嗯。”“那回家暖和暖和。”家。这个字听起来很温暖。到家后，我放下行李，先去洗澡。热水冲走了旅途的疲惫。出来时，他已经热好了汤。“妈昨天送来的，说给你补补。”我坐下喝汤。还是那个味道，药材的香味，鸡汤的鲜味。“好喝。”我说。“多喝点。”喝完汤，我们一起收拾行李。我把脏衣服拿出来，准备洗。他从我行李箱的夹层里，拿出一个盒子。“这是什么？”“给你买的礼物。”他打开，是一条项链。很简单的款式，银链子，坠子是一颗小小的珍珠。“怎么突然买礼物？”“庆祝。”“庆祝什么？”“庆祝我们重新开始。”他说，“林薇，这三个月，是我结婚以来最开心的三个月。虽然我们签了协议，虽然有过不愉快，但我觉得，我们的感情比以前更深了。”我看着他，眼睛有点热。“帮我戴上。”我说。他走到我身后，撩起我的头发，扣上项链。冰凉的坠子贴在锁骨上，很快被体温焐热。“好看吗？”我问。“好看。”他扳过我的肩膀，看着我。“林薇，谢谢你。谢谢你没有放弃我，没有放弃我们的婚姻。”“也谢谢你，”我说，“谢谢你愿意改，愿意努力。”我们拥抱在一起。这一次，没有隔阂，没有猜疑，只有温暖和安心。晚上，我们躺在床上聊天。“赵明远。”“嗯？”“你还记得我们刚结婚时，住在那个小出租屋里吗？”“记得。夏天热得睡不着，去楼顶数星星。”“那时候我们真穷，但真开心。”“现在我们也开心。”“不一样，”我说，“那时候的开心是单纯的，现在的开心是经过考验的。我更珍惜现在的开心。”他握住我的手。“我也是。”沉默了一会儿，他说：“林薇，我想把协议撕了。”我愣了一下：“为什么？”“因为我觉得，我们不需要它了。”他说，“这三个月，我们靠的不是协议的约束，而是彼此的信任和努力。协议像一根拐杖，现在我们能自己走了，就不需要拐杖了。”我想了想，说：“好。”我们起床，从抽屉里拿出协议。两份，都签了字，盖了章。他拿起一份，我拿起一份。同时撕开。纸张撕裂的声音很清脆。我们撕得很碎，扔进垃圾桶。“现在，”他说，“我们之间没有合同了，只有感情。”“只有感情。”我重复。我们又躺回床上。这一次，靠得更近了。“赵明远。”“嗯？”“我爱你。”他愣了一下。结婚五年，这是我第一次说这三个字。然后他笑了，眼睛亮晶晶的。“我也爱你。”我们接吻。很轻，但很深情。那一晚，我睡得很沉。做了一个梦。梦见我们老了，头发都白了，还牵着手在公园里散步。阳光很好，风很轻。醒来时，天刚亮。赵明远还在睡，呼吸均匀。我看着他，忽然觉得很幸福。这种幸福不是轰轰烈烈的，而是细水长流的。是在生活的琐碎中，一点一点积累起来的。起床做早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶。做好时，他也起床了。“早。”他说。“早。”坐下吃饭。阳光照进来，照在餐桌上，照在我们的手上。“今天天气真好。”他说。“嗯。”“下班早点回来，我们一起做饭。”“好。”吃完饭，一起出门。电梯里，他握着我的手。到一楼，走出去，分开去上班。“路上小心。”他说。“你也是。”我走向地铁站，他走向停车场。回头看了一眼，他也回头了。我们相视一笑。然后各自转身，走向各自的方向。但我知道，晚上我们会回到同一个家，坐在同一张餐桌前，吃同一锅饭。这就是婚姻吧。不是永远不吵架，而是吵完了还能和好。不是永远不犯错，而是犯错了愿意改。不是永远浪漫，而是在平凡的日子里，还能看见对方的好。我走进地铁站，刷卡，等车。列车进站，我走进去。车厢里人很多，但我不觉得挤。因为心里很满。满得装不下猜疑，装不下不安，只装得下爱和信任。手机震动，是他发来的消息。“到公司了，想你。”我回复：“我也是。”列车启动，驶向下一站。窗外是飞驰而过的广告牌，是晨光中的高楼，是这个刚刚醒来的城市。而我知道，在这个城市的某个角落，有一个人在等我。等我回家。这就够了。