手机弹出那条通知时，我正在厨房熬汤。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，像某种不祥的预兆。“常用同行人：安阳（小安），近三个月同行次数：27次。”我盯着屏幕，手指悬在汤勺上方。蒸汽模糊了镜片。那是我丈夫陈默的手机。他忘在玄关鞋柜上了。汤还在滚。我关了火。客厅的钟指向晚上七点二十三分。陈默说他今晚加班。上个月他说加班十二次。上上个月九次。我把手机放回原处。汤碗端上桌，两副碗筷摆好。然后我坐在餐桌前，等。窗外的雨开始下了。上海秋天的雨，细密又黏人。像某些说不清的关系。两天前。婚姻登记处门口排着长队。我和陈默站在队伍末尾。前面是对年轻情侣，女孩头靠在男孩肩上。“你看他们多好。”陈默说。我没接话。今天是我们的结婚五周年纪念日。来补办一些证件。工作人员接过我们的材料。“居住证积分办了吗？”陈默看向我。我摇头：“还没。”“得抓紧，明年政策说不定又要变。”走出大厅时，陈默点了根烟。“你上次说，积分名额……”“给安阳了。”我说。他抽烟的动作顿了一下。“什么时候的事？”“半年前。”烟灰掉在地上。他没再问。我们沉默地走回停车场。车开上高架时，他终于开口。“我是你丈夫。”“我知道。”“那为什么……”“他更需要。”我看着窗外飞掠的楼群，“他公司要上市，高管必须落户。”陈默握方向盘的手很紧。指节泛白。“那我呢？”“明年还有机会。”“明年？”他笑了一声，“明年复明年，明年何其多。”我没再解释。有些事越描越黑。就像汤熬过头了，再怎么加水也回不到最初的味道。现在。晚上九点十七分。门锁转动。陈默回来了。带着一身雨气。“还没吃？”他看到桌上的汤。“等你。”他脱下外套，坐下。我们沉默地喝汤。汤已经凉了。浮着一层薄薄的油花。“今天加班顺利吗？”我问。“还行。”他低头喝汤。“和谁一起？”他抬头看我。“同事。”“哪个同事？”“怎么了？”他放下勺子。我拿出手机。解锁，打开那个界面。推到他面前。屏幕的光映亮他的脸。他的表情凝固了。像冬天窗上的霜花。“解释一下。”我说。声音很平静。平静得像暴风雨前的海面。他盯着屏幕。喉结滚动。“你查我手机？”“它自己弹出来的通知。”沉默。漫长的沉默。只有雨敲打窗户的声音。嗒，嗒，嗒。像倒计时。“是她。”他终于说。“谁？”“公司新来的实习生。”“叫什么？”“林薇。”“多大了？”“二十五。”“跟了你多久？”“三个月。”“发展到哪一步了？”“苏晚！”他猛地站起来，“你能不能别像审犯人一样？”我也站起来。比他矮一个头。但我的视线没有躲闪。“我在等你的答案。”他跌坐回椅子上。双手捂着脸。“吃过几次饭。”“然后呢？”“看过电影。”“然后呢？”“牵过手。”“然后呢？”“没有了！”他抬起头，眼睛红了，“真的没有了！”我看着他。这个和我同床共枕五年的男人。突然觉得陌生。像在看一个电视剧里的角色。“为什么？”我问。“什么为什么？”“为什么是她？”他张了张嘴。又闭上。“说话。”我说。“因为她……她让我觉得轻松。”“我不让你轻松？”“你太完美了，苏晚。”他苦笑，“你永远知道该做什么，永远不出错。跟你在一起，我总觉得自己不够好。”“所以你需要一个不够好的来衬托你？”“不是！”“那是什么？”他深吸一口气。“我需要被需要的感觉。”汤彻底凉了。表面的油花凝结成块。像某种丑陋的伤疤。“我累了。”我说，“今晚你睡书房。”“苏晚……”“还有，”我走到门口，回头，“明天把林薇约出来。”“你要干什么？”“三个人，当面说清楚。”“没必要吧……”“有必要。”我打断他，“我要看着她眼睛说。”门关上了。隔着门板，我听见他压抑的哭声。很小声。像受伤的动物。我靠在门上。慢慢滑坐到地上。地板很凉。像我的心。第二天是周六。陈默一早就出门了。说去公司处理点事。我知道他是去约林薇。我没拦。厨房里，我继续熬汤。这次是菌菇汤。香菇、金针菇、平菇。切成均匀的薄片。水开，下料。小火慢炖。炖汤需要耐心。就像处理婚姻危机。急不得。也慢不得。火候不对，味道就毁了。中午十二点。陈默发来微信。“下午三点，星巴克，南京西路那家。”我回了个“好”。然后继续看我的汤。汤色渐渐变浓。从清亮到乳白。像某些关系的演变。从透明到浑浊。下午两点半。我换衣服。挑了件米白色的针织衫。黑色长裤。头发扎成低马尾。淡妆。镜子里的女人三十三岁。眼角有了细纹。但眼神依然锐利。像一把没生锈的刀。出门前，我看了眼结婚照。照片上的我们都在笑。但笑意没有到达眼睛。原来从一开始就有裂痕。只是我们都没看见。或者看见了，假装没看见。星巴克人很多。我选了靠窗的位置。可以看见街景。也可以看见门口。两点五十五分。陈默来了。一个人。他看见我，愣了一下。“你早到了。”“习惯了。”我说。他坐下，点咖啡。手在抖。“她呢？”“马上到。”我们沉默地等。窗外走过一对情侣。女孩捧着奶茶，男孩帮她拿着包。很年轻。像曾经的我们。“来了。”陈默说。我抬头。门口站着一个女孩。二十五岁左右。长发，白裙子。素颜，但皮肤很好。眼睛很大，有些怯生生的。她看见我们，犹豫了一下。然后走过来。“陈哥。”她先叫陈默。然后看向我。“这位是……”“我妻子，苏晚。”陈默说。女孩的脸色白了。“坐。”我说。声音平静得吓人。她坐下，双手握着背包带。很紧。“喝什么？”我问。“不、不用了。”“别紧张。”我笑了笑，“只是聊聊天。”她更紧张了。陈默想说话。我看了他一眼。他闭嘴了。“你叫林薇？”“嗯。”“在公司实习？”“嗯，三个月了。”“陈默是你的导师？”“是。”“他对你好吗？”女孩看了陈默一眼。陈默低着头。“很好。”她说。“怎么个好法？”“工作上教我很多，生活上也……很照顾我。”“比如？”“加班晚了会送我回家，生病了给我买药，不开心了陪我聊天……”她越说声音越小。因为我的表情没变。但眼神变了。像冰。“你知道他有家庭吗？”我问。沉默。长久的沉默。“知道。”她终于说。“什么时候知道的？”“一开始就知道。”“那为什么还……”“因为我喜欢他。”她抬起头，眼睛里有泪，“我知道不对，但我控制不住。”勇气可嘉。愚蠢也可嘉。“他喜欢你吗？”我问。她看向陈默。陈默不说话。“回答她。”我说。陈默深吸一口气。“喜欢过。”过去式。聪明的用词。“现在呢？”我问。“现在……”他看向我，“现在我知道错了。”林薇的眼泪掉下来。一滴，两滴。落在桌面上。“对不起。”她对我说。我没回应。只是看着陈默。“你们睡过吗？”“没有！”两人同时说。“牵手，拥抱，看电影，吃饭。”我一个个数，“精神出轨，但肉体还没越界。对吗？”陈默点头。林薇也点头。“好。”我说，“那现在做个选择。”两人都看着我。“陈默，选她，我们现在去离婚。房子归我，存款平分。你净身出户，跟她开始新生活。”陈默脸色惨白。“选我，跟她彻底断掉。删除所有联系方式，调离部门或她辞职。从此不再见面。”“苏晚……”“选。”他看着我。又看看林薇。林薇也在看他。眼神里有期待。也有恐惧。时间一分一秒过去。咖啡凉了。窗外的阳光斜射进来。照亮空气中的尘埃。那些细小的、无所适从的颗粒。“我选你。”陈默说。声音很轻。但很清晰。林薇闭上眼睛。眼泪无声地流。“好。”我说，“林薇，你听到了。”她点头。“从现在开始，你们不再有任何关系。工作上，陈默会申请调岗。如果调不了，你辞职。”“凭什么？”她突然问。“凭我是他法律上的妻子。”我说，“凭我们共同还房贷五年。凭他生病时是我照顾，他母亲去世时是我操办葬礼。凭我们之间有一张受法律保护的纸。”她咬着嘴唇。“爱情很伟大。”我继续说，“但责任更重。你们才认识三个月，感情再深也深不过五年朝夕相处。更何况，你们的感情建立在伤害第三人的基础上。这不叫爱情，叫自私。”她说不出话。“你还年轻。”我的语气软了一些，“会遇到更好的人。但那个人不该是别人的丈夫。”她站起来。“我明白了。”然后看向陈默。“陈哥，再见。”她走了。背影单薄。像秋天最后一片叶子。陈默想去追。我按住他的手。“让她走。”“她一个女孩子……”“她会好的。”我说，“比你想象中坚强。”他颓然坐下。双手捂着脸。“我是不是很混蛋？”“是。”“那你为什么不骂我？”“因为骂没用。”我喝了一口凉掉的咖啡，“我们需要谈的是以后。”“以后？”“以后怎么过。”他抬起头，眼睛红肿。“你还愿意跟我过？”“暂时愿意。”我说，“但需要重新签合同。”“合同？”“婚姻合同。”回家的地铁上。我们并排坐着。但中间隔着一个座位的距离。像两个陌生人。车厢摇晃。灯光忽明忽暗。经过隧道时，窗户变成镜子。映出两张疲惫的脸。“还记得我们刚结婚的时候吗？”陈默突然说。“记得。”“那时候多好。”“那时候我们都不够了解对方。”他沉默。到站了。我们一前一后下车。出站时，雨又下了。他没带伞。我把伞往他那边偏了偏。他愣了一下。然后接过伞。“我来撑。”伞很小。两个人必须靠得很近。我能闻到他身上的味道。熟悉的，又陌生的。“苏晚。”他说。“嗯？”“对不起。”“嗯。”“真的对不起。”“说一次就够了。”他不再说话。只是把伞更往我这边倾斜。他的肩膀湿了。到家已经晚上七点。厨房里，菌菇汤还在保温。我盛了两碗。我们坐在餐桌前。和昨晚一样的位置。但气氛不同了。“说说合同的事。”我说。陈默放下勺子。“你说。”“第一，忠诚条款。”我看着他的眼睛，“精神或肉体出轨，视为违约。违约方净身出户。”他点头。“第二，透明条款。手机、电脑密码共享。社交账号互相可见。加班、应酬需提前报备，可随时视频查岗。”“这会不会……”“你可以不签。”他苦笑。“继续。”“第三，财务条款。家庭开支共同承担。重大消费需双方同意。个人账户保留，但每月需向共同账户存入固定比例收入。”“第四，生育条款。”他猛地抬头。“我们不是说好不要孩子吗？”“那是五年前。”我说，“现在我改变主意了。”“为什么？”“因为需要纽带。”我平静地说，“我们的婚姻太脆弱了。需要更牢固的东西绑在一起。”“孩子不是工具。”“但可以是桥梁。”他看着我。像第一次认识我。“你变了。”“人都会变。”我说，“你也变了。”他沉默。“第五，沟通条款。每周至少一次深度对话。每月一次家庭会议。矛盾不过夜，问题不积累。”“第六，成长条款。每年共同学习一项新技能。共同阅读至少五本书。共同旅行至少一次。”“第七，退出条款。如果三年后仍觉得不合适，可和平分手。财产按贡献度分割，不拖不欠。”我说完了。他看着桌面。汤的热气升腾。模糊了他的表情。“你想得很周全。”他说。“因为我认真。”“以前为什么不提这些？”“以前我以为不需要。”我顿了顿，“我以为爱可以解决一切。”“现在呢？”“现在我知道，爱是基础，但规则是保障。”他深吸一口气。“笔。”我递给他。他从抽屉里拿出几张A4纸。开始写。字迹很工整。一条一条，把我说的都记下来。然后加上日期。签名处。他先签了。把笔递给我。我接过笔。手很稳。签下我的名字。苏晚。两个字。重若千钧。“一式两份。”他说，“各留一份。”“好。”我们把合同收好。像完成一场仪式。“现在呢？”他问。“现在吃饭。”我们继续喝汤。汤还是温的。味道刚刚好。那天晚上。我们没有分房睡。但也没有拥抱。只是并排躺着。像两具标本。“苏晚。”他在黑暗中说。“嗯？”“你还爱我吗？”我没有立刻回答。爱这个词太重了。也太轻了。“我不知道。”我诚实地说。“那为什么还要继续？”“因为习惯。”我说，“也因为不甘心。”“不甘心什么？”“不甘心五年的时光就这样浪费。不甘心输给一个二十五岁的女孩。不甘心承认自己选错了人。”他翻身面对我。我看不清他的表情。但能感受到他的呼吸。“我会改。”他说。“我知道。”“给我时间。”“我在给。”他伸出手。试探地碰了碰我的手指。我没有躲。他握住我的手。很紧。像溺水的人抓住浮木。“睡吧。”我说。“晚安。”“晚安。”我们握着手睡着了。像两个迷路的孩子。终于找到了彼此。第二天是周日。陈默起得很早。我醒来时，他已经在厨房做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。“醒了？”他回头笑。笑容有些勉强。但至少是笑。“嗯。”“洗漱吃饭。”餐桌上，他把煎蛋摆成心形。很幼稚。但我没说什么。安静地吃完。“今天有什么安排？”他问。“去我妈那儿。”“我陪你。”我看了他一眼。“好。”母亲住在浦东。老式公房，六楼没电梯。我们爬楼梯时，陈默一直走在我后面。手虚扶在我腰后。怕我摔倒。以前他不会这样。以前他走在前面。我跟着。母亲开门时，看见我们一起，愣了一下。“来了？”“妈。”“阿姨。”她还是让陈默叫阿姨。五年了。还没改口。“进来吧。”房子很小，但很干净。阳台上种满了花。“坐。”母亲说，“我去泡茶。”陈默站起来。“阿姨，我来吧。”他去了厨房。母亲看着我。“和好了？”“算是。”“什么叫算是？”“签了合同。”母亲皱眉。“什么合同？”我把事情简单说了。包括林薇。包括那二十七次同行记录。母亲听完，沉默了很久。“你想清楚了？”“嗯。”“合同绑得住人，绑不住心。”“我知道。”我说，“但至少有个约束。”她叹了口气。“你爸当年也出轨过。”我愣住。“什么时候的事？”“你上初中的时候。”母亲平静地说，“对方是他单位新来的小姑娘。年轻，漂亮，崇拜他。”“那你们……”“我没闹。”她说，“只是跟他谈了一次。告诉他，要走可以，净身出户。要留，就彻底断。”“然后呢？”“他留下了。”母亲看向窗外，“但我们的关系再也回不去了。像打破的镜子，再怎么粘也有裂痕。”陈默端着茶出来。听见了最后几句。手抖了一下。茶水洒出来一点。“小心烫。”他说。声音很低。我们喝茶。气氛有些尴尬。“陈默。”母亲突然说。“阿姨。”“我就这一个女儿。”“我知道。”“她脾气倔，要强，不轻易服软。但心是好的。”“我知道。”“你要是对不起她……”“我不会。”陈默说。语气很认真。母亲看了他一会儿。点点头。“记住你今天说的话。”“我会的。”从母亲家出来。天已经黑了。路灯一盏盏亮起来。像散落的星星。“你从来没说过。”陈默说。“说什么？”“你父亲的事。”“没什么好说的。”我顿了顿，“都过去了。”他握住我的手。“我不会变成那样。”“最好别。”我们慢慢走。经过一家甜品店。橱窗里摆着漂亮的蛋糕。“想吃吗？”他问。“太甜了。”“你以前很喜欢。”“以前是以前。”他沉默。继续走。经过一家花店。他停下来。“等我一下。”他进去。出来时手里拿着一支玫瑰。“给你。”我接过。花很新鲜。花瓣上还有水珠。“谢谢。”“不客气。”我们继续走。玫瑰在我手里。像一个小小的承诺。接下来的一周。陈默在践行合同。每天准时下班。手机放在桌上，屏幕朝上。密码改成了我的生日。社交账号主动给我看。聊天记录干干净净。周末，他申请调岗。从市场部调到后勤部。薪资降了三分之一。但他说没关系。“时间多了，可以多陪你。”他确实在陪我。做饭，洗碗，打扫卫生。甚至帮我洗头发。手指在发间穿梭。很温柔。像对待易碎的瓷器。但我总觉得哪里不对。太刻意了。像在表演。表演一个好丈夫。周五晚上。我们进行第一次深度对话。按照合同规定。面对面坐在沙发上。中间隔着一个茶几。像谈判双方。“这周感觉怎么样？”我问。“还好。”他说。“具体点。”“工作适应中。生活……在努力。”“有什么困难吗？”他犹豫了一下。“有点累。”“哪里累？”“心里累。”他看着自己的手，“总觉得在做题。每一步都要想，对不对，合不合规矩。像戴着镣铐跳舞。”我理解。因为我也有同感。“我也累。”我说。他抬头。“你？”“嗯。”我点头，“要监督，要检查，要判断。像狱警。”我们相视苦笑。“那怎么办？”他问。“慢慢来。”我说，“习惯就好。”“会习惯吗？”“不知道。”沉默。窗外的车流声隐隐传来。城市的脉搏。永不停歇。“苏晚。”他说。“嗯？”“我们能回到从前吗？”“不能。”我诚实地说，“裂痕已经在了。我们能做的，不是回到从前，而是建立新的现在。”“新的现在？”“对。”我看着他的眼睛，“不是假装什么都没发生，而是带着伤痕继续走。像修补过的瓷器，虽然不完美，但还能用。”他眼眶红了。“对不起。”“这句话你说过很多遍了。”“可我除了说对不起，不知道还能做什么。”“那就做。”我说，“用行动证明。”他点头。很用力。第二个月。林薇辞职了。陈默告诉我的时候，我正在剥石榴。石榴籽红得像血。一颗颗，晶莹剔透。“她今天来办离职手续。”他说。“你见她了？”“见了。”他顿了顿，“在人事部，还有其他同事在。”“说什么了？”“没说几句话。她就说谢谢我一直以来的照顾，祝我幸福。”“你怎么回？”“我说对不起，也祝她幸福。”我把剥好的石榴籽放进碗里。红色渐渐堆成小山。“难过吗？”我问。“有一点。”他诚实地说，“但不是因为舍不得她。是因为觉得自己害了她。”“她会有新生活的。”“希望如此。”我把石榴碗推到他面前。“吃吧。”他接过，吃了一颗。“甜。”“嗯。”我们分食一碗石榴。像分享某种和解。十月，我的生日。陈默准备了惊喜。他学会了做蛋糕。虽然外形不太好看。但味道还行。“许愿吧。”他说。蜡烛的光映着他的脸。温柔，诚恳。我闭上眼睛。许了什么愿？希望婚姻能继续。希望伤口能愈合。希望时间能温柔以待。吹灭蜡烛。他鼓掌。像孩子一样开心。“礼物。”他递过一个盒子。我打开。是一条项链。坠子是小小的月亮。“为什么是月亮？”我问。“因为你是我的月亮。”他说，“虽然有时候很冷，但一直在那里。照亮我的黑夜。”很俗套的情话。但我鼻子酸了。“帮我戴上。”他绕到我身后。手指有些抖。扣了好几次才扣上。项链凉凉的。贴在锁骨上。像一个小小的吻。“谢谢。”我说。“生日快乐。”他吻了吻我的额头。很轻。像羽毛。十一月初。积分政策果然变了。门槛更高，名额更少。我去咨询。工作人员摇头。“你这种情况，今年很难。”“一点办法都没有？”“除非有特殊贡献，或者……”“或者什么？”“或者你先生有上海户口，作为配偶随迁。”我苦笑。陈默没有。他的户口在老家。一个三线城市。“明年呢？”我问。“明年再看政策。”走出办事大厅。天阴沉沉的。像要下雨。手机响了。是陈默。“怎么样？”“没戏。”“别急，我们再想办法。”“能有什么办法？”“总会有办法的。”他总是这样说。总会有办法的。像一句咒语。安慰别人，也安慰自己。晚上，安阳打电话来。我的竹马。那个用了我的积分名额的人。“晚晚，听说你在办积分？”“嗯。”“需要帮忙吗？”“你能帮什么？”“我认识一些人……”“不用了。”我打断他，“我自己想办法。”“你还是这么倔。”“一直如此。”他沉默了一会儿。“陈默对你好吗？”“好。”“真的？”“真的。”“那就好。”他说，“如果不好，告诉我。”“告诉你又能怎样？”“我可以揍他。”我笑了。“你还是这么幼稚。”“只对你幼稚。”这话有些越界。我没接。“没事我挂了。”“等等。”他说，“下个月我结婚。”我愣住。“结婚？”“嗯，家里介绍的。女孩不错，温柔，懂事。”“恭喜。”“谢谢。”他顿了顿，“你会来吗？”“看情况。”“希望你来。”“再说吧。”挂了电话。我坐在沙发上。发了很久的呆。安阳要结婚了。那个从小跟在我身后的男孩。那个说“长大了我要娶你”的男孩。终究还是走散了。像两条相交的线。短暂相遇。然后渐行渐远。陈默回来时，我已经调整好表情。“谁的电话？”他问。“安阳。”他动作顿了一下。“什么事？”“他要结婚了。”“哦。”他继续脱外套，“恭喜他。”“他问我们要不要去。”“你想去吗？”“不知道。”“那就别去了。”他说，“免得尴尬。”“尴尬什么？”“你知道。”我确实知道。安阳喜欢过我。陈默一直介意。虽然他从不说。但眼神会出卖他。“那就别去了。”我说。“好。”他走过来，抱住我。“你还有我。”声音闷闷的。像在宣告主权。“我知道。”我说。但心里有个声音在问。真的吗？我真的还有你吗？十一月中旬。陈默的母亲从老家来了。说是想儿子。其实是来催生的。饭桌上，她不停地说。“你看隔壁老王，孙子都上幼儿园了。”“你表姐二胎都生了。”“你们也不小了，该考虑了。”陈默看我。我低头吃饭。“妈，这事不急。”“怎么不急？”老太太急了，“你都三十五了！再不要，以后想要都要不了了！”“我们有计划。”“什么计划？计划到什么时候？”“明年。”“明年复明年！你们就会拖！”我放下筷子。“阿姨。”她看我。“孩子的事，我和陈默会商量。您不用操心。”“我能不操心吗？”她眼圈红了，“我就这么一个儿子，就想抱孙子……”“妈。”陈默打断她，“别说了。”老太太站起来。“行，我多余。我明天就回去。”她进了客房。门关得震天响。陈默叹气。“对不起。”“没事。”我说，“我能理解。”“她年纪大了，思想传统。”“我知道。”我们收拾碗筷。水声哗哗。掩盖了客房的啜泣声。“苏晚。”陈默突然说。“嗯？”“你想要孩子吗？”我擦碗的手停住。“合同里写了。”“我知道。”他看着我，“但那是合同。我想知道你真的想要吗？”我沉默。想要吗？不知道。以前不想要。怕疼，怕累，怕失去自由。现在呢？现在想要一个纽带。一个把我们绑得更紧的东西。但这对孩子公平吗？他/她不应该成为工具。“我不知道。”我诚实地说。“我也不知道。”他说。我们相视苦笑。像两个迷路的大人。老太太住了三天。第四天早上，她收拾行李。“我回去了。”“妈，再住几天吧。”陈默说。“不住了。”她看我一眼，“免得讨人嫌。”我没说话。送她去车站。进站前，她拉住陈默。“儿子，妈是为你好。”“我知道。”“有些话，妈得说。”她压低声音，“如果她实在不想要，你也得为自己打算。”“妈！”“我说真的。”老太太眼圈又红了，“你不能没后啊。”陈默脸色难看。“您别说了。”老太太叹气。转身进站。背影佝偻。像一棵老树。回去的路上，陈默一直沉默。“你妈说得对。”我突然说。他愣住。“什么？”“你不能没后。”“苏晚……”“我在考虑。”我看着窗外，“给我点时间。”他握住我的手。很紧。“不要有压力。”“已经有了。”他不再说话。只是握紧我的手。像握紧最后的希望。十二月初。上海下了第一场雪。很小。落地就化了。像某些无法长久的事物。安阳的婚礼在周末。我最终没去。但包了红包。很大。算是还他一个人情。他打电话来。声音里有醉意。“晚晚，你没来。”“嗯，有事。”“是陈默不让你来吧？”“不是。”“你别骗我。”他笑，“我知道，他一直防着我。”我没接话。“晚晚，我结婚了。”“恭喜。”“但新娘不是你。”“安阳，你醉了。”“我没醉。”他说，“我很清醒。清醒地知道，我这辈子最想要的，得不到。”“别说了。”“好，不说了。”他深吸一口气，“祝你幸福。”“你也是。”挂了电话。我站在窗前。看雪。一片，两片。像破碎的誓言。陈默从后面抱住我。“他打的？”“嗯。”“说什么了？”“说他结婚了。”“还有呢？”“没了。”他把我转过来。看着我。“苏晚。”“嗯？”“你是我的。”语气很重。像在宣誓。“我知道。”他吻我。很用力。像要抹去什么。我在他怀里。闭上眼睛。雪还在下。十二月中旬。我的公司有个项目需要出差。去北京。一周。陈默帮我收拾行李。“每天给我打电话。”“好。”“晚上视频。”“好。”“不要熬夜。”“好。”他像嘱咐孩子。絮絮叨叨。“陈默。”我打断他。“嗯？”“我会回来的。”他愣住。然后笑了。“我知道。”但他眼里的不安，我看得见。像怕被抛弃的小狗。北京很冷。干冷。风吹在脸上像刀割。项目进展不顺利。客户难缠。团队内部有矛盾。我每天加班到深夜。回到酒店，累得不想说话。但陈默的电话准时打来。“今天怎么样？”“累。”“吃饭了吗？”“吃了。”“吃的什么？”“忘了。”他总是问很多。我答得很少。但听着他的声音，会觉得安心。像在茫茫大海中，抓住一块浮木。周四晚上，视频。他给我看家里的猫。我们养了一只橘猫，叫汤圆。“汤圆想你了。”他把猫抱到镜头前。猫喵喵叫。“我也想你。”他说。声音很轻。但我听见了。“还有两天就回去了。”我说。“我等你。”挂了视频。我看着酒店的天花板。突然很想家。想那个小小的，有他在的空间。周五，事情出了变故。客户要求延长会议。周末继续。我打电话给陈默。“回不去了。”“什么时候能回？”“下周二。”他沉默。“陈默？”“嗯。”“对不起。”“没事。”他说，“工作重要。”但声音里的失落，我听得出。“我会尽快。”“好。”挂了电话。我站在会议室外的走廊。玻璃窗外是北京的车流。灯光汇成河。流向不知名的远方。突然觉得孤独。深入骨髓的孤独。周六晚上十点。会议终于结束。客户满意了。团队松了口气。我回到酒店。累得虚脱。洗澡时，手机响了。是陈默。“喂？”“苏晚。”他的声音很奇怪。“怎么了？”“林薇找我了。”我手一抖。沐浴露掉在地上。“什么？”“她加我微信。”他说，“说想见我最后一面。”“你答应了吗？”“没有。”他说，“我拉黑了她。”我松了口气。但心还在狂跳。“她说什么了？”“说她要离开上海了。去深圳。走之前，想跟我道个别。”“然后呢？”“我说没必要。”他顿了顿，“但我心里……有点难受。”诚实得残忍。“为什么难受？”“觉得对不起她。”他说，“她本来可以留在上海的。因为我，不得不走。”“那是她的选择。”“我知道。”他叹气，“但我还是觉得……我是个混蛋。”我没说话。水哗哗地流。蒸腾的热气模糊了镜子。“苏晚？”“我在听。”“你会不会觉得我很差劲？”“会。”我诚实地说，“但我也差劲。”“你哪里差劲？”“我太冷静，太理智，太像法官不像妻子。”他笑了。声音沙哑。“可我就是需要你这个法官。”“为什么？”“因为法官公正。”他说，“不会因为感情用事，就判错案。”我鼻子酸了。“陈默。”“嗯？”“等我回去。”“好。”挂了电话。我蹲在浴室地上。哭了。第一次哭。为这段婚姻。为我们的不容易。为那些无法言说的委屈和挣扎。周日，我改签了机票。提前一天回去。没告诉陈默。想给他惊喜。飞机落地浦东时，是下午三点。上海也在下雨。湿冷。比北京还难受。打车回家。路上堵车。到家时，已经五点了。我拿出钥匙。开门。屋里很安静。“陈默？”没人应。我放下行李。走到客厅。然后愣住了。茶几上放着一个盒子。打开过。里面是一条项链。和我生日时他送的那条一模一样。但坠子是太阳。旁边有张卡片。“给林薇：谢谢你曾照亮我的黑暗。祝你前程似锦。陈默。”字迹是他的。我站在那里。像被冻住了。血往头上涌。耳朵嗡嗡响。合同。忠诚条款。净身出户。这些词在脑子里打转。像锋利的刀片。我拿起手机。打电话给他。通了。“喂？”他的声音很轻松。“你在哪？”“公司啊，加班。”“真的？”“真的。怎么了？”“茶几上的项链，怎么回事？”沉默。长久的沉默。“苏晚，你回来了？”“回答我。”他叹气。“那是……之前买的。准备送给她的分手礼物。但后来没送出去。”“什么时候买的？”“上个月。”“为什么还留着？”“忘了处理。”“忘了？”我笑了一声，“陈默，你当我是傻子吗？”“我没有……”“现在回来。”我说，“立刻，马上。”“苏晚，你听我解释……”“回来解释。”我挂了电话。坐在沙发上。等。窗外的天一点点黑下来。雨越下越大。像天在哭。半小时后。陈默回来了。浑身湿透。看见我，他脸色苍白。“苏晚……”“解释。”他走过来，想碰我。我躲开。“别碰我。”他缩回手。“项链是上个月买的。”他说，“那时候她还没辞职。我想着，好聚好散，送个礼物道别。”“然后呢？”“然后你发现了林薇的事，我们签了合同。我就把这事忘了。礼物一直放在抽屉里。”“今天为什么拿出来？”“今天整理东西，翻出来了。”他急切地说，“我就打开看了一眼。真的只是看了一眼，就放桌上了。然后公司临时有事，我就出门了。忘了收。”我看着他的眼睛。在判断真假。“你还有什么瞒着我？”“没有了。”他说，“真的没有了。”“手机。”他递给我。我解锁，翻看。微信，短信，通话记录。干干净净。购物记录里，确实有一条项链的订单。时间是上个月十五号。备注：礼物。“为什么买太阳？”我问。“因为……”他犹豫了一下，“因为她像太阳。温暖，明亮。”“那我呢？”“你是月亮。”他说，“太阳和月亮，不能同时存在。我选了月亮。”我把手机还给他。“收起来。”“好。”他把项链收进盒子。放进抽屉最深处。“苏晚。”他跪下来，握住我的手，“对不起。我又让你失望了。”我看着他的头顶。发旋。曾经我最喜欢摸的地方。“陈默。”“嗯？”“我累了。”“我知道。”“真的累了。”“我知道。”他抬起头，眼睛红了，“再给我一次机会。最后一次。”我没说话。只是看着他。这个我爱了五年。恨过，怨过，又舍不得的男人。“合同还在吗？”我问。“在。”“拿出来。”他起身，去书房。拿来合同。两份。都签了字。我拿起笔。在他的签名旁边。画了一个叉。“这是第一次警告。”我说，“如果有第二次，我会直接签字离婚。”他点头。很用力。“不会有第二次。”“记住你说的话。”“我会记住。”那天晚上。我们又分房睡了。我睡主卧。他睡书房。半夜，我听见他在哭。很小的声音。像受伤的动物。我躺在床上。睁着眼睛到天亮。第二天。我们都请了假。没去上班。坐在餐桌前。像两个谈判代表。“我想了个办法。”我说。“什么办法？”“关于积分。”他看着我。“我们可以假离婚。”他愣住。“什么？”“假离婚。”我重复，“然后我用单身身份申请积分。拿到户口后，再复婚。”“这……”“这是最快的办法。”我说，“否则我们至少要等三年。”“太冒险了。”他说，“万一……”“万一什么？”“万一你拿到户口，不复婚了呢？”我看着他。“你不信我？”“不是不信。”他苦笑，“是不敢赌。”“那你就赌我永远落不了户？”他沉默。“陈默。”我说，“这是目前最可行的方案。你考虑一下。”“考虑多久？”“一周。”“好。”他起身，去阳台抽烟。我坐在原地。看着他的背影。突然觉得悲哀。婚姻走到这一步。要靠假离婚来解决实际问题。像一场荒诞剧。而我们都是演员。演着演着，忘了最初的剧本。一周后。陈默同意了。我们去民政局。办离婚。工作人员例行公事地问。“想清楚了？”“想清楚了。”我说。陈默没说话。只是点头。手续很快。红本换蓝本。出门时，阳光刺眼。“现在去哪？”他问。“回家。”“还是……我家？”“我们家。”我说，“合同里写了，离婚后房产归我。但你可以暂住，直到复婚。”他笑了。比哭还难看。“苏晚，你真狠。”“是你教我的。”我说，“要把所有可能性都写进合同。”我们回家。还是那个家。但法律关系变了。从夫妻，变成房东和租客。晚上，我们睡在同一张床上。但中间隔着一道鸿沟。“苏晚。”他在黑暗中说。“嗯？”“我们会复婚的，对吧？”“如果你遵守合同，会。”“我会的。”“那就好。”他伸手过来。试探地碰了碰我的手。我没躲。他握住。很紧。“我爱你。”他说。我没回应。只是握紧他的手。爱这个词。太重了。我暂时负担不起。接下来三个月。我以单身身份申请积分。材料准备得很充分。加上公司推荐。进展顺利。陈默每天按时回家。做饭，打扫，照顾我。像最尽责的室友。我们每周深度对话。每月家庭会议。一切都按合同进行。像运行良好的机器。但我知道。有什么东西不一样了。我们不再吵架。也不再亲密。像两个合作愉快的搭档。但不像夫妻。十二月底。积分通过了。我拿到了落户资格。打电话告诉陈默时，他正在超市买菜。“通过了？”“嗯。”“恭喜。”“谢谢。”沉默。“那……什么时候复婚？”他问。“明年三月。”我说，“满半年，符合政策要求。”“好。”他挂了电话。我站在办事大厅门口。看着手里的通知书。突然没有想象中的开心。只有疲惫。深深的疲惫。元旦。我们一起去外滩看灯光秀。人很多。挤来挤去。他紧紧牵着我的手。怕我走散。“还记得我们第一次来看灯光秀吗？”他问。“记得。”“那时候你刚来上海。说这里的灯光像星星。”“嗯。”“现在呢？”“现在觉得，灯光就是灯光。不像星星。”他沉默。灯光变幻。照亮他的侧脸。有些沧桑。“苏晚。”“嗯？”“这半年，你快乐吗？”我想了想。“有时候快乐。”“什么时候？”“你做饭很好吃的时候。汤圆趴在我腿上睡觉的时候。下雨天我们一起看电影的时候。”“那……不快乐的时候呢？”“想起林薇的时候。想起那条项链的时候。想起我们不得不假离婚的时候。”他握紧我的手。“对不起。”“这句话你真的说太多了。”“那我该说什么？”“说你以后会怎么做。”“我以后……”他想了想，“会好好爱你。用行动，不用嘴巴。”“记住你说的话。”“我会记住。”灯光秀达到高潮。所有建筑同时亮起。像一场盛大的告白。他在我耳边说。“复婚后，我们要个孩子吧。”我愣住。“真的？”“真的。”他看着我的眼睛，“不是因为合同。是因为我想和你有一个家。完整的家。”我鼻子酸了。“好。”他抱住我。在拥挤的人群中。紧紧地。像抱住失而复得的珍宝。三月。我们去复婚。还是那个民政局。还是那个工作人员。“又是你们？”她笑了，“这次想清楚了？”“想清楚了。”我们同时说。红本换回红本。出门时，陈默长长地松了口气。“终于……”“终于什么？”“终于又是夫妻了。”他笑，“这半年，我每天都提心吊胆。”“怕我不复婚？”“嗯。”“合同里写了，我会遵守。”“我知道。”他说，“但我还是怕。”我握住他的手。“现在不用怕了。”“嗯。”我们回家。路上，他去花店买了一束玫瑰。不是一支。是一束。“庆祝一下。”他说。“谢谢。”回到家。他把花插进花瓶。摆餐桌正中央。“还有这个。”他拿出一个盒子。“又是什么？”“打开看看。”我打开。是一对戒指。新的。内圈刻着字。他的刻着“晚”。我的刻着“默”。“复婚礼物。”他说。“很贵吧？”“攒了半年私房钱。”他笑，“合同允许的。”我也笑了。“帮我戴上。”他给我戴戒指。很认真。像第一次结婚时那样。“苏晚。”他单膝跪地。“你干嘛？”“重新求婚。”他看着我的眼睛，“你愿意再嫁给我一次吗？这次，我保证会做得更好。”我哭了。第一次在他面前哭。“愿意。”他站起来，抱住我。“谢谢。”他在我耳边说，“谢谢你给我第二次机会。”“这是最后一次。”我说。“我知道。”那天晚上。我们没有分房。拥抱，亲吻，做爱。像新婚夫妇。像从未受过伤。但我知道。伤痕还在。只是被时间覆盖了。像树上的疤。不会消失。但会慢慢淡化。成为生命的一部分。四月初。我发现自己怀孕了。验孕棒上的两条线。清晰得刺眼。陈默知道后，愣了很久。然后哭了。抱着我哭。“我要当爸爸了。”“嗯。”“谢谢。”“不用谢。”他每天变得更温柔。做饭更用心。走路都扶着我。像对待国宝。“不用这么紧张。”我说。“我控制不住。”他笑，“我太开心了。”我也开心。但更多的是忐忑。怕自己做不好母亲。怕孩子不健康。怕我们的婚姻还不够牢固。产检时，医生说是双胞胎。陈默又哭了。这次是笑着哭。“两个。”他握着我的手，“我们有两个宝宝。”“嗯。”“名字我想好了。如果是男孩，叫陈诺，陈言。如果是女孩，叫陈思，陈念。”“为什么？”“诺言，思念。”他看着我的眼睛，“我对你的诺言，你对我的思念。”我鼻子又酸了。“好。”五月。安阳来上海出差。约我见面。我告诉了陈默。“我陪你去。”他说。“不用。”“我怕他……”“怕什么？”我笑，“我都怀孕了。”他想了想。“那早点回来。”“好。”我和安阳约在咖啡馆。他瘦了。也沉稳了。“好久不见。”他说。“好久不见。”“听说你怀孕了？”“嗯，双胞胎。”“恭喜。”他笑，“陈默一定很开心。”“嗯。”沉默。“你太太好吗？”我问。“好。”他说，“怀孕三个月了。”“也恭喜你。”“谢谢。”我们喝咖啡。聊近况。聊工作。聊生活。像老朋友。“晚晚。”他突然说。“嗯？”“当初如果我勇敢一点，现在会不会不一样？”我看着他。“不会。”“为什么？”“因为我不爱你。”我诚实地说，“一直把你当哥哥。”他笑了。有点苦涩。“我就知道。”“对不起。”“不用对不起。”他说，“是我自己没勇气。”喝完咖啡。他送我下楼。“保重。”他说。“你也是。”他看着我上车。挥手告别。车开远了。我从后视镜里看他。还站在那里。像一尊雕塑。突然觉得释然。那些青春年少的遗憾。终于画上了句号。六月。我的肚子渐渐大了。陈默辞了职。在家照顾我。“等孩子生了，我再找工作。”他说。“不后悔？”“不后悔。”他笑，“工作可以再找，陪你的时间只有现在。”他确实做得好。做饭，按摩，讲故事。陪我散步，产检，上孕妇课。无微不至。连医生都夸他是模范丈夫。“你先生真好。”护士说。我笑。没说话。只有我知道。这份好，来得多么不容易。是用多少眼泪和挣扎换来的。但无论如何。他做到了。七月的某个晚上。我腿抽筋。疼得睡不着。陈默起来给我按摩。一下，两下。很耐心。“疼吗？”“有点。”“忍忍，马上就好。”按了半小时。终于不疼了。我躺下。他躺在我旁边。手放在我肚子上。“他们在动。”他惊喜地说。“嗯。”“像在跳舞。”“可能是打架。”他笑。“像我们。”“我们不打。”“以前打。”他说。“以后不打了。”“嗯，以后不打了。”黑暗中。我们相拥而眠。像两只互相取暖的刺猬。终于学会了。如何拥抱而不刺伤彼此。八月。距离预产期还有一个月。母亲来上海照顾我。看见陈默，她态度缓和了很多。“辛苦你了。”她对陈默说。“应该的。”“以前我对你有意见。”母亲说，“但现在看，你是真心对我女儿好。”“我会一直对她好。”陈默说。母亲点头。“我相信。”那天晚上。母亲偷偷跟我说。“你选对了人。”“现在说这个还早。”“不早。”母亲说，“人这一辈子，能遇到一个知错就改的，不容易。”“您原谅爸爸了吗？”母亲沉默。“说不上原谅。”她说，“只是接受了。人无完人，婚姻也是。”“您后悔吗？”“后悔什么？”“后悔没离婚。”“后悔过。”母亲诚实地说，“但后来想想，离婚了就能找到更好的吗？不一定。还不如把眼前人改造成更好的。”我笑了。“您真现实。”“生活就是现实。”母亲拍拍我的手，“浪漫是蛋糕上的樱桃。有更好，没有也能活。”九月十日。凌晨三点。我破水了。陈默慌乱地叫救护车。“别怕，别怕。”他握着我的手，手在抖。“我不怕。”我说，“你手抖什么？”“我紧张。”到了医院。推进产房。母亲和陈默在外面等。生产过程很漫长。疼。像被撕裂。但我没哭。咬着牙。想着这两个孩子。想着陈默。想着我们的未来。终于。凌晨六点。第一个孩子出来了。女孩。六点零五分。第二个孩子。男孩。护士抱给我看。小小的，红红的。像两只小猴子。“恭喜，龙凤胎。”医生说。我哭了。终于哭了。为这一刻。为所有的不容易。推出产房时。陈默冲过来。眼睛红肿。“你怎么样？”“还好。”“疼吗？”“疼。”他亲了亲我的额头。“辛苦了。”“看看孩子。”护士把孩子抱过来。他小心翼翼地看着。然后哭了。“像你。”他说。“哪里像？”“眼睛。”我们笑了。笑着笑着，都哭了。月子期间。陈默更忙了。照顾我，照顾孩子。晚上起来喂奶，换尿布。眼圈总是黑的。但笑容总是亮的。“累吗？”我问。“累。”他说，“但幸福。”孩子满月时。我们办了酒席。请了亲戚朋友。陈默抱着孩子，挨桌敬酒。脸上是藏不住的骄傲。“我儿子，我女儿。”他逢人就说。像个孩子。安阳也来了。带着太太。“真可爱。”他看着我怀里的孩子。“谢谢。”“名字叫什么？”“女孩叫陈思，男孩叫陈诺。”“诺言。”他点头，“好名字。”他太太很温柔。一直挽着他的手。“你们也要幸福。”我说。“会的。”安阳说。酒席散后。陈默喝多了。抱着我不撒手。“苏晚。”“嗯？”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你还愿意跟我过。”他说，“谢谢你给我两个孩子。谢谢你……没放弃我。”我拍着他的背。像哄孩子。“我也谢谢你。”“谢我什么？”“谢谢你还爱我。”他抬头。眼睛亮晶晶的。“我会一直爱你。”“我知道。”孩子百天时。我们拍了全家福。四个人。穿着亲子装。笑得很开心。摄影师说：“看镜头，一二三，茄子！”闪光灯亮起。定格这一刻。照片洗出来。挂在客厅墙上。每天都能看见。陈默有时会站在照片前。看很久。“想什么？”我问。“想我们这一路。”他说，“像做梦一样。”“噩梦还是美梦？”“都有。”他回头看我，“但现在是美梦。”我走过去。抱住他。“那就继续做。”“好。”窗外。阳光很好。洒进来。照亮整个房间。照亮我们的家。年底。积分落户手续全部办完。我终于有了上海户口。陈默的随迁也办好了。我们一起去拿新户口本。翻开。第一页是我。第二页是他。第三页，陈思。第四页，陈诺。一家四口。整整齐齐。“终于。”陈默说。“终于。”我们走出办事大厅。手牵着手。像最普通的夫妻。像从未经历过风雨。但我知道。风雨还在。只是我们学会了撑伞。学会了在雨中跳舞。学会了把裂痕变成花纹。让破碎的，变成独特的。“回家吧。”他说。“好。”我们回家。回那个有孩子哭声。有奶粉味道。有爱。也有伤痕。但依然温暖的家。路上。我的手机响了。是陌生号码。接起来。“喂？”“苏晚姐，是我。”声音很熟悉。是林薇。我停下脚步。陈默看我。“谁？”我没回答。对着电话说。“有事吗？”“我回上海了。”她说，“想跟你见一面。”“为什么？”“有些话，想当面说。”我看着陈默。他眼神紧张。“好。”我说，“时间地点发我。”挂了电话。陈默问：“她找你干什么？”“不知道。”“我陪你去。”“不用。”我说，“我自己去。”“苏晚……”“相信我。”我看着他的眼睛，“就像我相信你一样。”他沉默。然后点头。“好。”我们继续走。阳光依然很好。但我的心里。下起了小雨。淅淅沥沥。不知何时会停。但我知道。这次。我不会再怕了。因为我有家。有孩子。有合同。也有爱。足够了。足够了。