我看着手机屏幕上那个刺眼的备注——“小安”。地铁正在进站。车厢的灯光白得发冷，映在玻璃窗上，像一条没有尽头的隧道。我关掉屏幕。把手机放回包里。动作很慢，很慢。丈夫陈默站在我身边半步远的地方，手里提着从老家带回来的石榴。我妈硬塞的，说石榴多籽，吉利。他低头刷着手机。嘴角甚至还带着一丝很淡的笑意。我没问他笑什么。列车门开了。人潮涌出来，又涌进去。我跟着人流走进车厢，找了个靠边的位置站定。陈默跟过来，站在我旁边，把装石榴的袋子放在脚边。“累了吧？”他侧过头看我，声音很温和。“回去给你做碗面，你妈还给了点自己晒的笋干，放汤里应该很鲜。”我没说话。只是看着窗外飞速倒退的广告牌。红的，蓝的，绿的。光影在他脸上明明灭灭。两天前，也是这个站台。我加班到晚上十点，从公司出来时，雨下得很大。叫的车堵在高架上，我决定坐地铁回去。进站时，手机提示电量不足。我习惯性地用陈默的充电宝。他的手机就放在外套口袋里，充电宝连着线。我抽出来的时候，指尖碰到了屏幕。屏幕亮了。锁屏界面是一张很普通的风景照，我们去年去杭州时拍的。我输密码。他的密码一直没变，是我们结婚纪念日。解锁。主界面很干净，几个常用的APP。我点开地图。历史记录里，最近一周的行程一目了然。周二下午三点，从公司到静安区某咖啡馆，停留两小时。周四晚上七点，从家到浦东某商场，停留三小时。周六中午十二点，从家到长宁区某餐厅，停留一个半小时。每一条记录下面，都有一个相同的“常用同行人”。备注是：小安。我盯着那两个字看了很久。直到手机屏幕暗下去。又按亮。再看。“小安”。不是全名，不是职位，不是任何可以公开解释的称谓。就是一个亲昵的、私人的、带着温度的名字。地铁到站了。我跟着人流走出车厢，陈默提着石榴跟在我身后。走廊里的白炽灯很亮，把每个人的脸都照得有些失真。出站，上楼。晚风带着湿气吹过来，有点凉。陈默快走几步，和我并肩。“怎么了？”他问。声音里带着一点不易察觉的紧张。“没什么。”我说。声音很平静。平静得我自己都觉得陌生。到家了。老式小区的六楼，没有电梯。楼梯间的声控灯时亮时灭，脚步踩在水泥台阶上，发出空洞的回响。开门。客厅的灯是暖黄色的。我换了拖鞋，把包挂在玄关的架子上。陈默把石榴放在餐桌上，转身进了厨房。很快，传来水流声，锅碗碰撞的声音。我坐在沙发上。没开电视。也没开空调。就这么坐着。厨房里的水声停了。陈默走出来，手里端着两杯水。一杯放在我面前的茶几上，一杯自己拿着，在我对面坐下。“喝点水。”他说。我没动。他看着我的脸，看了几秒。“出什么事了？”又问了一遍。这次，语气更沉了些。我抬起眼睛，看着他。“小安是谁？”我问。声音很轻。轻得像一片羽毛。但落下去的时候，我看见他脸上的血色，一点点褪掉了。空气凝固了。厨房里，烧水壶发出尖锐的鸣叫。他没动。我也没动。那声音持续了大概十秒，然后自动跳掉了。屋子里重新陷入寂静。死一样的寂静。他喉结滚动了一下。嘴唇动了动。但没发出声音。“说话。”我说。声音还是那么轻。“是……”他开口，声音有点哑。“是公司新来的实习生，跟我一个项目组。”“多大了？”“二十三。”“哪里人？”“江苏的。”“来上海多久了？”“半年。”“住哪儿？”“公司宿舍。”我一问。他一答。像审讯。但比审讯更冷。因为审讯至少还有程序，有规则，有明确的边界。而我们之间，什么都没有。只有这间亮着暖黄色灯光的客厅，和桌上那袋红得刺眼的石榴。“你们在一起多久了？”我问。最后一个问题。他沉默了。很长一段时间的沉默。长到我能听见墙上钟表秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。“三个月。”他说。声音低得几乎听不见。我点了点头。端起茶几上的水杯，喝了一口。水是温的。但喝下去的时候，喉咙像被什么东西堵住了。很难受。我放下杯子。站起身。“我累了，先睡了。”我说。没看他。径直走向卧室。关上门。没锁。但我知道，他不会进来。躺在床上。睁着眼睛看天花板。空调没开，房间里有点闷。窗户开着一条缝，夜风钻进来，带着楼下夜市隐约的喧闹声。三个月。九十天。两千一百六十个小时。原来在我加班赶项目、为了一张上海户口积分表跑断腿、为每个月房贷和学区房发愁的时候，我的丈夫，正在和另一个女人，分享他的时间。分享他的咖啡。分享他的晚餐。分享他的……安全感？我想起上周六。他说公司临时有事，要出去一趟。我说好。那天我在家整理申请落户的材料，把我们的结婚证、学历证书、社保记录、纳税证明，一张一张扫描，分类，归档。弄到下午三点，才想起来没吃午饭。给自己煮了碗泡面。吃完继续弄。晚上七点，他回来了。手里提着一盒蛋糕，说是客户送的。我吃了两口，太甜，没再动。他问我材料弄得怎么样。我说还行。他说辛苦了。我说没事。然后他去洗澡，我继续对着电脑屏幕，核对那些密密麻麻的表格和条款。现在想想。那天他身上的味道。不是公司的复印机味。也不是地铁的拥挤味。是一种很淡的、清新的香水味。女用的。我当时闻到了吗？可能闻到了。但没在意。或者说，不愿意在意。因为太累了。累到没有多余的精力，去分辨丈夫身上多出来的一丝陌生香气。累到只想快点把落户的事情搞定，好让他也能在上海有个合法的身份，不用每年都为居住证续签发愁。累到……连最基本的警惕，都放弃了。窗外传来汽车驶过的声音。由远及近。又由远。我翻了个身。把脸埋进枕头里。枕头上有洗发水的味道，是我们一起在超市挑的，茉莉香型。用了三年。一直没换。因为习惯了。习惯真是可怕的东西。它让你对很多细小的变化视而不见。让你在温水里慢慢煮熟。直到某一天，突然被一盆冷水浇醒。才发现。水已经开了。第二天是周一。我照常起床，洗漱，化妆。镜子里的人，眼睛有点肿，但用遮瑕膏盖一盖，看不出来。陈默也起来了。在厨房做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。我们面对面坐在餐桌前，安静地吃。谁也没说话。只有咀嚼的声音，和碗碟轻微的碰撞声。吃完。我收拾碗筷，他换衣服。出门前，他站在玄关，犹豫了一下。“晚上……”“晚上我加班。”我没等他说完，直接打断。“不用等我吃饭。”他看着我。眼神很复杂。有愧疚，有不安，有欲言又止。但我没给他说话的机会。拎起包，开门，走出去。关门的声音在身后响起。很轻。但在我听来，像一声闷雷。公司里一切如常。开会，写方案，对接客户，修改PPT。中午和同事一起吃饭，听她们聊八卦，聊孩子，聊最近哪家商场在打折。我偶尔附和两句。大部分时间，只是听着。下午三点，手机震动。是陈默发来的微信。“晚上真加班？”我盯着那五个字，看了三秒。然后回了一个字。“嗯。”没再多说。他也没再问。下班时间到了。同事们陆续离开。我坐在工位上，没动。电脑屏幕上是还没做完的报表，密密麻麻的数字，看得人头晕。但我没关。就这么看着。直到办公室的灯一盏盏熄灭。最后只剩我这一盏。窗外的天色暗下来。城市的灯光次第亮起，像一片倒悬的星河。我靠在椅背上。闭上眼。脑海里浮现出很多画面。三年前，我们刚结婚的时候。租的房子只有三十平，卫生间小得转不开身。但每天晚上，我们一起挤在厨房里做饭，他切菜，我炒菜，小小的空间里全是油烟味和笑声。两年前，我跳槽到现在的公司，薪水涨了，但加班也多了。他总说我太拼，我说不拼怎么在上海立足。他说慢慢来，我说等不起。一年前，我的落户积分终于够了。提交材料那天，他请我吃了顿大餐。我说，等你的积分够了，我们也给你办。他说，不着急，你先稳住。半年后，他的积分还差一点。我算了又算，发现如果把我的“创新创业”加分项让给他，他就能达标。但每个人只能加一次。给了他就没了。我犹豫了三天。最后还是给了。交材料那天，他对我说：“老婆，谢谢你。”我说：“谢什么，一家人。”现在想想。真好笑。一家人。多温暖的词。温暖到可以掩盖所有裂痕，所有算计，所有不堪。手机又震了。这次是电话。我看了眼屏幕。是陈默。没接。任由它响。响了七声，停了。过了一会儿，又响。还是他。我按了静音。把手机倒扣在桌上。继续看报表。数字在眼前跳动，但一个都进不了脑子。我知道我在逃避。逃避回家。逃避面对。逃避那个已经千疮百孔，却还要假装完好的婚姻。但我更清楚。逃避解决不了任何问题。该面对的，总要面对。就像伤口。不撕开，不清理，只会化脓，腐烂。直到彻底坏死。晚上九点，我关了电脑。收拾东西，下楼。地铁里人不多，有空位。我坐下，看着窗外飞速倒退的黑暗。隧道里的灯，一盏盏掠过。像时间的刻度。一明一灭。一明一灭。到家时，已经快十点了。客厅的灯亮着。陈默坐在沙发上，没看电视，没玩手机。就那么坐着。听到开门声，他抬起头。“回来了。”他说。声音有点干。“嗯。”我换鞋，挂包，去厨房倒水。他也跟过来。“吃饭了吗？”“吃了。”“吃的什么？”“外卖。”简单的对话。像两个陌生人。我端着水杯回到客厅，在沙发另一端坐下。中间隔了两个人的距离。“我们谈谈。”他说。“谈什么？”我看着水杯里微微晃动的水面。“谈小安。”他说出这个名字的时候，声音有点抖。“不用谈了。”我说。“我都知道了。”“你知道什么？”“知道你们在一起三个月，知道你陪她喝咖啡吃饭逛商场，知道你对她很照顾，知道她让你觉得……轻松。”我一口气说完。没看他。但能感觉到，他的呼吸停了一瞬。“不是你想的那样。”他说。“那是哪样？”我抬起头，看着他。“她刚来上海，什么都不懂，工作上生活上都很吃力。我就是……帮帮她。”“帮到床上去了？”我问。很直接。直接到我自己都吓了一跳。他的脸一下子白了。“没有！”他急急地否认。“我们没到那一步。”“哪一步？”我追问。“牵手？接吻？还是只是精神上的互相慰藉？”他张了张嘴。没说出话来。我笑了。笑得很冷。“陈默，你今年三十二了，不是二十二。你不会真的以为，男女之间有什么纯友谊吧？”“我……”“你只是享受被需要的感觉，对吗？”我打断他。“享受一个年轻女孩对你的崇拜和依赖，享受在她面前，你可以扮演一个无所不能的导师和保护者。而不是在我面前，一个需要靠老婆让出积分才能落户的、没用的丈夫。”这话很重。重到说完之后，我自己都感到一阵窒息。但我说出来了。因为这是事实。血淋淋的事实。他坐在那里，像被抽空了所有力气。肩膀垮下去。头低下去。过了很久，才发出一点声音。“对不起。”他说。声音很哑。“我知道错了。”“错在哪儿？”我问。“错在……不该瞒着你。”“还有呢？”“不该……和她走得太近。”“还有呢？”他沉默了。我等着。等他自己说出那个最核心的问题。但他没有。他只是重复着：“对不起，我真的知道错了。”我放下水杯。站起身。“你根本不知道错在哪儿。”我说。“你只是觉得，被我发现，很麻烦。如果没被发现，你还会继续。对吗？”他没回答。但沉默，就是答案。我走到窗边。看着楼下的路灯。灯光昏黄，照着空荡荡的街道。“陈默。”我叫他的名字。“我们离婚吧。”这句话说出口的时候，我意外地平静。没有哭，没有闹，没有歇斯底里。就像在说“今天天气不错”一样平静。但我知道。这句话的重量。足以压垮我们之间，最后一点残存的温情。身后传来急促的脚步声。他冲过来，抓住我的胳膊。“不！”他说。声音里带着恐慌。“我不同意！”“为什么不同意？”我没回头。“因为……因为我还爱你。”他说。爱。多奢侈的词。奢侈到我已经快忘记，它到底是什么意思了。“你爱我的方式，就是去爱别人？”我问。“不是！”他急急地辩解。“那只是一时糊涂，我真正在乎的只有你！”“一时糊涂？”我笑了。笑着转过身，看着他。“三个月，九十天，每天微信聊天，每周见面两三次，这叫一时糊涂？”他哑口无言。抓着我胳膊的手，慢慢松开了。“那你要我怎么做？”他问。声音里带着绝望。“你说，只要不离婚，我什么都答应。”我看着他的眼睛。那双曾经让我觉得温暖、踏实的眼睛。现在里面全是慌乱和哀求。“我要你和她断干净。”我说。“彻底断。”“好。”他立刻答应。“我明天就跟她说清楚，以后再也不联系。”“还有。”我继续说。“我要你签一份协议。”“什么协议？”“婚姻忠诚协议。”我说出这六个字的时候，他愣住了。“那是什么？”“就是一份合同。”我走到茶几前，从抽屉里拿出纸和笔。“把我们之间的权利和义务，白纸黑字写清楚。”他走过来，站在我对面。看着我摊开纸，写下标题：《婚姻忠诚协议》“第一条。”我一边写，一边念。“双方承诺在婚姻关系存续期间，保持对彼此的忠诚。不得与第三方发生任何形式的暧昧、恋爱或性关系。”笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。“第二条。”“若一方违反第一条，视为严重违约。违约方需自愿放弃夫妻共同财产中属于己方的部分，并赔偿对方精神损失费，金额为……五十万。”我写下这个数字的时候，手很稳。“第三条。”“本协议自双方签字之日起生效，具有法律约束力。”写完。我把笔递给他。“签吧。”他看着我手里的纸和笔。没接。“你……认真的？”他问。“你看我像在开玩笑吗？”我反问。他盯着协议上的字，看了很久。“你就这么……不相信我？”“相信？”我笑了。“陈默，信任是建立在行为上的，不是建立在承诺上的。你的行为，已经把我的信任耗光了。”他低下头。肩膀微微颤抖。“我签。”他说。接过笔，在乙方那里，写下自己的名字。字迹有点抖。但很清晰。签完。他把笔还给我。“还有吗？”他问。“有。”我从包里拿出手机，打开录音功能。“现在，给她打电话。”“现在？”他愣住。“对，现在。当着我的面，说清楚。”他看着我手里的手机。又看了看我。最终，接过手机。找到那个备注“小安”的号码。拨出去。开了免提。嘟——嘟——嘟——每一声等待音，都像敲在心脏上。响了五声。那边接了。“陈哥？”一个年轻的女声。声音很轻，带着点怯生生的味道。“嗯。”陈默应了一声。声音很干。“你……有事吗？”女孩问。“小安。”陈默开口。“我们以后，不要再联系了。”那边沉默了两秒。“为什么？”声音里带着不解，和一点点委屈。“没有为什么。”陈默说。“就是……不合适。”“是因为你老婆发现了吗？”女孩直接问。陈默顿了一下。看了我一眼。我面无表情。“是。”他说。“所以，到此为止吧。”“陈哥……”女孩的声音带了哭腔。“我真的没想破坏你的家庭，我就是……就是觉得你人很好，对我很照顾，我……”“别说了。”陈默打断她。“对不起，是我的问题。我不该给你错误的信号。以后……你好好工作，好好生活。”说完。他挂了电话。把手机还给我。“满意了吗？”他问。声音里带着一种破罐子破摔的疲惫。我没回答。只是关掉录音，保存。然后拿起那份协议，折好，放进包里。“明天去公证处公证。”我说。“好。”他应了一声。然后，我们之间，又陷入了沉默。那种沉重得让人喘不过气的沉默。“我睡沙发。”他说。转身去卧室拿枕头和被子。我没拦他。看着他抱着东西，走到沙发前，铺开，躺下。背对着我。我关了客厅的灯。回到卧室。关上门。这次，锁了。躺在黑暗中。听着自己的心跳。一声，一声。很慢，很重。协议签了。电话打了。该做的都做了。但为什么，心里还是空的？像被挖掉了一块。冷风呼呼地往里灌。第二天，我们请假去了公证处。把那份协议做了公证。工作人员看着协议内容，又看了看我们，眼神有点复杂。但没多问。流程走完，盖章，生效。从公证处出来，已经是中午。阳光很刺眼。我眯了眯眼睛。“一起吃个饭吧。”陈默说。“不了。”我拒绝。“我回公司。”“我送你。”“不用。”我走到路边，拦了辆出租车。上车前，回头看了他一眼。他还站在原地。阳光下，他的影子拉得很长。孤单得像个孩子。但我没心软。关上车门。对司机报了公司的地址。车开了。后视镜里，他的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失不见。回到公司，继续工作。一切似乎又回到了正轨。但我知道，有些东西，已经永远改变了。比如，我不会再等他一起吃饭。不会再和他分享工作中的琐事。不会再计划未来的房子、车子、孩子。我们成了最熟悉的陌生人。住在同一个屋檐下。睡在不同的房间。说最少的话。做最多的事。这种状态，持续了一个月。一个月后，我的落户批准下来了。拿到户口本那天，我一个人去吃了顿火锅。点了很多菜。但吃不下。只是看着红油翻滚，热气蒸腾。手机响了。是陈默。“恭喜。”他说。“谢谢。”我说。“晚上……庆祝一下？”他试探着问。“不用了。”我说。“我约了同事。”“哦……好。”他挂了电话。我放下手机。看着锅里渐渐冷掉的食物。突然觉得，好累。累到连假装庆祝的力气，都没有了。周末，我妈从老家打来电话。“户口下来了吧？”“嗯。”“那陈默的呢？什么时候能办？”“还早。”我说。“要等明年。”“唉，你们这日子过的，真不容易。”我妈叹气。“对了，你王阿姨家的儿子，也在上海，刚买了房，要不要见见？”“妈。”我打断她。“我还没离婚呢。”“我知道我知道。”我妈赶紧说。“我就是……随口一提。你们俩，真没可能了？”“不知道。”我说。是真的不知道。协议签了，公证做了，表面上的裂痕似乎被强行粘合了。但心里的那道沟，还在。深不见底。“那你……自己多注意身体。”我妈嘱咐。“别太拼。”“知道了。”挂了电话。我坐在沙发上，发呆。陈默从卧室出来，手里拿着一个盒子。“给你的。”他说。放在茶几上。我打开。是一条项链。很简单的款式，银链子，坠子是一颗小小的玉。“路过商场，看到的。”他说。“觉得……适合你。”我没说话。拿起项链，看了看。又放下。“谢谢。”我说。“但不用了。”他脸上的期待，一点点黯下去。“你以前……很喜欢玉的。”他说。“以前是以前。”我说。“现在是现在。”他站在那里，手足无措。像个做错事的孩子，想讨好，却不知道该怎么做。“我……我去做饭。”他说。转身进了厨房。我看着他忙碌的背影。突然想起，刚结婚的时候，他也是这样。每天下班回家，第一件事就是进厨房，问我：“老婆，今天想吃什么？”我说随便。他就变着花样做。可乐鸡翅，红烧排骨，清蒸鲈鱼。每次我吃得多一点，他就特别开心。说：“看你吃饭，是我最大的幸福。”那时候的幸福，多简单。简单到一顿饭，就能填满。可现在。山珍海味放在面前，也味同嚼蜡。因为心空了。胃也跟着空了。吃饭的时候，我们面对面坐着。谁也没说话。只有碗筷碰撞的声音。“那个……”他打破沉默。“小安辞职了。”我夹菜的手顿了一下。“哦。”“回老家了。”“嗯。”“走之前……给我发了条短信，说对不起。”我没接话。他继续说。“她说，她没想过会这样，就是……太孤单了，想找个人说说话。”我放下筷子。看着他。“所以，你是在替她解释？”“不是！”他赶紧否认。“我就是……告诉你一声。”“没必要。”我说。“她怎么样，和我没关系。”他低下头。不再说话。吃完饭，我收拾碗筷。他抢着去洗。“我来吧。”他说。我没争。坐在沙发上，打开电视。随便调了个台。正在播一部家庭伦理剧，妻子发现丈夫出轨，哭得撕心裂肺。我换了台。换成新闻。主持人字正腔圆地播报着国际局势。但一个字也听不进去。厨房里传来水流声，碗碟碰撞声。还有他轻轻的叹息声。洗好碗，他走出来，在我旁边坐下。隔了一个人的距离。“我们……能不能好好聊聊？”他问。“聊什么？”“聊以后。”他说。“以后？”我笑了。“我们还有以后吗？”“为什么没有？”他看着我，眼神很认真。“协议我签了，人也断了，错我认了，罚我也受了。你还想我怎么样？”“我没想让你怎么样。”我说。“我只是……不知道该怎么继续。”“那就慢慢来。”他说。“一天一天，重新开始。”重新开始。多美好的词。像一块橡皮，能把过去所有的错误，都擦掉。但真的能擦掉吗？那些发生过的事，说过的话，流过的泪。真的能当作没发生过吗？我不知道。“给我点时间。”我说。“好。”他点头。“多久都行。”那天晚上，我没锁卧室的门。他也没来。我们就像两个小心翼翼的探险者，在废墟中摸索，试图找到一条可以继续前行的路。但每一步，都踩在碎玻璃上。疼。但不敢停。因为停下来，就彻底完了。又过了一个月。我的工作有了新进展，升了职，加了薪。同事说要庆祝，约了KTV。我去了。唱歌，喝酒，玩游戏。热闹是别人的。我坐在角落里，看着屏幕上的歌词。“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸……”突然就想哭。但忍住了。不能哭。哭了，就输了。十一点，散场。我打车回家。路上，收到陈默的微信。“回来了吗？”“在车上。”“注意安全。”简单的对话。像例行公事。但至少，还在对话。到家时，他已经睡了。沙发上，被子叠得整整齐齐。我轻手轻脚地洗漱，回卧室。关上门。躺在床上。却怎么也睡不着。干脆起来，走到客厅。月光从窗户照进来，在地上投下一片清辉。我走到沙发前，看着他。他睡得很沉，眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。我蹲下来。仔细看他的脸。这张脸，我看了七年。从青涩，到成熟。从张扬，到沉稳。每一道细纹，每一个表情，我都熟悉。可为什么，现在却觉得陌生？是因为他变了？还是我变了？或者，我们都变了。只是变得方向不同，速度不同。最终，走散了。我伸出手，想碰碰他的脸。但停在半空。最终还是收了回来。转身，回卧室。关上门的那一刻，我听到身后传来一声很轻的叹息。不知道是他的。还是我的。第二天是周六。我醒得很晚。起来时，已经快中午了。走出卧室，闻到一股香味。是鸡汤。陈默在厨房忙活。听到动静，回头看我。“醒了？”“嗯。”“马上就好，你先去洗漱。”我走进卫生间，看着镜子里蓬头垢面的自己。眼睛有点肿，脸色有点差。但至少，还活着。洗漱完，走到餐厅。桌上已经摆好了饭菜。鸡汤，炒青菜，红烧肉。还有两碗米饭。“坐下吃吧。”他说。我坐下。他给我盛了碗汤。“趁热喝。”我接过，喝了一口。很鲜。“好喝吗？”他问。“嗯。”“那就多喝点。”我们安静地吃饭。像一对普通的老夫妻。“下午……有什么安排？”他问。“没什么安排。”我说。“那……要不要去看电影？”他试探着问。“最近有部新片，听说还不错。”我想了想。“好。”他眼睛亮了一下。“那我订票。”吃完饭，他洗碗，我换衣服。出门前，我化了淡妆。他看着，笑了笑。“好看。”我没接话。但心里，微微动了一下。电影院人很多。大多是情侣，牵着手，搂着肩，甜甜蜜蜜。我们并排坐着，中间隔了一个扶手的距离。电影是部爱情片。讲一对恋人分分合合，最终发现彼此才是真爱。很俗套。但看到最后，我还是哭了。眼泪无声地流下来。他递过来一张纸巾。我没接。自己从包里拿出纸巾，擦掉。电影散场。走出影院，天已经黑了。华灯初上，街道上车水马龙。“要不要……走走？”他问。“好。”我们沿着人行道，慢慢走。谁也没说话。只是走。走了很久。走到一个公园门口。“进去坐坐？”他问。“嗯。”公园里人不多，大多是老人和孩子。我们在长椅上坐下。看着远处玩滑板的孩子，笑闹着，追逐着。“年轻真好。”他突然说。“是啊。”我附和。“无忧无虑。”“我们以前……也这样。”他说。“嗯。”“你还记得吗？刚谈恋爱的时候，我们经常去学校后面的小山坡，躺着看星星。”“记得。”“你说，以后要在上海买个大房子，有个大阳台，晚上可以一起看星星。”“嗯。”“现在……房子还没买，星星也看不到了。”他苦笑。我没说话。只是看着远处。“对不起。”他又说。“这句话，我说了很多遍了。但除了说对不起，我不知道还能做什么。”“那就别说了。”我说。“说再多，也改变不了什么。”“那我能做什么？”他问。声音里带着无助。“你能做的，就是好好生活。”我说。“像什么都没发生过一样，继续工作，继续吃饭，继续睡觉。”“那你呢？”他看着我。“你能像什么都没发生过一样吗？”我沉默了。不能。我当然不能。我不是圣人。我只是一个普通的女人。会痛，会恨，会不甘。“我需要时间。”我说。“我知道。”他点头。“我会等。”等。一个字。轻飘飘的。但重如千斤。因为等待的过程，本身就是一种煎熬。对他是。对我也是。那天晚上，我们聊了很多。聊过去，聊现在，聊未来。聊那些曾经共同拥有，现在却变得模糊的梦想。聊到后来，两个人都累了。靠在长椅上，看着夜空。没有星星。只有一轮朦胧的月亮。“回家吧。”我说。“好。”他站起身，伸出手。我犹豫了一下，还是把手递了过去。他的手很暖。握得很紧。像怕我跑掉一样。我们牵着手，慢慢走回家。一路上，谁也没说话。但那种沉默，不再冰冷。而是带着一点小心翼翼的暖意。到家。开门。换鞋。“晚安。”他说。“晚安。”我回。各自回房。但这次，我没锁门。躺在床上，听着隔壁房间轻微的动静。心里，有一种很奇怪的感觉。像冰封的河面，裂开了一道细缝。有水流出来。虽然很慢，很细。但至少，在流动。日子就这样一天天过去。我们依然分房睡。但话多了。会一起吃饭，一起看电视，一起讨论新闻。像室友。也像……朋友。那种经历过巨大创伤后，重新建立起来的、脆弱的友谊。一个月后，我的生日到了。早上醒来，收到他的微信。“生日快乐。”附带一个红包。我没点。回了个“谢谢”。下班回家，他做了满满一桌菜。中间放着一个蛋糕。很小，但很精致。“许个愿吧。”他说。我闭上眼睛。许什么愿呢？愿世界和平？愿家人健康？愿……我们能回到从前？不。回不去了。那就愿……以后的日子，能少一点风雨吧。吹灭蜡烛。他鼓掌。“生日快乐。”又说了一遍。“谢谢。”我又说了一遍。吃饭，切蛋糕。像所有普通夫妻一样。平淡，但温暖。晚上，他拿出一份文件。“给你的生日礼物。”我打开。是一份保险合同。受益人是我。“如果……如果我有什么意外，你至少有点保障。”他说。声音很轻。我看着那份合同。心里五味杂陈。“没必要。”我说。“有必要的。”他很坚持。“就当是……我对过去错误的补偿。”我没再推辞。收下了。“谢谢。”第三次说谢谢。他笑了笑。“不客气。”那天晚上，我失眠了。躺在床上，翻来覆去。最后，还是起来了。走到客厅。他还没睡，坐在沙发上，看手机。听到动静，抬起头。“睡不着？”“嗯。”“要不要聊聊天？”“好。”我在他对面坐下。“在想什么？”他问。“在想……我们。”我说。“我们怎么了？”“我们……还能继续吗？”我问。问得很直接。他沉默了几秒。“你想继续吗？”他反问。“我不知道。”我说实话。“我恨过你，怨过你，甚至想过永远不原谅你。但日子总要过下去，不是吗？”“是。”他点头。“日子总要过下去。”“所以，我在试着……放下。”我说。“放下？”“嗯。放下那些恨和怨，试着重新接受你。”“那……你接受了吗？”他问。眼神里有期待，也有紧张。“还没有。”我说。“但至少，我不再排斥了。”他松了一口气。“那就好。”“但你要知道。”我看着他。“接受，不等于忘记。那些事，我会记一辈子。”“我知道。”他低下头。“我会用一辈子来弥补。”“不是弥补。”我说。“是重建。把倒塌的房子，一块砖一块砖，重新垒起来。”“好。”他抬起头，眼神坚定。“我们一起垒。”那天晚上，我们聊到很晚。聊到天边泛起鱼肚白。聊到第一缕阳光照进客厅。聊到……两个人都累了，靠在沙发上睡着了。醒来时，身上盖着一条毯子。是他给我盖的。我看着他熟睡的脸。突然觉得，也许，真的可以重新开始。也许，那些裂痕，终有一天会被时间填平。也许，我们还能走下去。走很远。很久。又过了两个月。他的落户积分终于够了。提交材料那天，他很兴奋。“终于轮到我了。”他说。“嗯。”我应了一声。“谢谢你。”他又说。“谢什么？”“谢谢你还愿意，帮我办这个。”他说。声音里带着感激。“应该的。”我说。“毕竟……我们还是夫妻。”他看着我，笑了。笑得很温暖。像很多年前，那个阳光灿烂的下午，他在篮球场上对我挥手时，露出的笑容。干净，明亮，充满希望。材料提交后，就是漫长的等待。等待审核，等待公示，等待批准。等待的过程中，我们像两个并肩作战的战友。一起查进度，一起补材料，一起应对各种突发状况。那种共同为一个目标努力的感觉，让我想起了刚结婚的时候。那时候，我们也是一起奋斗。为了买房，为了落户，为了在这个城市扎根。虽然辛苦，但充实。现在，这种感觉，又回来了。只是多了一份沧桑，一份谨慎。但至少，还在。三个月后，他的落户批准下来了。拿到户口本那天，他请我吃了顿大餐。很贵的餐厅，靠窗的位置，能看到外滩的夜景。“庆祝一下。”他说。“嗯。”我举起酒杯。“恭喜。”“同喜。”他说。“以后，我们就是真正的上海人了。”“嗯。”我喝了一口酒。酒很醇，但有点苦。“以后……有什么打算？”他问。“什么打算？”“比如……要不要孩子？”他问得很小心。孩子。这个话题，我们已经很久没提过了。刚结婚的时候，我们计划过。等落户了，等买房了，等稳定了，就要一个。但后来，落户拖了很久，房价涨得太快，工作压力太大。要孩子的事，一拖再拖。拖到后来，就成了一个不敢触碰的禁区。“再说吧。”我说。“现在……还不是时候。”“嗯。”他点头。“听你的。”吃完饭，我们沿着外滩散步。江风吹过来，带着潮湿的凉意。他脱下外套，披在我身上。“别着凉。”他说。我没拒绝。“谢谢。”“不客气。”我们并肩走着。看着对岸的灯火辉煌。“真美。”他说。“嗯。”“还记得吗？我们刚来上海的时候，就站在这里，说以后一定要在这里安家。”“记得。”“现在……算实现了吗？”他问。“算吧。”我说。“至少，户口有了。”“房子……也会有的。”他说。“嗯。”我相信。只要两个人一起努力，总会有的。只是时间问题。那天晚上，我们回家。没再分房睡。他抱着我，很轻，很小心。像抱着一个易碎的瓷器。“对不起。”他又说。“别说了。”我打断他。“过去的事，就让它过去吧。”“好。”他把我抱得更紧了些。“我爱你。”他说。声音很轻，但很清晰。我没回应。只是闭上了眼睛。爱。这个字，太重了。我还需要时间，去重新学习它的含义。但至少，我不再抗拒了。日子慢慢回到正轨。我们像一对正常的夫妻。一起吃饭，一起睡觉，一起计划未来。偶尔也会有争吵，但很快就和好。因为都知道，能走到今天，不容易。要珍惜。一年后，我们终于攒够了首付，买了一套小房子。不大，但很温馨。搬家那天，他抱着我，在空荡荡的客厅里转圈。“我们有家了！”他喊。“嗯！”我也笑。笑着笑着，眼泪就流下来了。是开心的眼泪。也是释怀的眼泪。那些过去的伤痛，似乎真的被时间治愈了。至少，表面上是这样。但我们都知道。有些伤，是内伤。看不见，但一直在。只是我们学会了，带着伤，继续生活。就像学会在雨天打伞，在冬天加衣。成了本能。搬进新家的第一个晚上，我们躺在自己的床上。看着天花板。“真像做梦一样。”他说。“是啊。”我附和。“七年了。”“嗯，七年了。”“以后……还有很多个七年。”他说。“嗯。”我握住他的手。“一起走。”“一起走。”我们相视而笑。笑着笑着，就睡着了。睡得很沉，很安稳。像两个终于找到归宿的旅人。但生活，从来不会让你一直安稳。总会有些意外，突然降临。打破平静。比如，一条短信。那天是周末，我在家打扫卫生。手机响了。是条陌生号码发来的短信。内容很短。“陈太太，我是小安。我能见你一面吗？有些事，我想告诉你。”我看着那条短信。看了很久。然后，删掉了。但心里，却像被投进了一颗石子。荡起一圈圈涟漪。小安。那个我以为，已经彻底退出我们生活的名字。又出现了。她想告诉我什么？关于陈默？关于他们之间，那些我不知道的事？我不知道。也不想知道。因为知道得越多，越痛苦。可有些事，不是你不想知道，就能不知道的。三天后，我下班回家。在小区门口，看到了她。她站在路灯下，穿着白色的连衣裙，长发披肩。还是那么年轻，那么干净。像一朵刚刚绽放的百合。她看到我，走过来。“陈太太。”她叫我。声音很轻，带着怯意。“有事吗？”我问。声音很冷。“我……我能和你聊聊吗？”她问。“我们没什么好聊的。”我说。转身要走。“是关于陈默的！”她急急地说。“很重要的事！”我停下脚步。回头看她。“什么事？”“这里……不方便说。”她看了看周围。“去那边的咖啡馆吧。”她说。我想了想。最终还是点了点头。“好。”咖啡馆里人不多。我们找了个角落的位置坐下。点了两杯咖啡。她一直低着头，搅动着杯里的咖啡。很紧张。“说吧。”我打破沉默。“你想告诉我什么？”她抬起头，看着我。眼神很复杂。有愧疚，有不安，还有……一丝怜悯？“陈太太。”她开口。“我知道，我不该再来打扰你们。但我……我实在忍不住。”“忍不住什么？”“忍不住……想告诉你真相。”“什么真相？”“关于陈默……和我。”她咬了咬嘴唇。“我们之间，其实……什么都没发生。”我愣住了。“什么意思？”“就是……我们从来没在一起过。”她说。“没牵过手，没接过吻，更没上过床。”“那你为什么……”“因为他爱你。”她打断我。“他太爱你了，爱到……不敢靠近你。”我看着她。不明白她在说什么。“陈太太。”她深吸一口气。“你知道陈默为什么一直没告诉你，我们之间的事吗？”“因为他心虚。”我说。“不。”她摇头。“因为他怕你难过。”“怕我难过？”我笑了。“他做出那种事，还怕我难过？”“他什么都没做。”她很坚持。“他只是……在陪我演戏。”“演戏？”“嗯。”她点头。“演一场……让他自己死心的戏。”我彻底糊涂了。“你到底在说什么？”“陈默他……得了癌症。”她说。很轻。但在我听来，像一声炸雷。“你说什么？”“胃癌，晚期。”她说。“医生说，最多……还有半年。”我手里的咖啡杯，掉在了地上。碎裂的声音，很刺耳。但我不在乎。我只在乎她刚才说的那句话。陈默。癌症。晚期。半年。这八个字，像八把刀，狠狠扎进我心里。“不可能……”我喃喃自语。“他……他从来没说过……”“他不敢说。”小安说。“他怕你担心，怕你难过，怕你……为了他放弃一切。”“所以他就……”“所以他就找了我。”她接过话。“让我陪他演一场戏，演一场他移情别恋的戏。这样，你就能恨他，离开他，去过自己的生活。”我看着她。看着这个年轻女孩，平静地说出这些话。像在说一个与自己无关的故事。“为什么……”我问。声音在抖。“为什么要告诉我这些？”“因为……我受不了了。”她说。“我看着他每天假装正常，假装开心，假装……不爱你了。我看着他一天天消瘦，一天天虚弱，却还要在你面前强颜欢笑。我看着他……太痛苦了。”她哭了。眼泪大颗大颗地掉下来。“陈太太，对不起。我知道我不该来，不该破坏你们现在的生活。但我真的……真的看不下去了。”我坐在那里。像一尊石像。动不了，也说不出话。脑海里，像放电影一样，闪过这半年来的点点滴滴。他瘦了。是的，他瘦了很多。我说他是不是工作太累。他说是，最近项目多。他脸色不好。我说要不要去医院看看。他说没事，就是没睡好。他吃得很少。我说怎么吃这么少。他说不饿。我以为，他是因为愧疚，因为压力。却从来没想过，是因为……病。胃癌。晚期。半年。“他……他现在怎么样？”我问。声音哑得厉害。“不太好。”小安擦掉眼泪。“上周又去化疗了，吐得很厉害。但他不让我告诉你，说……说不想让你看到他那个样子。”化疗。他每周都说要加班，要出差。原来，是去医院。“他在哪家医院？”我问。“我不能说。”她摇头。“他嘱咐过我，绝对不能告诉你。”“告诉我！”我抓住她的手。很用力。“求求你，告诉我！”她看着我通红的眼睛，犹豫了很久。最终，还是说了。“华山医院，肿瘤科，三楼，312病房。”我松开她的手。站起来。往外跑。跑得很快。快得像要飞起来。耳边是呼啸的风声，和自己的心跳声。咚，咚，咚。像丧钟。敲在我的心上。到医院时，天已经黑了。我冲进大楼，找到电梯，上三楼。走廊很长，很安静。只有护士站的灯光，和偶尔传来的仪器滴答声。我走到312病房门口。手放在门把上。却不敢推开。我怕。怕看到那个我不认识的陈默。怕看到那个被病痛折磨得不成人形的陈默。怕看到……那个即将离开我的陈默。但最终，我还是推开了门。病房里，只有一张床。他躺在那里，闭着眼睛。身上插着管子，连着仪器。脸色苍白得像一张纸。瘦得脱了形。我走过去，站在床边。看着他。看着这个我爱了七年，恨了半年，以为可以重新开始的男人。眼泪，无声地流下来。他好像感觉到了什么，缓缓睁开眼睛。看到我，愣住了。“你……你怎么来了？”他问。声音很虚弱。“小安告诉我的。”我说。他苦笑了一下。“那个傻丫头……”“为什么瞒着我？”我问。“为什么？”他看着我，眼神很平静。“告诉你，又能怎样？”“我可以陪你……”“陪我等死吗？”他打断我。“我不要。”他说得很坚决。“我不要你看着我死，不要你为我难过，不要你……为我浪费人生。”“那不是浪费！”我抓住他的手。他的手很凉，很瘦。“我们是夫妻！说好要一起走一辈子的！”“一辈子太长了。”他轻轻摇头。“我走不到了。”“那就走到哪算哪！”我哭喊着。“我们一起走！走到你不能走为止！”他看着我。看了很久。然后，笑了。笑得很温柔，很悲伤。“你还是那么傻。”他说。“我不傻！”我反驳。“我只是……爱你。”爱。这个字，我终于说出来了。在他生命即将走到尽头的时候。“我知道。”他说。“我也爱你。所以，才不能拖累你。”“你不是拖累！”我紧紧握着他的手。“你是我丈夫！是我最重要的人！”他没再说话。只是看着我。眼神里，有爱，有不舍，有遗憾。还有很多很多，我说不清的情绪。“答应我一件事。”他说。“什么事？”“等我走了，好好生活。”他说。“找个好人，嫁了，生个孩子，过幸福的日子。”“我不要！”我摇头。“我只要你！”“傻瓜。”他笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。“这辈子，能遇见你，是我最大的幸运。”“下辈子……我们还做夫妻，好不好？”他问。声音越来越轻。“好。”我哭着点头。“下辈子，我还嫁给你。”“那就说定了。”他闭上眼睛。嘴角还带着笑。像睡着了。仪器上的曲线，慢慢变成一条直线。滴——长鸣。刺耳。绝望。我跪在床边。握着他的手。哭得撕心裂肺。但这一次，他不会再醒来，安慰我了。他走了。带着对我的爱，和谎言。永远地走了。葬礼很简单。只有几个亲戚朋友。我穿着黑衣服，站在墓碑前，看着他的照片。照片上的他，笑得那么灿烂。像很多年前，那个在篮球场上对我挥手的少年。阳光，干净，充满希望。“再见，陈默。”我轻声说。“下辈子，记得来找我。”风吹过，带来一丝凉意。像他的叹息。葬礼结束后，我回到那个我们只住了几个月的新家。空荡荡的，冷冰冰的。没有他的味道，没有他的声音。什么都没有。只有回忆。和无尽的孤独。我坐在沙发上，看着窗外的天空。灰蒙蒙的，像要下雨。手机响了。是条短信。还是那个陌生号码。小安发来的。“陈太太，对不起。还有……保重。”我看着那条短信。看了很久。然后，回了一个字。“嗯。”删掉号码。拉黑。从此，这个人，这件事，彻底退出我的生活。但有些东西，是删不掉的。比如记忆。比如爱。比如痛。日子还要继续。我照常上班，下班，吃饭，睡觉。像什么都没发生过一样。但只有我自己知道，心里缺了一块。永远也补不回来了。半年后，我收到了一个快递。是陈默生前寄出的。定时发送。里面是一封信，和一个U盘。信很短。“老婆，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别难过，好好生活。U盘里，是我留给你的东西。密码是你的生日。爱你，永远。陈默。”我打开U盘。输入密码。里面只有一个视频文件。点开。是他。穿着病号服，坐在病房的床上。对着镜头，笑。“嗨，老婆。”他说。“当你看到这个视频的时候，我应该已经……不在了吧。”他顿了顿，笑容有点勉强。“对不起，又骗了你一次。但这次，是最后一次了。”“有些话，当着你的面，我说不出口。所以，录了这个视频。”“首先，谢谢你。谢谢你这七年的陪伴，谢谢你的爱，谢谢你的包容。遇见你，是我这辈子最幸运的事。”“其次，对不起。对不起我瞒着你生病的事，对不起我找了小安演那场戏，对不起我……不能陪你走下去了。”“我知道，你一定会怪我，怪我自私，怪我懦弱。但我真的……不想让你看着我死。那太残忍了。”“所以，我选择了这种方式。让你恨我，离开我，然后……忘记我。”“但我知道，你忘不掉。就像我，也忘不掉你一样。”“所以，最后，我想说……”他看着镜头，眼神温柔得像要溢出水来。“我爱你。从见到你的第一眼起，就爱你。到死，都爱你。”“下辈子，如果还能遇见，我一定早点告诉你，好好爱你，好好陪你，走完一辈子。”“这辈子……就算了。”他笑了。笑着流泪。“好好生活，好好爱自己。”“再见，我的爱。”视频结束了。我坐在电脑前。哭得不能自已。原来，他所有的谎言，所有的伤害，都是为了……爱我。用他自己的方式。笨拙的，残忍的，却也是……深沉的。我把视频看了很多遍。看到最后，眼泪流干了。只剩下麻木的痛。但痛过之后，是释然。他终于不用再受苦了。我也终于，可以放下了。放下恨，放下怨，放下……他。但爱，放不下。那就带着吧。带着他的爱，继续生活。像他说的那样。好好生活，好好爱自己。一年后，我离开了上海。去了一个南方的小城。那里气候温暖，生活节奏慢。我开了一家小小的花店。每天和花草打交道，简单，平静。偶尔，会想起他。想起他的笑，他的好，他的坏。但不再痛了。只是淡淡的怀念。像怀念一个老朋友。一个……曾经深爱过，却终究错过的人。日子就这样，一天天过去。平淡，安宁。我以为，这辈子就这样了。一个人，一间花店，一段回忆。直到那天。一个男人走进店里。“请问，有百合吗？”他问。声音很熟悉。我抬起头。愣住了。是他。陈默。不。不是他。只是长得像。很像。尤其是眼睛。清澈，明亮，带着笑意。“有。”我说。声音有点抖。“要几支？”“一支就好。”他说。“送人？”“嗯，送给我妈妈。今天是她生日。”我点点头。挑了一支最好的百合，包装好，递给他。“谢谢。”他接过，付钱。转身要走。又回头。“那个……你没事吧？”他问。“我看你脸色不太好。”“没事。”我说。“只是……你长得像我一个朋友。”“是吗？”他笑了。“那还挺巧的。”“嗯。”“他……现在在哪？”他随口问。“他……”我顿了顿。“他去了一个很远的地方。”“哦。”他点点头。“那……希望他能过得好。”“嗯。”“再见。”“再见。”他走了。我站在店里，看着他的背影。渐渐模糊。像一场梦。醒了，就没了。但我知道，那不是梦。那是生活。生活就是这样。有些人，来了又走。有些人，走了又来。但最终，都会消失在时间里。只留下一些痕迹。一些回忆。和一些……未完待续的可能。就像现在。我收到了一条短信。来自一个陌生号码。“你好，我是昨天买百合的那个人。能认识一下吗？”我看着那条短信。看了很久。然后，回了一个字。“好。”