我点开打车软件的常用同行人列表。备注“小安”的那个头像，最近一次行程是上周五晚上十点十七分。起点是公司地址。终点是松江大学城附近的酒店。我退出软件，锁屏。手机屏幕暗下去，映出地铁站厅惨白的灯光，还有我自己的脸。没有表情。列车进站的轰鸣由远及近，带起一阵潮湿的风。下雨了。我收起手机，走进车厢。找到靠门的位置坐下，背包放在腿上。窗外隧道墙壁飞速后退，黑白交替的光影在玻璃上跳动。像某种老式电影的放映机。到家时已经八点半。客厅灯亮着，电视里放着财经新闻。周景明坐在沙发上，膝盖上摊着笔记本电脑。他抬头看我：“回来了？”“嗯。”我把包挂在玄关，换鞋。“吃过了吗？”“在公司吃了。”我走进厨房，打开冰箱。里面还有中午剩的汤。我盛了一碗，放进微波炉。加热的嗡嗡声填满安静的空间。周景明跟了进来。他靠在门框上，双手插在裤兜里。“今天加班？”“嗯，项目赶进度。”微波炉叮一声。我端出汤碗，放在岛台上。坐下，拿起勺子。周景明没走。他看着我喝汤。“下个月你生日，想怎么过？”我舀起一勺汤，吹了吹。“随便。”“那去外滩那家餐厅？你上次说想试试。”“行。”我低头喝汤。汤有点咸。周景明站了一会儿，转身回了客厅。我继续喝汤。一口，两口。直到碗底见空。然后我站起来，洗碗。水流哗哗地冲过瓷碗，泡沫堆积又消散。我看着那些泡沫。想起上周五晚上。周景明说公司团建，要晚归。我等到十一点。他回来时身上有酒气，但不算浓。我问他玩得怎么样。他说还行，就是累。然后洗澡，睡觉。背对着我。我当时没多想。现在想想，也许不是累。是心虚。洗完碗，我擦干手。走出厨房。周景明还在看电脑，眉头微皱。工作时的表情。我走过去，在他旁边的单人沙发坐下。拿起遥控器，换台。体育频道在播足球赛。“对了。”周景明忽然开口。我转头看他。“下周三我要去杭州出差，两天。”“哦。”“可能信号不好，有事发微信。”“好。”我继续看电视。屏幕上，球员带球突破，射门。球撞在门柱上，弹开。解说员惋惜地叹气。周景明合上电脑。“累了，我先去洗澡。”“嗯。”他起身，走向卧室。我听着浴室水声响起。然后拿起手机。解锁。再次点开打车软件。常用同行人。小安。点开头像。是个卡通兔子，耳朵很长。没有朋友圈入口。应该是新注册的号码。我退出软件。打开通讯录。找到“安哲”。备注还是大学时的。“小安”。我盯着那两个字。看了很久。然后锁屏。把手机扔在沙发上。浴室水声停了。周景明擦着头发走出来。“你不洗？”“等会儿。”他点点头，去阳台晾毛巾。我起身，走进卧室。打开衣柜，拿出睡衣。周景明的西装挂在最里面。深灰色，定制款。我伸手摸了摸面料。然后关上柜门。洗澡的时候，热水冲在肩膀上。有点烫。但我没调温度。就让水这么冲着。直到皮肤发红。擦干身体，穿上睡衣。回到卧室时，周景明已经躺下了。背对着我这边。我关灯，躺下。黑暗中，能听见他的呼吸声。平稳，绵长。像是睡着了。我睁着眼睛。看天花板。窗外有车灯扫过，光影在天花板上流动。像水。无声地漫过。然后消失。第二天是周六。我醒得早。周景明还在睡。我轻手轻脚起床，去厨房做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。切水果的时候，刀划过砧板。发出规律的嗒嗒声。周景明揉着眼睛走出来。“这么早？”“睡不着。”我把水果装盘，端上桌。他坐下，拿起面包咬了一口。“今天什么安排？”“去图书馆查资料。”“我下午约了客户，晚上可能不回来吃饭。”“好。”我低头吃煎蛋。蛋黄流出来，沾在盘子上。我用面包擦干净。周景明吃完，起身收拾盘子。“我来吧。”“没事。”他端着盘子去水池。我看着他洗碗的背影。肩膀很宽。衬衫袖子挽到手肘，小臂线条清晰。结婚五年。他的身材保持得不错。至少外表上，还是那个让我心动的男人。只是心呢？我不知道。洗完碗，他擦干手。“那我先出门了。”“嗯。”他走到玄关，换鞋。开门。关门。脚步声在楼道里渐行渐远。我坐在餐桌前。把剩下的牛奶喝完。然后起身，换衣服。出门。我没有去图书馆。而是坐地铁去了松江。按照打车记录上的地址，找到那家酒店。经济型连锁。白色外墙，蓝色招牌。大堂不大，沙发区坐着几个等车的人。我走进去。前台是个年轻女孩，正在低头玩手机。“您好。”她抬头：“请问需要什么？”“我想查一下上周五晚上的入住记录。”“不好意思，我们不能透露客人信息。”“我丈夫可能在这里住过，我想确认一下。”我拿出手机，给她看周景明的照片。女孩看了一眼，摇头。“真的不能查，这是规定。”我点点头。“那打扰了。”转身离开。走出酒店，站在路边。雨后的空气很清新。但我却觉得闷。掏出手机，拍了一张酒店外观。然后打开地图，搜索附近的大学。松江大学城。七所学校。安哲在哪一所？我不知道。我们失去联系已经八年了。最后一次见面，是大四毕业聚餐。他喝多了，拉着我的手说：“顾薇，跟我去北京吧。”我说：“不了，我签了上海的公司。”他眼睛红了。“那以后还能见面吗？”“当然能。”但后来，真的没再见过。听说他考研去了外地。再后来，就没了消息。直到半年前。我落户上海，积分够了。可以带一个直系亲属。父母年纪大，不想折腾。周景明是北京户口，也不愿意迁。名额空着。有一天，安哲突然联系我。微信加好友。通过后，他发来一条语音。声音还是那样，清朗，带点笑意。“顾薇，听说你落户了？”“嗯。”“能不能……帮个忙？”“什么忙？”“我女朋友想留在上海，但积分不够。你能不能把名额给她？”我盯着屏幕。看了很久。然后回复：“我需要考虑。”“当然，当然。不急。”后来，我跟周景明提了这件事。他当时在看书，头也没抬。“随你，反正名额空着也是空着。”“但那是给你准备的。”“我又用不上。”他翻了一页书。“你想给就给吧。”于是，我给了。安哲的女朋友，叫林小雨。二十四岁，刚毕业。我见过一次，在政务中心。长得清秀，说话细声细气。办手续的时候，她一直说谢谢。“薇姐，真的特别感谢你。”“没事。”“等安哲来了上海，我们请你吃饭。”“好。”手续办完，她落户成功。安哲发来一个大红包。我没收。他打电话过来。“顾薇，你收下吧，不然我心里过意不去。”“真不用。”“那……以后有事随时找我。”“好。”挂了电话。周景明问我：“谁啊？”“安哲。”“哦。”他没再问。现在想想，也许那时候就该察觉。他对安哲的态度，太过平静。平静得不像一个丈夫该有的反应。除非，他早就知道什么。或者，他也在隐瞒什么。我在酒店门口站了十分钟。然后打车回家。路上，收到周景明的微信。“晚上见客户，可能晚点回。”“好。”我回复。然后打开安哲的聊天窗口。上一次对话，是三个月前。他问我上海医保的事情。我解答了。他发了个谢谢的表情包。我回了个不客气。然后，就没有然后了。我点开输入框。打字。“最近怎么样？”发送。等待。五分钟后，回复来了。“挺好的。你呢？”“老样子。”“周景明呢？”“他也好。”“那就好。”沉默。我又打字。“你女朋友落户后，工作找到了吗？”“找到了，在一家外企做行政。”“不错。”“多亏你帮忙。”“举手之劳。”又是沉默。我盯着屏幕。手指悬在键盘上。想问他，上周五晚上在哪。想问他，知不知道周景明去了松江。想问他，你们是不是又联系上了。但最终，我什么都没问。退出微信。闭上眼睛。出租车在拥堵的高架上缓慢移动。窗外是灰蒙蒙的天空。和无数亮着尾灯的车。像一条生病的河。回到家，天已经黑了。我没开灯。坐在沙发上。黑暗中，只有手机屏幕的光。照亮我的脸。和周景明的聊天记录。往上翻。翻到半年前。我给他看安哲的微信。“他想让我把落户名额给他女朋友。”“你怎么想？”“我在犹豫。”“给吧。”“为什么？”“你不是一直觉得欠他吗？”我愣住。“我欠他什么？”“大学时候，他帮过你很多。”“那是两码事。”“但对你来说，是一码事。”周景明看着我。眼神平静。“顾薇，你总是这样。别人对你好一点，你就想还十倍。”“有错吗？”“没错。只是累。”他转身走开。留下我一个人站在原地。现在回想起来。也许那时候，他就已经累了。累于我的“恩怨分明”。累于我的“界限清晰”。累于这段婚姻里，我始终像个法官。审判每一件事的对错。衡量每一次付出的价值。然后给出判决。而他，只能接受。或者，逃离。晚上十点。周景明还没回来。我给他发微信。“几点回？”没有回复。打电话。关机。我坐在沙发上。等。十一点。十二点。凌晨一点。钥匙转动的声音。门开了。周景明走进来。身上有酒气。比上次浓。他看到我，愣了一下。“还没睡？”“等你。”“哦。”他换鞋，把外套扔在沙发上。“客户难缠，喝多了。”“哪个客户？”“李总，做建材的。”“上次不是说李总去国外了吗？”周景明动作顿了一下。“回来了。”“什么时候回来的？”“上周。”他走向浴室。“我去洗澡。”“周景明。”他停住脚步。背对着我。“上周五晚上，你在哪？”沉默。浴室灯没开。客厅只有我这边的一盏落地灯。光线昏黄。把他的影子拉得很长。投在墙上。微微晃动。“公司团建。”“在哪？”“KTV。”“哪个KTV？”“就公司附近那家。”“叫什么名字？”周景明转过身。看着我。“顾薇，你什么意思？”“没什么意思，问问。”“你怀疑我？”“我不该怀疑吗？”他笑了。酒精让他的笑容有点飘。“怀疑什么？出轨？”我没说话。只是看着他。“顾薇，我们结婚五年了。”“所以呢？”“所以你应该相信我。”“我相信证据。”“什么证据？”我拿出手机。点开打车记录。递给他。周景明接过去。看了几秒。脸色变了。“这是什么？”“你的打车记录。”“你查我？”“常用同行人自动生成的。”他把手机扔回给我。“那是同事，顺路一起回家。”“哪个同事？”“新来的实习生。”“叫什么？”“你管她叫什么？”“周景明。”我站起来。走到他面前。“我要知道她叫什么。”他看着我。眼神里有愤怒，有疲惫。还有一丝……躲闪。“安哲。”他说。我愣住。“什么？”“那个实习生，叫安哲。”“哪个安哲？”“还有哪个安哲？”他笑了。笑得很难看。“你的青梅竹马，安哲。”我后退一步。撞到茶几。上面的水杯晃了晃。没倒。“他……在上海？”“来了三个月了。”“为什么没告诉我？”“告诉你什么？”周景明走到沙发边，坐下。双手撑着头。“告诉你，你的前男友来我公司实习了？”“他不是我前男友。”“有什么区别？”他抬起头。眼睛里有血丝。“顾薇，你心里一直有他，不是吗？”“我没有。”“那你为什么把落户名额给他女朋友？”“那是帮忙。”“帮到把自己丈夫的名额让出去？”他站起来。走到我面前。“我才是你丈夫。可你第一个想到的，永远是别人。”“那是因为你用不上！”“用不上就可以给别人？”“那是我的名额，我有权决定给谁。”“对，你有权。”他点头。后退。“你永远有权。永远正确。永远站在道德高地上。”“周景明，我们现在在说你出轨的事。”“我没出轨。”“那这是什么？”我举起手机。“深夜和实习生去酒店？”“那是公司安排的住宿，她喝多了，我送她回去。”“她？”我抓住这个字。“实习生是女的？”周景明愣住。然后，他笑了。笑得肩膀发抖。“顾薇，你真是……厉害。”“回答我。”“是，是女的。”“叫什么？”“安哲。”“女的叫安哲？”“同名同姓，不行吗？”他看着我。眼神冰冷。“还是说，你只允许世界上有一个安哲？”我张了张嘴。说不出话。大脑一片空白。同名同姓？这么巧？“我不信。”“随你。”他转身，走进卧室。关门。砰的一声。震得墙壁都在抖。我站在原地。很久。然后慢慢蹲下。抱住膝盖。地砖很凉。透过睡衣传进来。冷到骨头里。第二天早上。周景明起得很早。我听到厨房有动静。煎蛋的声音。咖啡机的嗡鸣。但我没出去。躺在床上。看着天花板。直到他出门。关门声。我这才起来。走到客厅。餐桌上放着早餐。煎蛋，面包，牛奶。还有一张纸条。“我出差，周三回。”字迹潦草。像匆忙写下的。我拿起纸条。看了很久。然后撕碎。扔进垃圾桶。早餐没吃。倒进下水道。打开水龙头。冲走。然后，我换衣服出门。去了周景明的公司。在写字楼大堂等。九点半。上班高峰期。电梯口挤满了人。我站在角落。看着那些匆忙的身影。寻找周景明。或者，安哲。但没看到。也许已经上去了。我走到前台。“您好，我找周景明。”“周总监在开会，您有预约吗？”“没有。”“那可能需要等一会儿。”“好。”我在休息区坐下。拿起一本杂志。翻看。但其实一个字都没看进去。眼睛盯着电梯口。十点。十点半。十一点。周景明没出现。倒是一个熟悉的身影，从电梯里走出来。安哲。真的是他。穿着白衬衫，黑西裤。手里拿着文件夹。匆匆走向门口。我站起来。叫住他。“安哲。”他回头。看到我，愣了一下。然后笑了。“顾薇？你怎么在这儿？”“来找周景明。”“周总监？他今天出差了啊。”“我知道。”我走到他面前。“你在这里工作？”“嗯，实习。”“什么时候来的？”“三个月前。”“为什么没告诉我？”安哲挠挠头。“本来想说的，但觉得……有点尴尬。”“尴尬什么？”“毕竟你是周总监的妻子。”他笑了笑。“而且，你帮了小雨那么大忙，我怕你觉得我是来讨债的。”“我不会。”“我知道你不会。”他看了看表。“我还有个会，得先走了。改天请你吃饭？”“好。”“那回头联系。”他挥挥手，快步离开。我站在原地。看着他消失在旋转门外。然后，我走向电梯。按了周景明所在的楼层。办公室门关着。我敲了敲。没人应。隔壁工位的女孩抬头看我。“找周总监？”“嗯。”“他出差了，周三才回。”“我知道。我能进去等他吗？”“这……”“我是他妻子。”女孩愣了一下。然后点头。“哦，好。您稍等。”她拿出钥匙，打开门。“您坐，我去倒水。”“不用麻烦。”我走进去。周景明的办公室不大。一张办公桌，两个书架。沙发，茶几。墙上挂着一幅抽象画。我走到办公桌前。桌面很整洁。电脑，笔筒，几份文件。还有一个相框。里面是我和他的合影。去年在迪士尼拍的。我们都笑得很开心。至少看起来是。我拿起相框。看了很久。然后放下。转身，走到书架前。书大多是专业类的。金融，管理，法律。还有几本小说。我抽出一本。村上春树的《挪威的森林》。翻开。扉页上有字。“给景明：愿你的森林永远青翠。安哲赠。”字迹清秀。日期是两个月前。我合上书。放回原处。又抽出一本。《百年孤独》。扉页同样有字。“孤独是生命的常态，但我们可以互相照亮。安哲。”日期是一个月前。我一本本翻过去。五本书。都有安哲的赠言。最后一本是《小王子》。扉页写着：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得。愿你永远记得。安哲。”日期是上周。我把书放回去。走到沙发边坐下。那个女孩端了水进来。“您喝水。”“谢谢。”她放下杯子，犹豫了一下。“那个……周总监真的出差了。”“我知道。”“您要是有什么事，我可以转告。”“不用。”我端起水杯。喝了一口。水是温的。“安哲在这里，表现怎么样？”女孩愣了一下。“安哲？挺好的啊，很努力。”“和周总监关系好吗？”“周总监挺照顾他的，经常带他见客户。”“上周五晚上，他们是不是一起出去了？”“上周五？”女孩想了想。“哦，对。公司团建，周总监喝多了，是安哲送他回去的。”“送到哪？”“应该是酒店吧，周总监家离得远。”“哪个酒店？”“这我就不清楚了。”女孩看了看我。眼神里有些探究。“您……是不是误会什么了？”“没有。”我放下杯子。“谢谢你。”“不客气。”女孩出去了。关上门。我靠在沙发上。闭上眼睛。所以，是安哲送周景明去酒店。不是女实习生。但打车记录上，为什么是“小安”？我拿出手机。再次点开软件。常用同行人。小