我这辈子最大的骄傲，就是养出了个博士儿子。 从村小学到县一中，再到省城的重点大学，最后考上上海名校的博士，我家建军是十里八乡第一个这么有出息的孩子。那些年，我和老伴起早贪黑地种地，冬天去砖窑厂搬砖，夏天顶着大太阳摘棉花，勒紧裤腰带供他读书。有人劝我：“一个农村娃，读到高中就不错了，还供博士，纯属瞎折腾。”我嘴硬：“我儿子有出息，将来能在大城市扎根，我跟着享福。” 这话我念叨了二十多年，直到去年，建军在上海买了房，让我们老两口过去住，我才发现，那些年的期盼，终究是我一厢情愿。 建军买房那年32岁，在上海一家科研院所工作，年薪几十万，娶了个同样是博士的媳妇，叫林薇。房子买在浦东新区，一百二十多平，装修得洋气又精致，地板亮得能照见人影，家具都是我叫不上名字的牌子。第一次走进那套房子，我手足无措，连鞋都不敢随便换，生怕把地板踩脏了。 林薇很客气，给我和老伴准备了客房，床单被套都是新的，还放了香薰，闻着怪好闻的。可我总觉得浑身不自在，坐也不是站也不是。建军看出我的拘谨，笑着说：“妈，这就是咱自己家，你随便点。”我点点头，可心里明白，这不是我的家，我只是个客人。 在上海的日子，我想帮着做点家务，可厨房里的电器我一个都不会用。电饭煲是智能的，按哪个键都不知道；洗碗机、烤箱、空气炸锅，堆得满满当当，我连插电的勇气都没有。林薇倒是耐心，教我怎么用，可我学了半天还是记不住，最后索性不碰了，每天就坐在客厅里看电视，看得眼睛都酸了，也不敢换台，怕他们不爱看。 老伴比我强点，每天早上起来去小区里遛弯，认识了几个同样是外地来的老人，可人家都是跟着儿子带孙子的，有共同话题，他插不上嘴，没过几天也不想去了。 我们住的小区很高档，邻里之间很少来往，电梯里遇见了，也只是点点头，连句话都不说。不像在老家，推开大门就是街坊邻居，东家串西家，聊家常、吃饺子，热热闹闹的。在这里，每天除了建军和林薇，我连个说话的人都没有，憋得心里发慌。 最让我难受的，是儿子的变化。 在老家的时候，建军是个孝顺孩子，每次打电话都叮嘱我和老伴注意身体，过年回家都会给我们买一大堆东西，帮着干农活，陪我们聊天到深夜。可到了上海，他好像变了个人。每天早出晚归，早上七点多就出门，晚上九十点才回来，有时候甚至住在单位。好不容易在家吃顿饭，也是一边吃饭一边看手机，要么就是跟林薇讨论工作上的事，我插不上一句话。 有一次，我炖了只老母鸡，想让他补补身体。炖了三个多小时，汤炖得白白的，香味扑鼻。可建军回来后，只喝了一碗就说：“妈，太油腻了，我最近在健身，不能吃这么油的。”林薇也说：“妈，下次炖鸡汤可以少放点油，或者用脱脂的方法处理一下。”我愣在那里，手里的汤勺都差点掉了。这可是我特意从老家带来的老母鸡，平时舍不得吃，专门给他炖的，没想到他们还不领情。 还有一次，我看见建军的衬衫扣子掉了，想帮他缝上。可我找了半天，也没找到针线盒。林薇说：“妈，不用麻烦您，这种小事我让干洗店处理就行，他们缝得又快又好。”我心里有点不是滋味，缝个扣子而已，至于这么麻烦吗？可看着林薇理所当然的样子，我把到嘴边的话又咽了回去。 我慢慢发现，在这个家里，我和老伴成了多余的人。他们有自己的生活节奏，有自己的圈子，我们的存在，反而打乱了他们的生活。 有一天晚上，建军和林薇因为一件小事吵架了。林薇哭着说：“我每天工作已经够累了，回家还要照顾你爸妈，你能不能多体谅我一点？”建军说：“他们是我爸妈，来上海住几天怎么了？你就不能忍忍吗？”我躲在房间里，听着他们的争吵，心里像针扎一样疼。我知道，林薇没有错，错的是我们，不该来打扰他们的生活。 第二天，我跟建军说：“儿子，我和你爸想回老家了。”建军愣住了：“妈，怎么突然想回去了？是不是林薇惹你生气了？我跟她说说。”我摇摇头：“不是，是我们自己住不惯。在这里每天无所事事，还耽误你们工作，不如回老家自在。” 建军劝了我好久，可我心意已决。他拗不过我，只好给我们买了回程的火车票。临走那天，林薇给我们装了满满两大箱东西，有衣服、保健品、上海的特产，还塞给我一张银行卡，说：“妈，这里有两万块钱，你和爸回去买点好吃的，注意身体，有空我们会回老家看你们的。” 我接过银行卡，心里五味杂陈。这两万块钱，是他们的心意，可我宁愿不要这钱，也想让儿子多陪陪我。 坐火车回老家的路上，老伴叹了口气：“咱们养了个好儿子，可他终究是不属于咱们了。”我点点头，眼泪忍不住掉了下来。是啊，儿子长大了，有了自己的家庭，有了自己的生活，他不再是那个需要我照顾的小丫头，也不再是那个围着我转的小男孩。他就像一只小鸟，翅膀硬了，飞到了遥远的大城市，而我们，只能在老家，远远地看着他。 回到老家，推开熟悉的大门，看着院子里的小菜园，闻着空气中泥土的芬芳，我心里一下子踏实了。街坊邻居听说我们回来了，都来串门，问我们在上海的生活，给我们送来了自家种的蔬菜、水果。我和老伴又恢复了以前的生活节奏，早上起来种地，中午回家做饭，晚上坐在院子里乘凉，日子过得平淡而充实。 建军还是经常给我们打电话，每次都问我们身体好不好，缺不缺钱。他和林薇也偶尔回老家看看，每次回来都会给我们带很多东西，陪我们聊聊天。可我能感觉到，我们之间好像多了一层隔阂，他不再跟我聊工作上的事，也不再跟我抱怨生活的压力，我们的话题，只剩下家长里短，越来越少。 有一次，村里的王大妈跟我说：“你儿子真有出息，在上海安家落户，你也跟着沾光了。”我笑着说：“是啊，他有出息就好。”可心里却在想，儿子有出息了，是他自己的本事，跟我没多大关系。我辛辛苦苦养了他二十多年，供他读书，盼着他能给我养老送终，可到头来，他却成了别人的丈夫，别人的父亲，成了给别人养的儿子。 这话听起来有点心酸，可却是实实在在的事实。天下的父母，大概都是这样吧，把孩子养大，看着他们飞走，然后自己留在原地，默默祝福。我们不能奢求孩子一辈子围着我们转，他们有自己的人生，有自己的责任，能做的，就是理解他们，支持他们，然后过好自己的日子。 现在的我，不再羡慕那些儿子在身边的父母，也不再抱怨建军不能陪在我身边。我和老伴种着几亩地，养着几只鸡，日子虽然不富裕，但也过得有滋有味。闲下来的时候，我会翻翻建军小时候的照片，想起他小时候调皮捣蛋的样子，想起他第一次背着书包上学的样子，想起他考上博士那天兴奋地给我打电话的样子。那些回忆，是我这辈子最宝贵的财富。 我终于明白，养儿子不是为了让他给自己养老送终，而是为了看着他长大成人，看着他有自己的幸福生活。他过得好，比什么都重要。 至于“儿子是给别人养的”这句话，说出来有点伤感，但也带着释然。我们把他带到这个世界上，教会他做人，培养他成才，就已经完成了我们的使命。剩下的路，该由他自己走，该由他和他的家人一起走。 而我和老伴，只需要在老家，健健康康地活着，平平安安地过日子，等着儿子偶尔回来看看我们，就足够了。 人生就是这样，有舍有得，有牵挂，也有释然。接受现实，珍惜当下，就是最好的生活。