65岁还没抱上孙子，丁勇岱却先被88岁老妈上了一课。

9月青岛拍戏，他连夜溜回淄博，拎两盒北京稻香村，围裙一系，给老太太炒了盘辣子鸡。

老妈嚼着鸡腿嘟囔：戏再好，也顶不上回家这口热乎。

一句话把金鹰奖提名拍在地上，脆响。

儿子丁宁36岁，在日本开公司，单着。

八月视频里被记者追问婚事，他挠头笑：再给我点时间。

丁勇岱听完没骂，只回一句：你爷爷当年也这么跟我说的，结果我30岁就把你生出来了。

父子俩隔着屏幕乐，笑完各自沉默，像默认一场迟到的人生接力。

老太太现在住日本妹妹家，遥控器按得比年轻人溜，每集《父辈的荣耀》追完，给剧组打国际长途：我儿子穿那棉袄颜色太暗，显老。

丁勇岱一边应着，一边把母亲说的色号记进手机备忘录，转给服装组。

剧组笑他：丁老师，您拿影帝都没这么听话。

回家那天，他蹲院里帮老妈调微信字体，调到最大，老太太眯眼还是看不清，干脆把脸贴屏幕上。

丁勇岱忽然想起小时候自己趴她腿边写作业，灯光也是这么昏。

角色一换，心里酸得没处放。

老婆赵雪华在北京守着老单元房，厨房瓷砖裂了道缝，丁勇岱拿胶布先贴住，说等杀青回来再换。

结婚三十多年，两人吵得最狠的一次是儿子留学去不去日本，赵雪华一句人各有命把他噎回去。

后来证明她对了，丁宁在东京混出人样，却混丢了中国媳妇。

丁勇岱半夜跟老婆叹气：咱当年插队落户都没这么难。

赵雪华回：难啥，大不了咱俩飞过去给他相个亲，就当旅游。

金鹰奖颁奖礼，他穿旧西装，领子有点起毛。

台上念感谢词，先报老妈名字，再报老婆，最后才提导演。

后台记者问：没提儿子？

他笑：怕他骄傲，回家得跪搓板。

记者当玩笑，他清楚，这是父子俩默认的暗号——你赶紧把终身大事办了，比任何奖都让我踏实。

戏里他演尽帝王将相，戏外最怕的是老太太哪天不打电话指挥服装。

那天真来了，他估计会慌得把戏服穿反。

人这辈子，拿再多奖，也抵不过老妈一句回家吃饭。

丁勇岱懂，所以65岁还往淄博跑。

儿子懂没懂？

看明年能不能带个姑娘一起回，到时候辣子鸡多做一份，辣得他记一辈子，就知道啥叫传承。