“中国石油的咋会来驻村？”他用八年给出了回答

eric 居转户

2026-03-22

浏览

摘要：民族要复兴，乡村必振兴。2026年是“十五五”开局之年，也是5年过渡期结束后进入常态化帮扶的第一年。多年来，中国石油始终心系帮扶地区群众，以央企智慧筑牢返贫防线，赋能产业兴旺。“为幸福加油”系列报道，...

民族要复兴，乡村必振兴。2026年是“十五五”开局之年，也是5年过渡期结束后进入常态化帮扶的第一年。多年来，中国石油始终心系帮扶地区群众，以央企智慧筑牢返贫防线，赋能产业兴旺。

“为幸福加油”系列报道，记者赴定点帮扶与对口支援县（市、区），以及重点帮扶地调研，走近驻村干部、探访特色产业、聆听百姓心声，见证乡村振兴路上的石油力量。

今天来听听江西销售公司派驻到江西省上饶市横峰县驻村书记黄勇的故事。

村民们这样说……

张水香：黄书记就跟自己家人一样，一点架子都没有。有啥政策，他都一家一家上门讲，医保咋报、教育补助咋领，掰开了揉碎了说。

丁和满：以前下雨一脚泥，现在水泥路通到了家门口，三轮车直接骑到家。我们村的路灯装上了，晚上串门再也不用打手电筒。

张亚芸：上大学时往返交通不便。黄书记知道我放假回家，专程开车去接我，像我的父亲一样，让我很感动。

刘贵生：有啥难处，我第一个想找的就是黄书记。他心里装着咱，大伙也信他。我和老伴怕麻烦，拒绝无障碍改造，但黄书记坚持协调，最终还是把事办成，现在家里大变样。

3月初，赣东北的早春寒意未消。80岁的李瑞旺老汉骑着一辆老旧电瓶车，从黄藤村出发，赶往18公里外的杨家村，整整骑了40分钟。他此行是为了“堵”一个人——驻村第一书记黄勇。

村里传言领导班子要调整，李瑞旺坐不住了。老人不知道，黄勇自2018年被中国石油江西销售公司派驻到江西省上饶市横峰县以来，从黄藤村到杨家村，已干了8年。

杨家村是莲荷乡第二大村，5500口人，其中有176名残疾人，185户脱贫户。2024年黄勇刚到任时，这个村刚稳住防返贫底线，底子薄得像层纸。

头一回入户走访，一位老人透过门缝往外瞅了半天，撂下一句话：“中国石油的咋会来驻村，怕是个空壳子哟！”黄勇在加油站一线干了10年，最不缺的就是那股“磨”劲儿。门敲不开，就找熟人带着去；电话不接，就一遍遍地拨；问不出收入，就旁敲侧击：“在哪干活？干了几天？”3个月下来，村里谁家灶台冷热、谁家药瓶多少，他心里都有了数。

一些残疾人不知道政府有补贴。黄勇一趟趟跑残联、医保局、派出所，去得多了，人家笑他是“编外干部”。一年下来，他往返15趟，办理35本残疾证，一本本送到床头。村民刘勇林患夜盲症多年，看不清路，黄勇帮他申请了无障碍改造，家里装了扶手和栏杆。黄勇来得勤，刘勇林光听脚步声就知道：“保准是黄书记到了。”

人心慢慢焐热了，可地里的“凉”意仍在。莲荷乡种油菜是祖辈传下来的老手艺，本土油菜籽榨出的油格外香，城里人抢着要。奇怪的是，这个村种油菜的田还不到一半。不愁卖，为什么没人种？

张大爷把烟袋锅往鞋底一磕，说道：“水是庄稼人的胆，渠不通，谁敢下种？”黄勇顺着大爷手指的方向望去，田间地头的沟渠早被淤泥堵得严严实实，枯草蹿得比人腰还高。

黄勇没吭声，第二天便带着工作队跳进渠里。渠水刺骨，淤泥没过小腿肚，一锹下去，泥浆溅了满身。百米小水渠通了，但主渠还是堵，暗沟深不见底，凭几把铁锹，3年也挖不通。他换了身干净衣服，往镇上、县里一趟趟地跑，硬是请来农业、水利专家现场办公，“磨”来30万元专项资金。

2025年，5公里水渠全线贯通。旱能浇，涝能排，乡亲们悬着的心终于落了地。

渠通了，地还闲着。黄勇专找种植大户，蹲在田埂上算账：“单季稻4月种，8月收，稻子收完种油菜，一年挣两季钱，油菜根还能养地，土壤不板结。”大户们听得心动，却没人敢先迈出第一步。

“没人种，我带头。”黄勇一咬牙，联合几个敢闯的农户，种下了20亩“试验田”。从播种到出苗，他天天泡在地里，用指尖抠开土块查看芽尖。水渠通了，稻油轮作，农技员手把手地教，收获时亩产量超过100公斤。

2025年底，村里的油菜种植面积扩大到150亩，亩收入由400元涨到600元。曾经的“冬闲田”变成了增收的“黄金田”。

黄勇心里清楚，产业起来了，人也要跟着起来。阿霞家就在公路边，位置不差。可第一次入户，黄勇就注意到墙角那个旧货架，稀稀拉拉地摆着几包零食，落满灰尘。她有三级肢体残疾，一儿一女还小，守着好位置，日子却过得紧巴。黄勇想起加油站里的便利店，寻思着要是把这店支棱起来，兴许能撑起这个家。

正赶上中国石油乡村电子商务培训班开班，黄勇给阿霞报了名，帮她做起包裹代收业务，又引进“兴盛优选”电商平台，让蔬菜、日用品上了架。他把加油站开发客户的法子“嫁接”过来：路口立招牌，建微信群，一单一单地攒人气。不到一个月，收入翻了三番。

占财贵的马场正对着百亩油菜田。黄勇早早建议，把帐篷支到田里去，客人骑完马，转身就能钻进油菜花里喝茶。另一头，陈和才的果园也变了样。他早先种果冻橙，一年到头盼一季。黄勇帮他申请创业贷，引进种植技术，将果冻橙送进3个市级加油站帮销。2025年，橙子下了树，8.5万公斤，9户脱贫户跟着忙了一整年。

一个跑马，一个种橙，各干各的，又拧成一股绳。马场引客来，果园有果摘，客人临走还捎上几包葛根粉、十几只土鸡蛋。村里闲置的地动起来了，闲散的人忙起来了，挣钱的链条一环扣一环，谁也不用单打独斗。

黄勇做的事，村民们看在眼里。硬化道路、修建洗衣埠头、安装300盏太阳能路灯……一笔笔项目款、一件件民生事，累计落实各类项目资金410万元，申请到残联改造资金17.1万元，化解各类矛盾纠纷60余起。这些资金里，光是黄勇从中国石油争取来的专项帮扶资金就达255万元。在村民口中，他渐渐有了一个新称呼——“石油书记”。

幸运的是，李老汉赶到杨家村时，黄勇还在。原来是一场误会。老人攥着他的手，半晌才挤出一句话：“黄书记，你可不能走，你是来给我们造福的！”

黄勇常说：“驻村工作，住下来只需要一屋、一床、一被；融进去，需要每时、每分、每秒。”妻子捎来的新衣裳，被他压在箱底，吊牌还没拆。身上那件黑夹克被洗得泛白，袖口磨起了毛边。

他用8年，把自己融成了村里人。

“石油书记”自己说……

2018年10月，脱贫攻坚战鼓正酣，33岁的我从中国石油江西销售公司的管理岗，一头扎进横峰县的村子，成了驻村书记。

过去在加油站，管几十号人，业务烂熟于心。到了村里，面对上千户人家，矛盾盘根错节。最难的不是方言听不懂，而是初次见面，有村干部直截了当地说：“你啥也别干，给钱就行。”夜里躺在简易房里，窗外的稻田黑漆漆一片，我给妻子发了条微信：这条路，是不是走错了？但石油人的骨子里就认死理：既然来了，就得干出个样子。

认准了理，剩下的就是迈开腿。村里有个残疾人叫刘勇林，我拿着政策文件去找他，让他申请补贴。他愣愣地看着我，不吭声。他不是懒，是那扇门太高了，他不知道往哪敲。还有个叫张亚芸的姑娘，考上大学，望着助学贷款的材料发愁。从那天起，我告诉自己：我就是那个门。

这些年，我走访了500多户农户，其中190户监测户，176名残疾人的情况记在台账上。即便“防返贫监测网”再精密，可只有坐到炕头上，你才知道风险压在哪。慢慢地，主动跟我打招呼的村民多了，狗也不乱叫了，闻着味儿就知道是我。

都说这个村基础差，是块“最难啃的骨头”。我倒觉得，杨家村是拿着金饭碗要饭。山上有橙、岭上有葛、油菜花遍地，靠村集体一下子搞起大产业不现实，我选了致富带头人——让先干起来的人，拽着后边的人一起走。

我是企业出身，对投入产出比格外敏感。自2011年，集团公司定点帮扶横峰县以来，援建资金破亿元，但每一分钱都花在刀刃上：推广农资团购降低生产成本，修路架桥、清淤水渠、翻新占家小学操场......我们要的不是面子工程，而是宜居宜业的和美乡村。

可我心里清楚，门不能一直靠我守着。要是哪天我离开，最想留个好班子。当干部，眼里不能只有自个儿那一亩三分地，心里得装着村里十年八年的事。

开车路过葛源，我总会放缓速度。那是方志敏当年领导闽浙赣革命根据地的中心，在他战斗过的地方，我慢慢读懂了《可爱的中国》里那句话：“到处是活跃跃的创造，到处是日新月异的进步。”我们石油人讲“我为祖国献石油”，在村里，就是“我为乡亲找出路”。

驻村八年，说到底，就八个字：以心换心，扎根成林。

记者手记

初见黄勇，他话少得像个“闷葫芦”，唯有一句常挂嘴边：“工作做得好不好，百姓心里有杆秤。”想要在短时间里读懂他，我得走进村里，听听乡亲们怎么说。

采访到孙大爷家，正值饭点，老人执意留饭，我索性收了本子、关了机器，笨拙地挽起袖口，擦桌、端碗，让自己融进这方寸灶台。菜籽油香直往鼻子里钻，我追问：“大爷，油哪买的？”大爷回复：“自家油菜花榨的，是黄书记前年带头让我们种的。”一盘豆皮炒肉，我扒了个精光。 undefined 油菜产业的线索，就这样从饭碗里“挖”了出来。驻村工作队的小厨房里，案板下萝卜白菜堆得冒尖，还有条活鱼。黄书记也爱拉村民来，一张小桌围得满满当当。几天的采访，我也算是吃起了“百家饭”，每家锅里都能尝出他和乡亲们的交情。