那趟绿皮火车，铁皮被太阳晒得发烫，能烙熟鸡蛋。

车轮子磕在铁轨上，咣当，咣当，一声声，都像是砸在我心上。

车窗外的景物，从灰扑扑的楼房，变成了无边无际的绿，又慢慢变成了晃眼的黄。

黄土。

一直连到天边边，还是黄土。

空气里飘着一股子尘土和生麦秆混合的味道，呛得人鼻子发痒。

我旁边一个哥们，是北京来的，一路上都在念诗。念着念着，就哭了。

我没哭。

我只是觉得，心里头空落落的，像是被掏走了一大块。

下了火车，换拖拉机。

拖拉机突突突地响，屁股底下颠得五脏六腑都错了位。

我们一群人，像一袋子土豆，被扔进了这个叫“赵家坡”的村子。

村长来接的。

一个干瘦的老头，脸上的褶子，比脚下的黄土沟还深。

他背着手，挨个打量我们，眼神像是在估量牲口。

最后，他的目光落在我身上，停了很久。

“你，就住场院那屋。”

场院那屋，是村里最破的。

土坯墙，茅草顶，风一吹，呜呜地响，跟闹鬼似的。

屋里就一个土炕，一张缺了腿的桌子。

晚上躺在炕上，能从屋顶的窟窿里，看到天上的星星。

一颗，两颗，亮晶晶的，离得那么远。

就像我那个家一样。

白天跟着村里人下地，挣工分。

我这双手，拿惯了笔杆子，头一回摸锄头，不出半天，就磨出了一手血泡。

火辣辣地疼。

汗顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

可我不敢停。

村里人看我们的眼神，都带着点说不清道不明的东西。

有好奇，有提防，还有点……怜悯。

就像看一群不知道天高地厚的小羊羔，一头扎进了狼窝。

杏儿就是那时候出现的。

她是村长的闺女。

那天下午，我实在累得不行，扶着锄头，直不起腰，眼前一阵阵发黑。

一双纳着千层底的布鞋，停在我面前。

鞋面上，绣着一朵小小的杏花。

我抬起头。

一个姑娘，梳着两条乌黑的辫子，辫梢用红头绳扎着。

她的脸被太阳晒得有点黑，可那双眼睛，亮得像天上的星星。

“给你。”

她递过来一个粗瓷碗，碗里是温热的水。

我接过来，一口气喝干了。

水有点甜，像是放了糖。

“慢点喝，别呛着。”她的声音，脆生生的，像山里的黄鹂鸟。

从那天起，她总会偷偷给我送水，有时候，还会在水里藏一小块红薯干。

那点甜，是我在那段苦日子里，唯一的念想。

我们开始说话。

我给她讲城里的高楼，讲电灯，讲不用烧柴火就能做饭的煤球炉。

她听得入了迷，眼睛一眨不眨。

她给我讲地里的庄稼，哪种草能喂猪，哪种草能治肚子疼。

她还告诉我，天上的云彩变成鱼鳞样，就是要下雨了。

她懂的东西，是我在书本里一辈子也学不到的。

我们的秘密据点，就是场院那间小屋。

白天，那里堆着农具和粮食。

晚上，就成了我们的天地。

我点一盏小小的煤油灯，昏黄的光，把她的脸映得暖洋-暖的。

我从箱底翻出一本被我翻烂了的《红楼梦》，一字一句地念给她听。

她听不懂什么“机关算尽太聪明”，也分不清林黛玉和薛宝钗。

她只是托着腮，静静地听着。

有时候，她会问：“那个林妹妹，是不是跟你一样，也是从很远的地方来的？”

我说是。

她就叹口气：“那她一定也很想家。”

那一刻，我觉得，这个世界上，只有她懂我。

我们之间的那层窗户纸，是在一个下雨的秋夜捅破的。

雨下得很大，哗啦啦的，像是天漏了个窟窿。

风把那扇破木门吹得哐哐响。

她那天给我送来了一件她自己缝的棉坎肩，说是天冷了，让我穿着。

棉花塞得厚厚的，针脚很密。

我接过来，闻到一股皂角的清香，和她身上的味道一样。

她给我穿上，又仔细地帮我系好盘扣。

她的手指，不小心碰到了我的脖子。

凉凉的。

我浑身一颤，像是被电了一下。

我抓住了她的手。

她的手也在抖。

煤油灯的火苗，被风吹得跳了一下。

屋里很暗。

我看不清她的脸，只能看到她那双亮得惊人的眼睛。

那晚，我们谁也没说话。

只是静静地坐着，听着外面的雨声。

可我觉得，我们什么都说了。

从那以后，我们胆子越来越大。

有时候，她会趁着夜深人静，溜到我的小屋里来。

我们不说太多话，就只是靠在一起。

听着彼此的心跳声，就觉得很安稳。

我跟她说，等运动结束了，我就带她回城里。

带她去看天安门，去逛王府井，去吃她从没吃过的冰糖葫芦。

她听着，眼睛里闪着光。

她说：“我等你。”

那三个字，比我听过的任何一句诗，都要动人。

出事那天，是秋收后的一个晚上。

村里在场院上开了个庆功会，烧了一大堆篝火。

大家伙儿围着火堆，喝酒，唱山歌，闹到半夜才散。

我没去。

我跟杏儿约好了，在小屋等她。

那天晚上有月亮，又大又圆，像个白玉盘子，挂在天上。

月光从屋顶的窟窿里洒下来，在地上落下一块亮斑。

杏儿来了。

她穿了一件新做的碎花褂子，头发梳得整整齐齐。

她脸上带着笑，眼睛比天上的月亮还亮。

她从怀里掏出一个用手帕包着的东西，一层层打开。

是两个热乎乎的煮鸡蛋。

“快吃，我偷偷从锅里拿的。”

我剥开一个，递到她嘴边。

她摇摇头，让我先吃。

我咬了一口，蛋黄噎得我直翻白眼。

她咯咯地笑，捶着我的背。

就在那个时候，门，“咣”的一声，被人从外面一脚踹开了。

一个人影，堵在门口，像一尊铁塔。

是村长。

他手里，还拎着一根扁担。

月光照在他脸上，他的脸，黑得像锅底。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

手里的鸡蛋，掉在了地上，滚进了黑暗里。

杏儿吓得尖叫一声，躲到了我身后，浑身都在发抖。

“爹……”她的声音，细得像蚊子叫。

村长没说话。

他一步一步走进来，脚下的干草，被他踩得咔嚓咔嚓响。

每一步，都像是踩在我的心上。

他走到我面前，那双浑浊的眼睛，死死地盯着我。

我能闻到他身上浓烈的旱烟味，还有一股子……杀气。

“你个城里来的白脸小子，敢动我闺女？”

他的声音，沙哑，低沉，像是从喉咙里挤出来的。

我吓得腿都软了，一句话也说不出来。

“爹，不关他的事，是我……”杏儿从我身后探出头，想解释。

“你给我闭嘴！滚回家去！”村长一声暴喝，像炸雷一样。

杏儿吓得一哆嗦，眼泪刷地就下来了。

“我不走！”她倔强地站在我身边，抓着我的胳-膊。

村长气得浑身发抖，他扬起了手里的扁担。

“我打死你这个不要脸的……”

我下意识地把杏儿护在身后，闭上了眼睛。

我以为那根扁担会结结实实地落在我身上。

可我等了半天，也没等到。

我睁开眼。

村长手里的扁担，停在半空中，不住地颤抖。

他的眼睛，红得吓人。

“滚！”他冲着杏儿，又吼了一声。

这一次，杏儿没再坚持。

她看了我一眼，那眼神里，有害怕，有不舍，还有绝望。

然后，她哭着跑了出去。

屋里，只剩下我和村长。

还有那盏在风中摇曳的煤油灯。

死一样的寂静。

我能听到自己的心跳，咚，咚，咚，快得要从嗓子眼里跳出来了。

“跪下。”

村长终于开口了。

我膝盖一软，扑通一声，就跪在了地上。

“说吧，咋办？”

他把扁担往地上一戳，盯着我。

我不知道。

我真的不知道。

在那个年代，这种事，叫“搞破鞋”。

轻则批斗游街，重则……我不敢想。

我的前途，我的人生，在那一刻，好像都完了。

“我……我……”我结结巴巴，说不出一句完整的话。

“是个爷们，就得担事儿。”村长说，“两条路，你自己选。”

“第一条，我明天就把你捆起来，送到公社去。你是什么下场，你自己清楚。”

我的心，一下子沉到了底。

“第二条，”他顿了顿，像是下了很大的决心，“娶了杏儿，在这儿落户，当个本本分分的庄稼人。以后，再也别想回城里的事。”

我愣住了。

我看着他。

他的脸上，没有愤怒，只有一种深深的疲惫和无奈。

我明白了。

他不是想毁了我。

他是在救我。

也是在救他的女儿。

如果事情闹大，杏儿这辈子也就毁了。

在这个村子里，她会被人的唾沫星子淹死。

娶她，留下来。

这六个字，像六座大山，压在我心上。

我才十九岁。

我还有梦。

我想回城，想上大学，想成为一个作家。

可现在……

我抬头，看到屋顶那个窟窿。

月亮已经偏西了，只剩下一道清冷的光。

我想起了杏儿那双亮晶晶的眼睛。

想起了她递给我的那碗甜水。

想起了她说的“我等你”。

如果我走了，她怎么办？

我闭上眼睛，脑海里天人交战。

一边是我的前途，我的梦想，我的家。

一边是一个姑娘的一辈子。

我不知道过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么长。

我终于抬起头，看着村长，一字一句地说：

“叔，我娶杏儿。我留下。”

我说出那句话的时候，感觉浑身的力气都被抽干了。

村长盯着我看了很久很久。

最后，他长长地叹了一口气，把手里的扁担，扔在了地上。

“起来吧。”

他说。

“以后，好好对她。”

第二天，村里就传遍了。

说我这个城里来的知青，要当赵家的上门女婿了。

说什么的都有。

有人说我贪图村长家的家底。

有人说我肯定是犯了啥事，不敢回城了。

那些曾经跟我称兄道弟的知青，看我的眼神也变了。

他们躲着我，好像我身上有什么瘟疫。

我成了他们眼里的叛徒。

一个为了女人，放弃了理想和未来的懦夫。

我不在乎。

或者说，我假装不在乎。

婚礼办得很简单。

没有鞭炮，没有酒席。

就是把我的铺盖，从场院那间小屋，搬到了村长家。

杏儿家，比我那小屋强点，但也只是两间土坯房。

新房里，就多了一对红蜡烛，还有杏儿她娘给糊的一对大红喜字。

晚上，杏儿坐在炕边，低着头，不停地绞着衣角。

红烛的光，映着她的脸，红扑扑的。

我走过去，坐在她身边。

“杏儿。”我叫她。

她身子一颤，没抬头。

“你……后悔吗？”我问。

她猛地抬起头，眼睛里含着泪。

“不后悔。”她说，“只要能跟你在一起，在哪儿都一样。”

我伸出手，把她揽进怀里。

她的身子，很瘦，还有点抖。

“对不起。”我说。

“是我把你留下了。”

她在我怀里摇摇头。

“是我心甘情愿的。”

那天晚上，我们点着红烛，说了一夜的话。

我说，等以后政策好了，我还是会带你回城。

她说，好，我跟你走。你去哪儿，我就去哪儿。

可我们都没想到，这一等，就是一辈子。

婚后的日子，很平淡，也很真实。

我不再是那个不食人间烟火的知青。

我成了赵家坡的农民，赵长顺的女婿。

岳父，也就是村长，没再给我好脸色看过。

他把我当长工使唤。

天不亮就喊我起床，去地里干最累的活。

挑粪，犁地，割麦子。

我咬着牙干。

我知道，他是在考验我，也是在磨我的性子。

我手上磨出的茧子，一层盖一层，厚得像块牛皮。

肩膀被担子压得又红又肿，晚上疼得睡不着觉。

杏儿就偷偷给我用热毛巾敷，一边敷，一边掉眼泪。

“都怪我。”她说。

我抓住她的手，说：“不怪你。这是我自己的选择。”

村里人对我的态度，也慢慢变了。

他们看我一个城里来的读书人，能踏踏实实地在地里刨食，不再用那种异样的眼光看我。

有时候，在地头歇气，也会有老乡递给我一根烟，跟我唠几句庄稼活。

我学会了看天，学会了辨别庄稼的长势。

我身上的书卷气，一点点被黄土的气息所取代。

我和杏儿，也有了我们的孩子。

先是个儿子，后来又是个女儿。

家里添了丁，岳父的脸色，才算真正缓和下来。

他会抱着外孙，坐在门槛上，给他讲故事。

那张饱经风霜的脸上，也会露出难得的笑容。

日子就像村口那条河，不紧不慢地流着。

那些年，很苦。

吃不饱，穿不暖。

一年到头，见不到一点油星。

孩子们馋肉了，我就去河里摸鱼，去山里下套子逮野兔。

杏儿很会过日子。

一件衣服，老大穿了给老二穿，缝缝补补，又是一年。

家里的粮食，她总是算计着吃，先紧着孩子和我。

她自己，常常就是一碗稀得能照见人影的粥。

我看着她日渐消瘦的脸，心里像被针扎一样疼。

我跟她说：“杏儿，等我，等我以后一定让你过上好日子。”

她总是笑笑，说：“现在这样，就挺好。”

我知道，她是在安慰我。

夜深人静的时候，我也会睡不着。

我会想起城里的父母，想起那些一起长大的伙伴。

不知道他们现在怎么样了。

我会拿出那本《红楼梦》，在煤油灯下，一遍一遍地看。

书页已经泛黄，边角都卷了起来。

书里的那个世界，离我是那么遥，那么远。

有时候，我会听到远处传来火车的汽笛声。

呜——

长长的一声，划破夜空。

每一次听到那个声音，我的心，都会跟着揪一下。

我知道，那趟火车，通往我回不去的故乡。

杏儿知道我的心事。

她会从背后抱住我，把脸贴在我的背上。

“想家了？”

我点点头。

“等孩子大了，我陪你回去看看。”她说。

我转过身，看着她。

在昏暗的灯光下，我看到她眼角的细纹。

她才三十出头，看着却像四十多岁的人。

这些年，她跟着我，吃了太多的苦。

我把她紧紧地抱在怀里，心里五味杂陈。

是愧疚，是心疼，也是……爱。

这种爱，跟年轻时的激情不一样。

它没有那么多风花雪月，没有那么多海誓山盟。

它就像我们脚下的这片黄土地，厚重，踏实，融进了彼此的骨血里。

一晃，十年过去了。

七九年，高考恢复了。

消息像一阵风，吹遍了祖国的大江南北，也吹进了我们这个偏僻的小山村。

当年跟我一起来的那些知青，一个个都疯了。

他们扔下锄头，没日没夜地翻书，复习。

他们来找我。

“老陈，你的底子最好，跟我们一起考吧！”

“是啊，这是咱们唯一的机会了！”

他们看着我，眼神里充满了期待。

我承认，我心动了。

非常心动。

那个被我埋在心底多年的大学梦，又一次冒了出来。

我仿佛看到了大学的校门，在向我招手。

那天晚上，我一夜没睡。

我把那本《红楼梦》拿出来，又把高中时的课本找出来。

书上的字，既熟悉，又陌生。

我枯坐了一夜。

天快亮的时候，杏儿醒了。

她看着我，和桌上摊开的书，什么都明白了。

她没说话，只是默默地起床，给我做早饭。

吃早饭的时候，她突然开口了。

“去考吧。”

我愣住了。

“家里有我，孩子有我。你放心去考。”她说。

她的声音很平静，可我看到，她的手在微微发抖。

“考上了，就回城里去。别管我们。”

她说完，就低下了头，眼泪一滴一滴，掉进了面前的粥碗里。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我喘不过气来。

我看着她，看着这个为我付出了整个青春的女人。

我怎么能走？

我怎么能扔下她和孩子，一个人回城？

我走过去，从她身后抱住她。

“我不考了。”我说。

“我哪儿也不去。我就在这儿，守着你，守着孩子，守着这个家。”

她在我怀里，放声大哭。

这些年，她受了太多的委屈，太多的苦。

可她从来没在我面前掉过一滴眼泪。

那天，她把所有的委屈，都哭了出来。

我放弃了高考。

那些知青朋友，都骂我傻，骂我没出息。

他们不明白。

他们都走了。

坐着那趟他们梦寐以求的火车，离开了赵家坡。

走的那天，我去送他们。

他们一个个，都像是脱胎换骨了一样，眼睛里闪着光。

他们拍着我的肩膀，说：“老陈，保重。以后有空，回城里找我们。”

我点点头。

我知道，我们可能再也见不到了。

我们已经是两个世界的人了。

火车开动的时候，汽笛声又响了。

呜——

我站在月台上，看着那条铁龙，载着他们的梦想，越走越远。

直到变成一个小黑点，消失在天边。

我没有失落。

真的。

那一刻，我的心里，很平静。

我知道，我的根，已经扎在了这片黄土地上。

再也拔不出来了。

日子还在继续。

改革开放的春风，也慢慢吹到了我们这个小山村。

村里搞起了联产承包责任制，分田到户。

我们家的日子，一天天好了起来。

我不再只是一个面朝黄土背朝天的农民。

我读过书，有文化。

我开始琢磨着，怎么能让这片土地，长出更多的粮食。

我订了农业杂志，学习科学种田。

搞大棚，种反季节蔬菜。

一开始，村里人都笑我，说我一个读书人，瞎折腾。

岳父也不同意，说老祖宗传下来的种地法子，还能有错？

只有杏儿支持我。

她拿出我们家所有的积蓄，陪着我一起干。

我们起早贪黑，没日没夜地泡在大棚里。

第一年，我们就成功了。

当别人家还在吃白菜萝卜的时候，我们家大棚里的西红柿和黄瓜，已经红得发亮，绿得滴水。

拉到县城里，卖了个好价钱。

村里人眼红了，都跑来跟我取经。

我也不藏私，把技术毫无保留地教给大家。

在我的带领下，我们村成了远近闻名的蔬菜专业村。

家家户户都盖起了新瓦房。

我也被大家伙儿，选成了新的村长。

接替了岳父的班。

岳父把村里的印章交给我的时候，拍了拍我的肩膀。

“小子，没看错你。”

这是他这辈子，对我说过的，最重的一句话。

孩子们也长大了。

儿子考上了省城的大学，毕业后留在了那里，成了家。

女儿没考上大学，但她心灵手-巧，在县城开了个服装店，生意做得红红火火。

他们都想接我和杏儿去城里住。

说我们辛苦了一辈子，该享享清福了。

我跟杏儿商量。

杏儿说：“我听你的。你去哪儿，我就去哪儿。”

还是那句话。

跟几十年前，一模一样。

我们去城里住了半年。

高楼大厦，车水马龙。

很繁华，很热闹。

可我跟杏儿，都觉得不自在。

儿子家住的是高层，邻居住了好几年，连姓什么都不知道。

出门就是水泥地，闻不到一点泥土的味儿。

晚上睡觉，总觉得不踏实。

半年后，我跟杏儿说：“咱们还是回赵家坡吧。”

杏儿笑了，眼睛弯得像月牙。

“我早就想回去了。”

我们又回到了这个我们生活了一辈子的地方。

村口的老槐树，还是那么枝繁叶茂。

村里的土路，已经变成了平坦的水泥路。

家家户户的院墙上，都爬满了牵牛花。

回到家的那天晚上，我睡得特别香。

我梦到了年轻的时候。

梦到我第一次来到赵家坡，看到那片无边无际的黄土地。

梦到杏儿递给我那碗水，水里有糖。

梦到场院那间小屋，和那晚的月光。

时间过得真快啊。

一眨眼，我跟杏儿，都成了白发苍苍的老头老太太。

杏儿的身体，越来越不好。

她的记性，也越来越差。

有时候，她会指着电视里的儿子，问我：“老头子，这后生是谁啊？长得真俊。”

有时候，她会拉着我的手，一遍一遍地问：“我们是不是在哪儿见过？”

医生说，这是老年痴呆。

没办法治，只能慢慢熬着。

我辞掉了村长的职务，专心在家照顾她。

我每天给她梳头，给她洗脸，喂她吃饭。

天气好的时候，我就用轮椅推着她，在村里转转。

村里人都说，老陈对媳妇，真好。

他们不知道，是我欠她的。

我欠了她一辈子。

我开始给她讲我们过去的故事。

从我坐着绿皮火车来到赵家坡，讲到我们在场院小屋的第一次见面。

我讲得很细。

讲她那天穿的碎花褂子，讲她辫子上的红头绳。

讲她递给我的那碗水，有多甜。

她听着，有时候会笑，有时候会哭。

她不记得了。

她什么都不记得了。

可我知道，这些故事，已经刻在了她的灵魂里。

有一天，我推着她，又走到了村头的场院。

那间小屋，早就被拆了。

原地盖起了一个崭新的粮食仓库。

我指着那片地方，跟她说：“杏儿，你还记得吗？当年，我就是在这里，答应了你爹，要娶你，要留下来。”

她看着我，眼神很迷茫。

过了一会儿，她突然笑了。

笑得像个孩子。

她伸出干枯的手，摸着我的脸。

“我等你。”

她说。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

她什么都忘了。

却还记得这三个字。

这就够了。

杏儿是在一个冬天走的。

走的时候，很安详。

就像睡着了一样。

我握着她的手，那双手，曾经那么温暖，那么有劲。

现在，却冰冷得像一块石头。

我把她葬在了村后的那片山坡上。

那里，可以看得到我们家的院子，看得到村里袅袅的炊烟。

她走后，孩子们又来接我。

说我一个人在家，他们不放心。

我拒绝了。

我说：“你们的娘在这里，我哪儿也不去。”

我留了下来。

一个人，守着我们那个家。

守着我们一辈子的回忆。

现在，我也老了。

老得走不动路了。

我常常一个人，搬个小马扎，坐在院子里。

看着天上的云，聚了又散，散了又聚。

就像我们这一辈子。

有时候，我会想，如果当年，我没有被村长抓住。

如果我没有留下。

我现在，会是什么样子？

也许，我会成为一个作家，写着别人的故事。

也许，我会成为一个工程师，盖着高楼大厦。

我会有一个城里的妻子，过着完全不同的人生。

可那又怎么样呢？

人生没有如果。

我留在了这里。

在这片黄土地上，我失去了我的梦想。

可我也得到了我的全世界。

我得到了杏儿。

前几天，我整理杏儿的遗物。

在一个小木箱子里，我发现了一本字典。

是我当年从城里带来的那本。

字典的扉页上，有一行歪歪扭扭的字。

是我当年教杏儿写的。

写的是：

陈，杏。

旁边，还有一个小小的，用红笔画的，心形。

我拿着那本字典，坐在门槛上，哭了很久很久。

哭得像个孩子。

太阳快要落山了。

余晖把整个村子，都染成了一片金色。

远处，又传来了火车的汽笛声。

呜——

我抬起头，朝着那个方向，望了很久。

心里，很平静。

我知道，我的火车，早就到站了。

而我的终点站，就是这里。

就是赵家坡。

就是杏儿在的地方。

我站起身，走进屋里。

墙上，还挂着我们结婚时的那张黑白照片。

照片上的我，一脸的青涩和惶恐。

照片上的杏儿，低着头，嘴角却带着一丝羞涩的笑。

我伸出手，轻轻地抚摸着照片上她的脸。

“杏儿，我来了。”

我轻声说。

窗外，最后一缕阳光，也消失了。

夜，来了。

我知道，她会像很多年前一样，在梦里等我。

在那个有月亮的晚上，在那个堆满干草的小屋里。

她会递给我两个热乎乎的煮鸡蛋，然后笑着说：

“快吃。”

我的一生，好像就是从那个晚上开始的。

也将在无数个这样的回忆里，慢慢结束。

我不后悔。

真的。

能用我一辈子的时间，去守护一个当初的选择，去爱一个值得我爱的人。

这本身，就是一种幸福。

一种比任何梦想，都更踏实，更温暖的幸福。

我常常会想，命运这东西，真是说不清楚。

它像一个顽皮的孩子，总是在你意想不到的地方，给你设下一个坎，或者，开一扇窗。

对我来说，1969年的那个秋夜，就是我人生的分水岭。

在那之前，我的人生，是一条笔直的，通往远方的铁轨。

在那之后，我的人生，拐进了一条乡间小路。

这条路，泥泞，坎坷，却也开满了不知名的野花。

刚结婚那几年，我和岳父的关系，一直很僵。

他看我，就像看一个偷了他家白菜的贼。

我心里也憋着一股劲。

我拼命地干活，想证明给他看，我不是一个吃软饭的白脸书生。

有一年夏天，天大旱。

地里的庄稼，都快干死了。

村里唯一的水源，就是山那头的一条小河。

为了抢水，我们村和邻村，没少打架。

那天，邻村的人，又在上游把水给截了。

我们村的后生们，抄着家伙就要去拼命。

岳父拦住了他们。

他一个人，拄着拐杖，走到了邻村的村口。

我也跟了过去。

我看到他，那个平日里威风八面的村长，对着邻村的村长，低下了头。

他说：“他叔，求求你，给条活路吧。再没水，我们村的庄ga就全完了。”

邻村的村长，根本不理他。

岳父就那么站在太阳底下，站了一个多钟头。

汗水把他身上的衣服都湿透了。

最后，他“扑通”一声，跪下了。

我惊呆了。

我从没见过他那个样子。

他为了这个村子，可以放下所有的尊严。

那一刻，我对他所有的怨气，都烟消云散了。

我走上前，把他扶了起来。

我说：“爹，咱们回去。水的事，我来想办法。”

我把他扶回家。

那天晚上，我带着村里几个年轻力壮的小伙子，扛着锄头和铁锹，绕了十几里山路，从河的上游，偷偷挖了一条引水渠。

我们干了一整夜。

天亮的时候，清澈的河水，终于流进了我们村的田里。

从那以后，岳父看我的眼神，才真正变了。

他开始教我一些种地的诀窍，开始跟我说一些村里的大事。

他把我，当成了自家人。

而我，也从心底里，把他当成了我的父亲。

杏儿走后的这些年，我常常会做同一个梦。

梦里，我又回到了那趟绿皮火车上。

车窗外，还是那片无边无际的黄土地。

火车咣当咣当地响着。

我知道，这趟车的终点，是赵家坡。

可我一点也不害怕，也不迷茫。

因为我知道，在站台上，有一个梳着两条辫子的姑娘，正在等我。

她手里，还捧着一碗温热的甜水。

梦醒了，枕边总是湿的。

我知道，那不是泪。

那是我这一辈子，流淌过的，最幸福的时光。

孩子们总劝我，写点东西。

说我年轻的时候，不是想当作家吗？

把我这一辈子的故事，写下来。

我说，有啥好写的。

就是一个普通老农民的家长里短。

可他们说，爸，你的故事，比任何小说都精彩。

我拗不过他们，就试着写了。

写得很慢。

写写停停。

很多时候，写着写着，就想起了杏儿。

想起了她笑的样子，她生气的样子，她掉眼-泪的样子。

好像她从来没有离开过。

就坐在我身边，看着我写。

我写到我们在场院小屋被抓住的那一晚。

我问她：“杏儿，你说，咱爹那天晚上，是不是早就知道咱俩的事了？”

她好像在我耳边笑了一下。

“那还用说？咱爹那眼睛，比鹰都尖。村里哪只鸡下了个软壳蛋，他都知道。”

“那他为啥不早点拦着？”

“他那是……舍不得我这个闺女呗。”

我好像明白了。

岳父他，其实早就看出了我和杏儿之间的那点小情愫。

他没有一开始就棒打鸳鸯，或许，他也在犹豫。

他知道，我这个城里来的知青，能给他的女儿，带来一些她从没见过的东西。

比如，那些关于外面世界的故事。

可他更害怕，害怕我这个没根的浮萍，会伤害他的女儿。

所以，他一直在等。

等一个时机。

一个能把我彻底留下的时机。

那个晚上，他不是来抓奸的。

他是来给我，也是给他自己，下一个决心的。

想通了这一点，我心里最后的一点疙瘩，也解开了。

我这一辈子，看似是被命运推着走。

其实，每一步，都是我自己选的。

而我，从不后悔我的选择。

写到这里，天又快黑了。

孙子放学回来了，在院子里喊我：“爷爷，吃饭了！”

我应了一声，合上了本子。

窗外，夕阳正好。

炊烟，从村子的家家户户升起，在空中，慢慢融为一体。

就像我们这些，从五湖四海来到这里的人。

最终，都成了这片土地的一部分。

再也分不开了。

我的一生，就这样了。

平淡，简单，甚至有点窝囊。

可我知道，在某个地方，有一个人，会觉得我这一生，是值得的。

这就够了。

我站起身，走出屋子。

孙子跑过来，拉住我的手。

他的手，小小的，暖暖的。

就像很多年前，杏儿第一次把那碗水，递到我手里时的温度。

我知道，生命，就是这样一代一代，传承下去的。

而我，和杏儿的故事，也会被他们记着。

这就叫，不朽吧。

我猜。