周五，上海的雨下得像一场无声的诀别。雨刮器在玻璃上划出规律的扇形，将霓虹切割成流动的光斑。我坐在副驾，侧头看着窗外。周成的侧脸在昏暗的光线里显得有些模糊，只有高挺的鼻梁和滚动的喉结，构成一道沉默的剪影。他刚结束一个应酬，身上还带着淡淡的酒气和餐厅的烟火味。我们已经很久没有这样安静地待在一起了。手机在他口袋里震动了一下，他没理。过了一会儿，又震了一下。他腾出右手，摸出手机，单手解锁，飞快地扫了一眼。那个瞬间，我看见了他的屏幕。一个打车软件的行程结束页面。终点是我们家的地址。而最刺眼的是那三个字——常用同行人。备注是：小安。我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，缓慢地，一寸寸地收紧。小安。多亲昵的称呼。我认识周成十年，结婚五年，从未用过这么柔软的字眼称呼任何人。他把手机锁屏，扔回中控台的储物格里，动作流畅得像排练过无数次。“谁啊？”我问，声音平静得像在问晚餐吃什么。“没什么，垃圾短信。”他目视前方，语气里听不出一丝波澜。车厢里的空气仿佛凝固了，只有雨点敲打车顶的单调节奏，像在为一场即将上演的默剧配乐。我没有再追问。有些事情，一旦挑破，就没有回头路了。我需要证据，更需要一个绝对冷静的战场。我的家，不能是战场。两天前，我还不是这样的。两天前的我，正坐在电脑前，为一个新项目的合同条款逐字推敲。周成发来微信：“晚上想吃你做的番茄牛腩汤。”我回：“好。”一个字，带着下班后要去菜市场绕一圈的疲惫，也带着一丝心甘情愿。我们是大学同学，毕业后一起留在上海打拼。五年，从一间二十平米的出租屋，换到如今这个可以俯瞰黄浦江的家。外人眼里，我们是奋斗的范本，是恩爱的夫妻。只有我自己知道，这栋名为“婚姻”的房子，有一盏灯，从半年前开始，就接触不良了。时明，时暗。半年前，我拿到了上海的落户名额。对于我们这种没有显赫家世的普通人来说，这几乎等同于一场战役的胜利。办理手续那天，周成特地请了假陪我。他很高兴，眼里的光比那天的太阳还亮。他说：“书书，太好了，等你的户口下来，我就可以办夫妻投靠了。咱们的孩子，将来就是上海人了。”他小心翼翼地提起“孩子”这个词。我们备孕三年，无果。检查结果说，是我的问题。我看着他眼里的期盼，心里像被什么东西堵住了，点了点头。负责办理业务的老师递给我一张表格，其中有一栏是“随迁人员”。她说：“林小姐，您这个积分，可以带一个直系亲属，或者一个有特殊贡献证明的非直系亲属。”我握着笔，悬在半空。我想起了陈忌。我的竹马，也是我生命里的一道旧伤疤。他为了给我筹集大学学费，放弃了保送名额，去工地打了两个月短工。如今，他的母亲重病，需要上海的医疗资源，却因为没有户口，处处受限。那个名额，对他来说，是救命稻草。我的笔尖，在周成和陈忌的名字之间，犹豫了很久。周成察觉到了我的迟疑。“怎么了？”他问。我抬头，看着他那张充满希望的脸，忽然觉得很残忍。但我还是开口了：“周成，这个名额，我想给陈忌。”他脸上的笑容瞬间凝固了。“你说什么？”“陈忌的妈妈需要手术，有上海户口，很多流程会方便很多，医保报销比例也高。”我解释道，语气像在陈述一份工作报告。“那我呢？”他的声音有些发抖，“我们的家呢？我们的孩子呢？”“我们可以等，”我看着他的眼睛，试图让他理解我的逻辑，“你的条件办积分也很快，最多半年。但阿姨的病，等不了。”那天的争吵，是我们婚后最激烈的一次。他第一次对我吼：“林书，在你心里，我到底算什么？是不是我周成，永远都排在陈忌后面？”我没有回答。有些恩情，重得像一座山，压在我心上十几年，我搬不走。最后，他妥协了。或者说，是耗尽了力气。他红着眼圈，对我说：“好，我等。我等半年。”那半年，成了我们之间一道无形的墙。他不再跟我分享工作上的趣事，不再在睡前拥抱我，不再喊我“书书”。他叫我“林书”。客气，疏离，像一个合租的室友。我以为，时间会治愈一切。我以为，等半年后，我帮他把积分办下来，这道裂痕就会弥补。我甚至已经开始着手准备他的材料了。直到我看到那个“小安”。我才明白，有些裂痕，不会自动愈合。它只会长出别的什么东西来。回到家，我像往常一样换鞋，开灯。周成把车钥匙扔在玄关的柜子上，发出清脆的一声响。“我先去洗澡。”他说，头也不回地走向浴室。我站在客厅中央，看着他疲惫的背影。白色的顶灯照下来，将我的影子拉得很长，很孤单。我没有动。我走到他扔下手机的那个储物格前，拿起了他的手机。密码是我的生日。他还没改。或者说，是懒得改，还是忘了改。我点开那个打车软件。行程记录里，密密麻麻，几乎全是同一个地址。一个我从未去过的小区。而“常用同行人”那一栏，赫然躺着那个名字。小安。我点开详情。最近的一次，就是今晚。从他应酬的餐厅，到那个陌生的小区，停留了四十七分钟，然后再从那个小区，回到我们家。四十七分钟。足够发生很多事了。我的手在微微发抖，但我还是保持着冷静，截了图，发到了我自己的手机上。做完这一切，我把手机放回原处，仿佛什么都没有发生过。我走进厨房，打开冰箱。里面有两天前买的牛腩和番茄。我拿出锅，开始烧水，焯牛腩，切番茄。每一个动作，都精准而机械。厨房的窗户上，映出我自己的脸。一张没有表情的脸。我不是不难过。我的心像被泡在冰水里的柠檬，又酸又涩，冷得发麻。但我更清楚，情绪是解决问题最大的障碍。我要的不是一场歇斯底里的争吵，而是一个结果。周成洗完澡出来，看到我在厨房忙碌，愣了一下。“你在做牛腩汤？”“嗯，你不是想吃吗？”我没有回头，用勺子撇去锅里的浮沫。他在我身后站了一会儿，似乎想说什么。最终，也只是沉默地走开了。那晚的番茄牛腩汤，我炖了很久。肉很烂，汤很浓。我们面对面坐在餐桌上，谁都没有说话。只有喝汤的声音。他喝了两碗。放下碗时，他看着我，说：“书书，对不起。”这三个字，像一个开关。我知道，时机到了。我抽出纸巾，擦了擦嘴。“周成，我们谈谈吧。”我把我的手机推到他面前，屏幕上是我截下的那张图。“小安，是谁？”他的脸色，一瞬间变得惨白。嘴唇翕动了几下，却没有发出声音。他放在桌上的手，指关节因为用力而泛白。我静静地看着他，像一个耐心的法官，等待被告的陈词。“她……”他终于开口，声音干涩，“是公司新来的实习生。”“实习生，需要你每天接送上下班？”我把行程记录一张张划给他看。他的头垂得更低了。“不是每天……就是，有时候顺路。”“顺路到，成了你的‘常用同行人’？”我的语气没有起伏，但每一个字，都像一把小锤，敲在他脆弱的防线上。他猛地抬起头，眼里布满了红血丝。“林书，你一定要这样吗？像审犯人一样审我？”“我只是在陈述事实。”我迎上他的目光，毫不退缩，“周成，婚姻对我来说，是一份合同。忠诚，是里面最重要的条款。如果你违约了，我需要知道，违约到了什么程度。”他像是被“合同”和“条款”这些词刺痛了。“合同？在你心里，我们之间就只是一份合同吗？”他苦笑，“那你把那个落户名额给陈忌的时候，有没有想过，你作为我妻子的条款？”他终于把那根刺拔了出来。也好。所有的问题，都摆在桌面上，才能一并解决。“那件事，是我对不起你。”我承认得很坦然，“我欠你的，我会还。但这不能成为你违约的理由。一码归一码。”“我没有！”他提高了音量，又很快压了下去，“我跟她，什么都没有发生！”“四十七分钟，在她的住处。”我提醒他。他颓然地靠在椅背上，像被抽走了所有力气。“我只是……觉得很累。”“在家里，我觉得自己像个外人。你永远那么冷静，那么理智，像一台精密的仪器。我跟你说话，都得小心翼翼，生怕哪句话说错了，就触犯了你的哪条逻辑。”“但跟她在一起，很轻松。她会笑，会闹，会跟我抱怨工作上的烦心事。我感觉自己，还是个活生生的人。”他说这些话的时候，没有看我。像是在对我忏悔，又像是在对自己剖白。我听着，心里那颗被冰水泡着的柠檬，又被人狠狠地捏了一把，酸涩的汁液溅得到处都是。原来，我的冷静，是刺伤他的刀。我的理智，是推开他的墙。“所以，你选择了她，来给你一个喘息的空间？”我问。他沉默了。沉默，就是默认。“我需要见她一面。”我说。他霍然抬头，难以置信地看着我。“你疯了？”“我很清醒。”我看着他的眼睛，一字一句，“周成，这件事，不能就这么不清不楚地过去。我要知道，我的婚姻里，到底闯进了一个什么样的人。以及，我要让她知道，她闯进的是一个什么样的地方。”这不是善良。我只是不喜欢脏。东西脏了，要么扔掉，要么洗干净。人也一样。周成最终还是答应了。在他的世界里，我做的决定，他很少能反驳。不是因为我强势，而是因为我的每一个决定，都有着清晰的逻辑和不容置疑的执行力。我们约在第二天下午，一家离我们公司都不远的咖啡馆。我先到的。挑了一个靠窗的卡座，光线很好，可以看清对面人脸上最细微的表情。周成带着那个叫安然的女孩走进来时，我的心还是不可避免地沉了一下。很年轻，二十出头的样子。白T恤，牛仔裤，马尾辫。脸上带着一点未经世事的怯意，和一种坦然的明亮。是那种走在大学校园里，会被很多人回头看的光彩。她看到我，有些局促地停下脚步。周成在她身后，脸色比昨晚还难看。我朝他们招了招手，脸上带着得体的微笑，像是约见一个客户。他们走过来，在我对面坐下。安然的手指紧张地绞着衣角。周成全程低着头，像个等待宣判的罪犯。“你好，我是林书。”我先开口，打破了沉默。“林……林姐好，我叫安然。”她的声音很轻，带着一丝颤抖。“别紧张，”我给她递过去一杯柠檬水，“我今天约你来，不是要跟你吵架，也不是要指责你什么。我只是想了解一些情况。”她捧着水杯，点了点头。我看向周成。“你先说，还是让她说？”周成抬起头，嘴唇动了动，最终还是选择了沉默。我把目光转向安然。“安然，你和周成，发展到哪一步了？”我的问题很直接，也很残忍。安然的脸“唰”地一下红了，从脸颊到耳根。她下意识地看了周成一眼，而后者，依然回避着所有人的目光。“我们……我们没有……”她结结巴巴地说。“没有牵手？没有拥抱？还是没有上床？”我步步紧逼。我的冷静，此刻成了一把手术刀，精准地剖开他们之间那层暧昧的、不愿承认的薄纱。“林姐！”安然像是被我的直白吓到了，眼眶一红，“我们真的没有！周哥他……他对我很好，很照顾我，但我知道他有家庭，我没有想过要破坏你们。”“他怎么对你好？”我继续问。“他会给我带早饭，会帮我改方案，我加班晚了，他会送我回家……”她说着，声音越来越小。这些，都是周成曾经对我做过的事。在我刚进公司，还是个愣头青的时候。在我为了一个项目连续熬夜，累得趴在桌上睡着的时候。在我生病，一个人躺在出租屋里，是他给我送来了热粥。那些温暖的记忆，此刻却像一根根针，扎在我的心上。原来他不是变了。他只是把他的好，给了另外一个人。“所以，他对你的好，让你产生了依赖，甚至是一些别的情愫，对吗？”我替她总结。安然咬着嘴唇，没有说话，算是默认了。“那他呢？”我看向一直沉默的周成，“你送她回家，在她楼下待四十七分钟，你是在做什么？”周成终于开口了，声音沙哑。“我们在聊天。”“聊什么，需要聊四十七分钟？”“聊工作，聊生活……聊很多。”他抬起眼，第一次直视我，“林书，我承认，我跟她在一起的时候，很放松，很快乐。我甚至……在她身上看到了你当年的影子。”我的心，像是被重锤狠狠地击中。我当年的影子？那个会因为一点小事就开怀大笑，会因为工作受挫而哭鼻子，会毫无保留地依赖他的林书？那个林书，早就被上海这台高速运转的机器，被生活的重压，被一次次失败的备孕，消磨得一干二净了。我变成了现在的我。一个冷静，理智，凡事讲求逻辑和效率的林书。一个，让他感到疲惫和窒息的林书。咖啡馆里放着舒缓的蓝调音乐。窗外的阳光很好。但我们三个人之间，却像是隔着一个寒冷的深渊。我深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪。“安然，”我重新看向那个年轻的女孩，“谢谢你的坦白。现在，我想告诉你两件事。”她抬起头，眼里带着泪光。“第一，周成是我的丈夫。无论我们之间有什么问题，那都是我们内部的事。你，是一个局外人。”“第二，我不管你对他有什么样的感情，从今天起，必须全部收回去。你们在公司，是同事。下班后，是陌生人。他不会再送你回家，不会再给你带早餐，不会再跟你聊任何与工作无关的事情。”我的声音不大，但每个字都很清晰。像是在宣读一份判决书。安然的眼泪终于掉了下来。她点了点头，说：“我知道了，林姐。对不起。”“你不用对不起我，”我说，“你需要对得起你自己的人生。不要把时间，浪费在一个已婚男人身上。他不值得。”说完，我站起身。“周成，你送她回去。然后，我们回家，继续谈。”我没有再看他们一眼，径直走出了咖啡馆。阳光照在身上，却没有一丝暖意。我打车回家。一路上，我看着窗外飞速后退的街景，脑子里一片空白。我不知道我接下来要做什么。离婚吗？这个词像一颗子弹，呼啸着从我脑海中穿过。我舍不得。舍不得这五年的感情，舍不得我们一起吃过的苦，一起看过的风景。但如果不离婚，我们要怎么走下去？信任一旦被打破，就像摔碎的镜子，即使粘起来，也满是裂痕。周成回来的时候，天已经黑了。他没有开灯，在玄关站了很久。我坐在沙发上，也没有开灯。我们就这样，在黑暗中对峙着。“她都跟我说了。”最终，他先开口。“说什么？”“她说，她会辞职。”我有些意外。“这是你要求的？”“不，是她自己决定的。”他说，“她说，她不想再待在一个让她觉得尴尬和愧疚的环境里。”我沉默了。那个年轻的女孩，比我想象的，要更通透，也更有决断力。“周成，”我开口，声音在空旷的客厅里显得有些飘忽，“我们之间的问题，不只是因为她。”“我知道。”“你觉得累，觉得压抑。我也有责任。”我说，“我太习惯用解决问题的方式来处理感情。我忘了，家不是法庭，爱人不是对手。”他在黑暗中慢慢走到我面前，蹲了下来。“书书，”他叫了我一声。久违的称呼，让我的鼻子一酸。“我错了。”他握住我的手，他的手心很烫，带着潮气，“我不该用那种方式去逃避。我伤害了你，也伤害了她。”“我不该把对陈忌的气，撒在你身上。那件事，你做决定的时候，一定也很为难。”黑暗中，我看不清他的表情。但我能感觉到，他的声音里，带着颤抖的，真诚的悔意。我的眼泪，终于掉了下来。积攒了两天的冰冷和坚硬，在这一刻，尽数融化。我没有哭出声，只是无声地流泪。他把我抱进怀里，抱得很紧。“对不起，书书，真的对不起。”他的下巴抵在我的头顶，我能感觉到他胸膛的震动。我们在黑暗中相拥了很久。像两个在海上漂泊了很久的人，终于找到了彼此的浮木。“周成，”我开口，声音带着浓重的鼻音，“我们重新开始，好不好？”“好。”“但是，我有条件。”他放开我，看着我的眼睛。黑暗中，他的目光像两簇微弱的火苗。“你说。”“第一，你的手机，我要随时可以查看。你的所有社交账号，密码都要告诉我。”“第二，你所有的收入，必须全部上交。每个月我给你固定的零花钱。任何超过五百块的支出，都要向我报备。”“第三，以后不许再有任何应酬。如果必须去，要提前告诉我，并且，全程保持手机定位开启。”我一口气说完了我的条件。苛刻，不近人情，像一份不平等条约。这不像是一个妻子对丈夫的要求，更像是一个监管者对犯人的约束。说完，我自己都觉得有些可笑。但这是我能想到的，唯一能让我重建安全感的方式。我需要把所有的不确定性，都牢牢地控制在手里。周成听完，沉默了很久。久到我以为他会拒绝。久到我心里的那点微光，快要熄灭。然后，他点了点头。“好，我答应你。”“你不觉得，这样很没尊严吗？”我问。“尊严，是我自己弄丢的。”他说，“书书，只要能让你安心，让我做什么都可以。”那一刻，我知道，我们的婚姻，还有救。第二天，我起草了一份《婚内忠诚补充协议》。我把昨晚说的所有条件，都白纸黑字地写了进去。违约责任那一栏，我写的是：若乙方（周成）再次违反忠诚义务，乙方自愿放弃所有夫妻共同财产，净身出户。我把协议打印出来，放在他面前。“签吧。”他拿起笔，看都没看，就在落款处签下了自己的名字。字迹刚劲有力，没有一丝犹豫。我看着那份协议，心里五味杂陈。我用一份冰冷的合同，圈住了我的婚姻。不知道是可悲，还是可幸。生活，像一辆被推回轨道的列车，重新缓缓开动。安然很快就办了离职。她走的那天，给我发了条微信。“林姐，祝你幸福。”我回：“你也是。”周成严格地遵守着我们的协议。他的手机，我可以随时翻看。他的工资卡，主动交到了我手上。他推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家。他开始学着做饭。从最简单的西红柿炒蛋，到我最爱喝的番茄牛腩汤。虽然味道，总是差了那么一点火候。但我知道，他在努力。努力地，把我们之间那道墙，一点点拆掉。我们开始重新交流。他会跟我讲公司里的八卦，会吐槽新来的领导。我也会跟他分享我项目上的进展，和遇到的难题。我们像两棵一度背对背生长的树，现在，正努力地把枝叶重新伸向对方。有一天晚上，他给我看一张照片。是他同事家刚出生的宝宝，粉粉嫩嫩的一小团。“很可爱吧？”他眼里的羡慕藏不住。我点了点头。“周成，”我看着他，“对不起，关于孩子的事。”他摇了摇头，握住我的手。“我们不强求。有，是缘分。没有，我们就过二人世界。也挺好。”我知道，他是在安慰我。这个男人，在我用最坚硬的壳把自己包裹起来的时候，选择了用最柔软的方式，来温暖我。我开始着手准备他落户的材料。这一次，我格外上心。每一个流程，每一份文件，我都亲自核对。我欠他的，我要加倍还给他。我妈打来电话，问我们最近怎么样。我犹豫了一下，还是把事情的来龙去脉，都告诉了她。我以为她会骂我，或者劝我。没想到，她在电话那头沉默了很久。然后说：“书书，妈不评价你们谁对谁错。婚姻就像两个人一起走路，步调不一致了，走岔了，都是常有的事。”“重要的是，你们还愿不愿意，等一等对方，再牵着手一起走。”“妈看得出来，周成那孩子，心里是有你的。你呢，心里也放不下他。既然这样，就好好过。”挂了电话，我看着窗外的万家灯火，忽然觉得，心里某个地方，被照亮了。我走进书房，周成正在看育儿资料。看到我进来，他有些不好意思地把网页关掉。我走过去，从背后抱住他。“老公，”我把脸贴在他的背上，“我们去看医生吧。再试一次。”他的身体僵了一下，然后，我感觉到他的肩膀，在微微颤抖。他转过身，把我紧紧地抱在怀里。“好。”那个周末，我们去超市大采购。路过水果区，我看到饱满的红石榴。我妈说，石榴多子，是好兆头。我挑了两个最大最红的。周成推着购物车，跟在我身后，笑着说：“你什么时候也信这个了？”“就当是个心理安慰吧。”我把石榴放进车里。他从我手里拿过一个，放在灯光下看。“你看，像不像一颗颗红宝石？”“像。”“书书，”他忽然很认真地看着我，“我们的生活，就像这个石榴。外面看起来，可能有点硬，有点不起眼。但只要我们一起，把它打开，里面就全是甜的。”我的眼眶，有些发热。我点了点头。“嗯，全是甜的。”我们以为，生活就会这样，在磕磕绊绊的修复中，慢慢变好。我们以为，那些过去，真的可以过去。直到我收到那条短信。那天，我刚帮周成递交完所有的落户申请材料。走出办事大厅，阳光正好。我心情很好，甚至哼起了歌。手机震了一下。是一个陌生号码。我点开。短信很短，只有一句话。“书书，我回上海了。有时间见一面吗？——陈忌。”我的脚步，瞬间钉在了原地。手里的那袋申请材料回执单，变得无比滚烫。阳光依然明媚，但我却觉得，有一片巨大的阴影，重新笼罩了下来。我看着那条短信，脑子里一片混乱。陈忌。这个名字，像一把钥匙，打开了我心里那个尘封已久的盒子。里面装着的，是我不愿对周成提及的过去，是我们婚姻裂痕的最初根源。我该怎么回复？或者，不回复？我下意识地想把短信删掉。就像我想把那段过去，从我的人生中彻底抹去一样。但我迟疑了。我刚和周成签下“坦诚”的协议。如果我隐瞒了这件事，那我们之间好不容易建立起来的脆弱信任，会不会再次崩塌？我站在人来人往的街头，第一次感到手足无措。回到家，周成正在厨房里忙碌。他系着我买给他的卡通围裙，正在处理一条鱼。手法已经比之前熟练了很多。听到我开门的声音，他回头冲我一笑。“回来啦？今天办事顺利吗？”“嗯，很顺利。”我把包放下，尽量让自己的语气听起来正常。“那就好！今晚给你做你最爱吃的清蒸鲈鱼。”他看起来很高兴。我看着他的背影，那句“陈忌回来了”，堵在喉咙里，怎么也说不出口。晚饭的时候，他给我夹了一筷子鱼肉。“尝尝，看我的手艺有没有进步。”我把鱼肉放进嘴里，很鲜，很嫩。“好吃。”我说。“好吃就多吃点。”他笑得像个孩子。一顿饭，我吃得心不在焉。手机就在口袋里，像一块烧红的烙铁。晚上，我们躺在床上。他像往常一样，从背后抱住我。“老婆，谢谢你。”他把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的。“谢我什么？”“谢谢你为我做的一切。也谢谢你……愿意再给我一次机会。”我的身体，微微一僵。罪恶感，像潮水一样将我淹没。我转过身，面对着他。黑暗中，我能看到他眼睛的轮廓。“周成，”我终于鼓起勇气，“有件事，我要告诉你。”“什么事？”“陈忌……他回来了。”我感觉到，他抱着我的手臂，瞬间收紧了。周围的空气，仿佛在这一秒凝固了。过了很久，他才开口，声音有些干涩。“他……联系你了？”“嗯，今天下午，给我发了条短信，说想见一面。”我又听到了他喉结滚动的声音。那是他紧张或愤怒时的下意识动作。“那你……怎么想的？”他问。这个问题，像一块巨石，压在我心上。我怎么想的？理智上，我知道我应该拒绝。我和陈忌，已经是过去式。我们之间那点不清不楚的牵绊，早就应该斩断。尤其是在我和周成经历了这么多之后。但情感上……我做不到那么干脆。他是陈忌。是在我最黑暗的岁月里，唯一拉过我一把的人。我欠他的，不只是一个户口名额。“我不知道。”我说了实话。周成没有说话。他只是抱着我，手臂的力道，却越来越大，大到让我有些喘不过气。我能感觉到他的不安，他的恐惧。就像那天，我看到“小安”的名字时，我的感觉一样。原来，这种滋味，是这么的难熬。“去见他吧。”许久，他忽然开口。我愣住了。“你说什么？”“我说，去见他。”他松开我，坐起身，打开了床头灯。昏黄的灯光下，他的脸色很平静，但眼神里，却是我从未见过的坚定。“书书，我们之间的问题，根源不是安然，也不是陈忌。是我们自己。”“我们总是在回避，在猜测，在用自己的方式去处理问题，却从来没有真正地问过对方，你需要什么，我能给你什么。”“你心里有他，我知道。那是一道坎，你不迈过去，我们永远都过不去。”他看着我，一字一句地说：“所以，去见他。把所有该说的话，都说清楚。把所有该了断的事，都了断干净。”“我不想我们的婚姻，永远活在一个人的影子里。”“我等你回来。”他说完，关掉了灯，重新躺下。这一次，他没有再抱我。他背对着我，留给我一个决绝的，却又无比宽厚的背影。我睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。第二天，我给陈忌回了短信。“好，时间地点你定。”他很快回复过来。约在一家很安静的茶馆，就在我们以前高中的附近。我出门前，周成正在阳台上浇花。我走到他身后，说：“我出去了。”他“嗯”了一声，没有回头。“早点回来。”我看着他宽阔的肩膀，忽然很想抱抱他。但我没有。我只是转身，离开了家。茶馆里，陈忌已经到了。他瘦了，也黑了。眉眼间，多了几分沧桑，但看我的眼神，还是和从前一样，温和，清澈。他给我倒了一杯茶。“书书，好久不见。”“好久不见。”我们之间，陷入了短暂的沉默。“阿姨的身体，还好吗？”我先开口。“手术很成功，正在恢复期。”他笑了笑，“多亏了你。”“我只是做了我该做的。”“不，”他摇了摇头，“你做的，远比你该做的要多。”他从随身的包里，拿出一个文件袋，推到我面前。“这是什么？”我问。“你打开看看。”我疑惑地打开文件袋。里面是一份房产证。地址，是我们现在住的那个小区。户主的名字，是周成。我猛地抬头，震惊地看着他。“这是……”“我用你给我的那个名额，做了一点投资，赚了些钱。”他说，“我知道，你为了那个名额，跟周成闹了不愉快。这套房子，算是我对你们的补偿。”“我不能要。”我把文件袋推了回去，“陈忌，我帮你，不是为了图你的回报。”“我知道。”他看着我，眼神很深，“书书，我一直都知道。”“我这次回来，除了看我妈，还有一件事。”他顿了顿，像是下定了很大的决心。“我准备回老家发展了。上海，不适合我。”我的心，咯噔一下。“那……阿姨怎么办？”“我接她一起回去。老家的空气好，更适合她休养。”我看着他，忽然不知道该说什么。他要走了。这个在我生命里，占据了那么重要位置的人，要彻底地，离开我的世界了。“书-书，”他忽然叫了我的名字，像很多年前一样。“其实，我一直很后悔。”“后悔什么？”“后悔当年，没有跟你一起考来上海。”他苦笑了一下，“如果我来了，今天坐在你身边的人，会不会是我？”我的心脏，像被一只无形的手紧紧攥住。这个问题，我问过自己无数遍。但从来没有答案。“陈忌，”我看着他，认真地说，“没有如果。”“我们都回不去了。”他愣愣地看着我，眼里的光，一点点地暗了下去。“是啊，”他喃喃地说，“都回不去了。”他把那杯已经凉了的茶，一饮而尽。“林书，祝你幸福。”这一次，他叫我“林书”。我知道，我们之间，那段长达十几年的，暧昧不清的过往，终于在这一刻，画上了一个句号。走出茶馆，天色已经暗了下来。我没有回家。而是去了我们家附近的那条江边。晚风吹在脸上，很凉。我拿出手机，拨通了周成的电话。他几乎是秒接。“喂？”“老公，”我开口，声音有些哽咽，“我想你了。”电话那头，沉默了几秒。然后，我听到他带着笑意的声音。“在哪儿？我去接你。”“就在江边。”“站那儿别动，我马上到。”挂了电话，我看着江面上来往的船只，灯火璀璨。我知道，我和周成的这艘船，也曾遇到过风浪，也曾差点搁浅。但现在，风停了，浪静了。我们要重新，起航了。我看到周成的车，由远及近。他停下车，快步向我走来。他没有问我跟陈忌谈了什么。他只是脱下自己的外套，披在我身上，然后，把我紧紧地抱在怀里。“回家吧。”他说。“嗯，回家。”生活，好像真的回到了正轨。甚至，比以前更好。周成的落户手续，很快就批了下来。拿到那张薄薄的户口纸时，他一个一米八几的大男人，眼眶都红了。他把我抱起来，在客厅里转了好几个圈。“老婆，我们是真正的上海人了！”我笑着，任由他抱着我。心里的某个缺口，好像被填满了。我们一起去医院，做了最全面的检查。医生说，我的身体调理得不错，可以尝试做试管。虽然过程会很辛苦，成功率也不是百分之百。但我们决定，试一试。为了我们共同的家，再努力一次。一切，都在朝着好的方向发展。我几乎要忘了“小安”，忘了陈忌，忘了那些差点将我们击垮的过往。直到那天，我收到一个快递。没有寄件人信息。我拆开，里面是一个包装精美的U盘。我以为是公司寄来的文件，就插进了电脑。U盘里，只有一个视频文件。我点开。画面里，是周成。和他对面的，是安然。背景，是一家咖啡馆。看时间和穿着，应该是在安然离职后不久。视频没有声音。但我能看到，安然在哭。而周成，伸出手，轻轻地，擦去了她脸上的眼泪。然后，他从口袋里，拿出了一个东西，递给了安然。那是一枚玉坠。一枚我很熟悉的玉坠。是我妈妈给我的嫁妆，说能保平安。前段时间，周成说玉坠的绳子断了，拿去修了。我当时，没有怀疑。视频的最后，安然收下了玉坠，对他说了些什么。然后，周成起身，离开了。我的血液，在这一瞬间，仿佛都凝固了。电脑屏幕的光，映在我脸上，一片冰冷。我慢慢地，把视频，从头到尾，又看了一遍。一遍，又一遍。我看到了周成眼里的不舍。我看到了安然脸上的依赖。我看到了那枚本该属于我的玉坠，挂在了另一个女人的脖子上。我关掉电脑，静静地坐在黑暗里。那份我亲手起草的，《婚内忠诚补充协议》，每一个字，都清晰地浮现在我眼前。尤其是最后那句——若乙方再次违反忠诚义务，乙方自愿放弃所有夫妻共同财产，净身出户。手机响了。是周成打来的。“老婆，我今晚要加班，可能会晚点回来。你先睡，不用等我。”他的声音，一如既往的温柔。我挂了电话。打开手机，点开那个我很久没有再查过的定位软件。地图上，代表他的那个小红点，正在闪烁。位置，不是他的公司。而是安然曾经住过的那个小区。我看着那个红点，忽然笑了。原来，有些人，有些事。从来，就没有结束过。