升学宴

七月末的太阳毒辣得很，晒得柏油马路都泛着油光。

我爸开着他那辆开了八年的比亚迪，空调坏了，窗户摇下来，热风呼呼地往里灌。我妈坐在副驾驶，一句话不说，从出门到现在就没开过口。我坐在后排，手里攥着那个红包，里面包了六百块钱。

六百块，在我们家不算小数目了。

我爸在工地上做小包工头，一年到头能挣个十来万，听着不少，但刨去垫资、刨去要不回来的烂账，到手也就勉强糊口。我妈在超市做收银员，一个月三千二，站一天腿都是肿的。

“到了。”我爸把车停在酒店门口。

这是县城里算好的酒店了，一桌八百八的席面，我舅妈定的。我舅舅在县教育局当个科长，手里有点小权，舅妈开了个服装店，生意不错。他家条件比我们家好，这事儿全家人都知道，舅妈也喜欢让全家人都知道。

我下了车，拽了拽身上那件新买的T恤。四十九块钱，淘宝上买的，我妈说升学宴穿好点，别让人看笑话。

“笑笑，你那个分，真不复读了？”我妈突然问我，声音很轻。

我愣了一下，摇摇头：“不复读了，就上这个。”

620分，不算低，但也不算高。够得上一本，但好专业够不上。我报了省城的一所师范大学，汉语言文学专业。为这事儿，我妈跟我置了半个月的气，她觉得当老师没出息，挣不了大钱。

我知道她是为我好。但我真的不想复读了，高三那一年，我已经把自己逼到了极限。再复读一年，我不敢保证自己不会垮掉。

“行了，别说了，进去吧。”我爸掐灭手里的烟，率先走进了酒店。

宴会厅在三楼，电梯门一开就听到了舅妈的笑声，那种很脆很响的笑，像是专门笑给别人听的。

“哎呀，我们家琳琳啊，从小就没让我操过心，这次高考668分，全县第三名，被上海交大录取了……”

我走进去的时候，舅妈正拉着一个亲戚的手说话，声音大得整个厅都听得见。我表妹林琳坐在主桌边上，穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，化了淡妆，看起来确实像个准大学生了。

“哟，笑笑来了！”舅妈看见我，脸上堆起笑，“快来快来，坐这边。你表妹今天可是主角，你可得好好敬她一杯。”

我笑了笑，把红包递给舅妈：“恭喜。”

舅妈接过去，捏了捏厚度，脸上的笑意淡了几分，但很快又重新堆起来：“客气啥，一家人。对了笑笑，你那个分……也还行，好歹上个本科嘛。”

这话听着像是安慰，但那语气，那眼神，怎么看都透着一股居高临下的意思。

我扯了扯嘴角，没接话。

我妈的脸色已经不太好看了。我爸倒是沉得住气，拉着我妈在边上坐下，给亲戚们散烟。

宴会开始前，舅妈非要让我和林琳站在一起拍张照。

“来来来，姐妹俩合个影，都是大学生了！”舅妈举着手机，嘴上说着姐妹俩，眼睛却只盯着林琳，“琳琳你站直点，别驼背，把录取通知书拿出来拿着！”

林琳从包里掏出那张上海交大的录取通知书，红彤彤的，上面烫金的字特别扎眼。

我站在她旁边，手里什么都没有。

我的通知书还没到。

“笑笑你也拿个东西啊，”舅妈看了看我，想了想，从桌上拿了个红包塞我手里，“拿着这个吧，喜庆。”

我捏着那个红包，站在那里，脸上的笑容僵着，我感觉自己像个傻子。

拍完照，舅妈拉着林琳开始挨桌敬酒。每到一桌，都要把那张录取通知书拿出来给人家看一遍。

“668分！上海交大！我们家琳琳从小就聪明……”

我坐在角落里，闷头吃饭。我妈坐在我旁边，筷子都没怎么动。我爸倒是吃得挺香，他这人就这样，什么事都不往心里去。

“舅妈有点过分了。”我妈低声说了一句。

“算了。”我说。

但我心里其实不太算得了。

林琳确实从小就比我成绩好。小时候过年，亲戚们聚在一起，总要问成绩。林琳每次都考前三名，我中等偏上。舅妈每次都要当着所有人的面，把林琳的成绩单拿出来念一遍，然后“安慰”我妈：“孩子嘛，有人开窍早有人开窍晚，笑笑可能还没开窍呢。”

后来上了高中，我成绩提上来了，但跟林琳还是有差距。高三这一年，我每天早上五点半起床，晚上十一点半睡觉，把所有的精力都砸在了学习上。模拟考的时候，我有时候能考到630多分，那时候舅妈的脸就不太好看。

高考成绩出来那天，我查到自己考了620分，说实话，我是有点失望的。比我预估的低了十来分，但也不算太离谱。

我妈问我：“林琳考了多少？”

我说：“不知道，没问。”

然后我妈打电话问了舅妈。电话那头，舅妈的声音大得我都能听见：“668！全县第三！哎呀，我们家琳琳这回可真是争气了！”

我妈挂了电话，沉默了很久，然后说：“挺好，都挺好。”

我知道我妈心里不好受。她跟舅妈是亲姐妹，从小比到大。舅妈嫁得好，生了林琳之后，林琳又样样比我强，舅妈每次在我妈面前说话，那语气都带着优越感。我妈性格要强，但偏偏在儿女这件事上，她硬气不起来。

饭菜吃得差不多了，舅妈突然拿着话筒站到了台前。

“感谢各位亲朋好友今天来参加我们家琳琳的升学宴，”舅妈笑得合不拢嘴，“琳琳从小就是个懂事的孩子，学习从来不用我们操心……”

她说了很多，把林琳从小学到高中的光辉事迹都回顾了一遍。然后话锋一转，突然提到了我。

“今天我们家笑笑也来了，笑笑今年也考得不错，620分，也是本科了。虽然跟琳琳比差了点，但也不容易了，毕竟底子不一样嘛……”

这话一出，整个宴会厅安静了一瞬。

底子不一样。

这话说得多妙啊。听着像是替我解围，实际上就是在说：你家孩子就是不如我家孩子，从一开始就不如。

我妈“啪”地把筷子拍在了桌上。

“张秀兰，”我妈站了起来，声音都是抖的，“你说谁底子不一样？”

舅妈愣了一下，大概是没想到我妈会当场翻脸，但很快又笑起来：“哎呀姐，你急什么，我这不是夸笑笑呢嘛……”

“你那是夸吗？”我妈气得脸都红了，“你这嘴……”

“行了！”我爸一把拽住我妈，压低了声音，“这么多人呢，别闹。”

我妈被我爸拽住，眼泪在眼眶里打转，到底还是坐下来了。

舅妈看了我妈一眼，撇了撇嘴，继续拿着话筒说：“来来来，大家举杯，一起祝贺我们家琳琳……”

我低着头，看着碗里那块已经凉了的红烧肉，觉得有点恶心。

宴会散了之后，回去的路上，我妈在车里哭了。

“每次都是这样，每次都是这样……”我妈一边抹眼泪一边说，“从小到大，她哪次不是拿她家琳琳踩我们家笑笑？我就想不明白了，都是亲姐妹，她为什么要这样？”

我爸沉默地开着车，半晌才说：“行了，以后少来往就是了。”

“不来往？过年过节的不还得见面？我爸妈还活着呢，我能不去吗？”我妈越说越激动，“笑笑，你争口气，大学好好念，以后考研考博，别让人家看扁了！”

我没说话，扭头看着窗外。

路灯一盏一盏地往后退，像极了高三那一年我熬过的那些夜晚。

620分，是不够好，但我真的尽力了。

回到家，我洗了澡就躺床上了。手机上，家族群里热闹得很，舅妈发了一堆今天升学宴的照片，每张都有林琳和那张录取通知书。

亲戚们排队夸：“琳琳真厉害！”“前途无量啊！”“以后在上海落户了，可别忘了我们这些穷亲戚！”

舅妈回复：“那是必须的，以后琳琳在上海有出息了，肯定忘不了大家的！”

我妈在群里没说话。我爸也没说话。

我把手机扔到一边，盯着天花板发呆。

说不难受是假的。

不是因为林琳比我考得好，而是因为舅妈那种态度。那种“你永远不如我”的态度，从我很小的时候就开始有了。

我小时候学跳舞，舅妈就给林琳报了芭蕾班，说她家林琳有天赋。我学画画，舅妈就给林琳报了国画班，说西洋画没意思，还是国画有内涵。反正不管我干什么，舅妈总要找个角度证明林琳比我强。

后来我就不跟林琳比了，比不过，也不想比。

但今天那种当众被人踩在脚底下的感觉，还是让我难受了。

手机突然亮了，是林琳发来的微信。

“姐，今天我妈说话有点过分，你别往心里去。她就是那样的人，嘴上没个把门的。”

我看着这条消息，不知道怎么回。

林琳这个人，说好也好，说不好也不好。她从小到大被舅妈捧着惯着，养了一身公主病，但也没什么大坏心眼。只是她那种骨子里的优越感，跟舅妈如出一辙，只不过她表现得温和一些。

“没事。”我回了一句。

“你那个学校确定了吗？师大的话其实也挺好的，以后当老师稳定。”

我看着这句话，突然觉得很好笑。

“也挺好的。”

这四个字，从她们嘴里说出来，好像是在施舍什么似的。

“嗯。”我回了一个字，然后把手机调成静音，翻了个身睡觉。

七月就这么过去了。

通知书还没来，我妈每天都要查一遍物流信息，比我还紧张。我爸倒是淡定，说该来的总会来的。

八月初的时候，我妈回了趟娘家，回来的时候脸拉得老长。

“张秀兰又把琳琳的录取通知书发朋友圈了，”我妈把手机拍在茶几上，“这都第几条了？十三条了！录取个大学跟当了国家领导人一样！”

我拿起我妈的手机看了一眼，舅妈最新的一条朋友圈是林琳的录取通知书和一张车票的照片，配文是：“宝贝女儿即将远行，妈妈既欣慰又不舍。愿你前程似锦，未来可期！”

下面的点赞和评论一大串，全是“优秀”“羡慕”之类的话。

“行了妈，人家高兴嘛，发就发呗。”我其实已经不太在意了。

“她高兴是她的事，可她每条朋友圈都要提一句你考620分的事！你看看，这条，人家问她笑笑考得怎么样，她回复说‘笑笑考了620，也不错，能上本科了’——”

我妈越说越气：“什么叫‘也不错’？什么叫‘能上本科了’？这说的是人话吗？”

我拿过手机一看，还真是。

舅妈那条回复下面的评论又跟了一串：“620也不错，差琳琳48分，不算太多。”“姐妹俩都上大学了，你姐也算熬出来了。”“笑笑这孩子也挺努力的，就是天赋这种东西确实没办法。”

我看完这些评论，胸口像是堵了一块石头。

她们说话的姿态，好像我考620分是一种施舍，我应该感恩戴德，而不是理直气壮。

那天晚上，我躺在床上想了很久。

620分，真的就那么差吗？

全县排名，林琳排第三，我排第二十七。

全县几万考生，我排进前三十，就活该被人当成反面教材？

我越想越觉得荒谬，越想越觉得可笑。

可笑完了，又觉得悲哀。

替自己悲哀，也替我爸妈悲哀。

我爸在工地上风里来雨里去，晒得跟黑炭一样，腰都直不起来了，还不是为了供我念书。我妈在超市站一天腿肿得跟馒头一样，站了十几年，落下了静脉曲张的毛病，还不是想让我能上得起补习班。

他们已经尽力了。

我也尽力了。

可在舅妈眼里，我们家的“尽力”，跟她家的“优秀”比起来，永远矮一头。

这种感觉，像是一根刺，扎在肉里，不太疼，但一直在那儿，拔不出来。

日子就这么过着，我的通知书迟迟没到，我妈的焦虑越来越重。她每天都催我给招生办打电话，我说不用打，人家说了八月中旬统一寄出。我妈不信，非要我打。

我就打了。招生办的人说，通知书已经寄出了，就这几天到。

八月十二号那天下午，我从外面回来，看见我妈站在门口，手里拿着一个快递信封。

“笑笑，”我妈的声音有点奇怪，“你的通知书到了。”

我接过来，拆开。

里面是一张录取通知书，红底的，上面印着烫金的大字。

师大的通知书，中规中矩，没什么特别的。

但我妈的表情很奇怪，她盯着那张通知书，眼睛瞪得老大。

“怎么了？”我问。

“你再看看，”我妈指着通知书的一角，“这个是……什么？”

我低头仔细一看，这才注意到录取通知书上还有一行小字：

“祝贺您被我校汉语言文学专业（公费师范生）录取，本专业与北京大学中文系合作培养，在校期间成绩优异者可获得北京大学免试推荐研究生资格，并可申请北京大学双学位项目。”

北京大学联合培养。

这几个字，像是一颗炸弹，把我妈炸懵了。

“这……这是什么意思？”我妈的声音都变了调，“跟北大一块儿培养？”

我也愣住了。

当时报这个专业的时候，我确实在招生简章上看到了“与北京大学中文系合作培养”的字样，但我觉得这事儿不太可能落到我头上，毕竟我一个620分的学生，怎么可能跟北大扯上关系？

但现在，这张通知书上白纸黑字地写着，还盖了章。

“妈，我不知道……”

“你报的这是什么？公费师范生是什么意思？”

“就是免学费，毕业之后要当老师……”

“还能去北大念研究生？”

“说是成绩优异者可以……”

我妈一把抱住我，声音都哽咽了：“好好好，这下看谁还敢说我家笑笑考得不好！”

我被我爸拉到小区门口的饭馆里吃了顿饭。

“喝点？”我爸问。

“行。”

我爸要了两瓶啤酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯。

“你妈这个人，一辈子要强，”我爸喝了一口酒说，“嘴上不饶人，心里比谁都苦。她跟你舅妈争了一辈子，其实争的不是别的，就是一口气。”

“我知道。”我说。

“你小时候生那场病，你妈在医院陪了你二十一天，瘦了十五斤。那时候我就想，这孩子长大了，不管有没有出息，健健康康的就行。”我爸的声音有点沉，“你考上大学了，爸高兴，不是因为什么北大，就是因为你考上大学了。你不知道，爸没念过几年书，这辈子吃的就是没文化的亏，你能念到大学，爸就觉得值了。”

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

“以后的路你自己走，别管别人怎么说。你表妹考得好是人家的本事，咱不眼红也不嫉妒。你考得也不差，咱也不丢人。日子是过给自己看的，不是过给别人看的。”

我点点头，端起酒杯：“爸，我敬你。”

“敬什么敬，自己家人。”我爸笑着跟我碰了一下杯，一口干了。

那天晚上回到家，我躺在床上，拿着那张录取通知书看了很久。

北京大学联合培养。

说实话，我到现在还有点不太真实的感觉。当初报这个专业，就是冲着“公费师范生”去的，免学费，包分配，对我们家来说是个不错的选择。至于什么“北大联合培养”，我当时真的没太在意，觉得那是极少数优秀学生的事儿，跟我没什么关系。

没想到，这个馅饼就这么砸到了我头上。

手机突然响了，是林琳。

“姐，听说你被师大和北大联合培养的专业录取了？”

“嗯。”

“恭喜你啊！”林琳的声音听起来很高兴，“那以后你要是去北大读研了，咱们离得就近了，我在上海，你在北京，不算远。”

“八字还没一撇呢，说是成绩优异者才有机会。”

“你成绩也不差啊，620分，就是发挥有点失常而已。我相信你可以的。”

林琳这话听着真诚，但我心里却莫名地有些别扭。

可能是因为听惯了她和她妈那种“安慰”的语气，我已经不太能分辨出什么是真心，什么是假意了。

“谢谢。”我说。

“对了姐，”林琳的语气突然变得有些犹豫，“我妈这几天心情不太好，你让大姨别老发朋友圈了行不行？我妈看到之后老在家里发脾气……”

我愣住了。

让我妈别发朋友圈？

“林琳，”我深吸了一口气，“你妈发了十三条朋友圈炫耀你的录取通知书，我妈才发了三条，你让我妈别发了？”

电话那头沉默了一会儿。

“那不一样嘛……”林琳的声音有些委屈，“我妈发的时候，又没人不开心……”

“那你的意思是，我妈发了，你妈就不开心了？”

“我不是这个意思……”

“行了，我知道了。”我挂了电话。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

林琳的话像是一根刺，扎在我心里。

“我妈发的时候，又没人不开心。”

是啊，在她眼里，她妈炫耀就是理所应当，我妈分享喜悦就成了让人不开心的事。

凭什么？

就因为从小到大，她们家一直压我们家一头，所以她们已经习惯了高高在上？

一旦发现被自己踩在脚底下的人站起来了，就开始浑身不舒服？

我想起小时候的一件事。

那年我八岁，林琳六岁。过年的时候，姥姥给我们一人买了一件新衣服。我的是一件红色的羽绒服，林琳的是一件粉色的。林琳看到我的衣服，非要跟我换，我不肯，她就哭。舅妈过来哄她说：“姐姐那件不好看，咱不要，咱这件粉色的多好看啊。”

林琳不哭了。

后来我才知道，我身上那件红色的，比她那件粉色的便宜四十块钱。

舅妈哄林琳的时候，说的是“姐姐那件不好看”，而不是“你那件更好看”。

她永远要在比较中找到优越感。

即使只是两件衣服。

这样的人，一旦发现你过得比她们好，她们不会祝福你，只会觉得你“凭什么”。

八月二十号之后，我的故事被一个本地自媒体账号报道了，标题是“全县二十七名考上北大联合培养项目”，虽然有点标题党，但也不能算假。

这篇报道在本地传开了，家族群里的亲戚们纷纷转发，一口一个“笑笑出息了”“老张家真是祖坟冒青烟”。

舅妈在群里消失了整整三天。

我妈跟我说，舅妈私底下跟姥姥打电话诉苦，说我妈是故意的，就为了报复她，打她的脸。

姥姥在电话里把我妈骂了一顿，说她不懂事，说姐妹之间有什么好争的，让舅妈脸上不好看。

我妈挂了电话，哭了半宿。

“我女儿考得好，我高兴都不行吗？”我妈哭得上气不接下气，“她张秀兰发十三条朋友圈的时候，我说什么了吗？我转发一条新闻都不行？”

我抱着我妈，不知道该怎么劝。

有些人的逻辑就是这样，她可以站在高处俯视你，但你不能站在平地上跟她平视，更别提站得比她高了。

你站得比她高，她会觉得天都塌了。

八月底，两家彻底闹掰了。

起因是姥姥的生日宴。

我妈提前跟舅妈商量，说两家分开办吧，免得到一起又闹别扭。舅妈在电话里答应得好好的，转头就跟姥姥哭诉，说我妈不孝顺，连姥姥的生日都不愿意张罗。

姥姥又打电话骂我妈：“亲姐妹闹成这样，你让我老脸往哪儿搁？不就是琳琳考得好，你们家笑笑沾了政策光吗？值得你这么嘚瑟？”

我妈当场就炸了。

“沾政策光？妈，笑笑是自己考上的，620分！什么叫沾政策光？”

“620分算什么好大学，琳琳668分……”

我妈把电话挂了。

那天晚上，我妈躺在沙发上，饭也不吃，话也不说。我爸做了饭端到她面前，她也不动。

“妈，别想那么多了。”我坐到我妈旁边。

“笑笑，”我妈的声音很轻，“妈对不起你。从小到大，妈总拿你跟林琳比，总说你不如她。其实妈知道，你已经很努力了。是妈不好，妈非要跟她争，到头来让自己亲闺女受委屈。”

“妈，我没委屈。”

“别说了，妈心里清楚。”我妈拉住我的手，“以后，你过你自己的日子，不用管别人怎么说。妈再也不跟她们比了，爱说什么说什么去。”

我看着我妈眼角的皱纹和鬓边的白发，心里酸得不行。

这个要强了一辈子的女人，终于放下了。

不是因为认输了，而是因为想通了。

九月初，我收拾行李准备去学校报到。

我妈给我装了满满一箱子的东西，什么都有，连洗衣液都带了两瓶，说省城的东西贵。

我爸开车送我，临走的时候，我妈站在门口，红着眼眶跟我挥手。

“到了打电话！”

“知道了！”

车开出去很远，我从后视镜里看到我妈还站在门口，手举着，一直没放下来。

到了学校，办理完入学手续，我被带到了宿舍。

宿舍是四人间，其他三个舍友也都是公费师范生。一个云南的，一个贵州的，还有一个是本省的。

云南那个叫周萍，特别自来熟，刚见面就把我从头到脚打量了一遍：“你就是那个北大联合培养的啊？我们群里都传遍了，说咱们专业今年有个大神！”

“什么大神，我就是正常考进来的。”

“得了吧，620分呢，咱班第二名才600出头。”周萍啧啧称奇，“你知不知道咱们这个北大联合培养的项目有多难进？一年就招二十个人，省里前三名才能进，就你一个是通过正常高考进来的，其他都是提前批单独招生。”

我愣住了。

这事儿我完全不知道。

“那我是……”

“你是捡了漏，”周萍笑着说，“你那个专业是公费师范生的一个实验班，今年头一年招生，单独划线的，本来要求的是提前批考生才能报，但因为填报政策上的一个疏漏，普通批的考生也能报。所以你才能以620分的成绩进这个专业，正常情况下怎么也得650分以上的。”

我听完，心里五味杂陈。

这就是舅妈口中的“沾了政策光”？

是，我确实是沾了政策光。但这机会摆在那儿，谁都能报，我报了，我被录取了，这就是我的本事。

送我爸走的时候，我爸拍了拍我的肩膀：“闺女，你记住，运气也是实力的一部分。抓住机会能走多远走多远，别觉得是自己占了便宜。这世上的便宜，都是给有准备的人留的。”

“嗯。”我用力地点了点头。

那一瞬间，我突然释然了。

不管我是620分还是668分，不管我是凭实力还是凭运气，我已经在这里了，这就是我的新起点。

至于林琳，至于舅妈，至于那些碎嘴的亲戚，都随他们去吧。

每个人有每个人的人生，没必要非得比个高低。

日子是自己的，不是给别人看的。

开学之后，学习压力比我想象中大得多。

北大联合培养的班级，课程安排比普通专业要密集得多。除了师大的必修课之外，还有北大的网课要上，每个学期要完成两篇北大的课程论文，大二还要去北大参加暑期学校。

班上的同学底子都很好，有几个是全省前二十名的尖子生，为了免学费才选了这个专业。跟他们比起来，我620分的基础确实显得有点薄弱。

第一个学期，我特别吃力。

古汉语课上的繁体字文献，别人看一眼就能翻译出来，我得查半天字典。文学理论课上讨论结构主义和后结构主义，我连名字都念不顺溜。

那段时间我常常熬夜到凌晨两三点，啃那些晦涩的学术著作，做着密密麻麻的笔记。有时候实在看不懂了，就趴在桌上哭一会儿，哭完了继续看。

周萍说我是她见过最拼命的人。

我说没办法，起点比别人低，只能笨鸟先飞。

但其实我心里清楚，支撑着我的不只是学习的压力，还有一种说不清道不明的东西。

是舅妈那句“底子不一样”。

是亲戚们那些“天赋没办法”的评论。

是我妈那通被姥姥骂哭之后打来的电话。

我不甘心。

不是为了证明给谁看，而是不想自己后悔。

大一上学期结束的时候，我的绩点排在全班第五。不高不低，中规中矩。

周萍夸我厉害，说能进前十的都是神人。

我没说话，因为我看到了第一名的绩点，比我高了一大截。

那个寒假我没回家，留在了学校。一来是为了省路费，二来是想多看点书。

学校给留校学生安排了集中住宿，我和几个外省的女生住在一栋楼。白天去图书馆看书，晚上回来洗漱睡觉，日子过得简单又充实。

大年三十那天晚上，我给家里打电话。我爸接的，说家里一切都好，让我别担心。我妈抢过电话问了一大堆吃得好不好、冷不冷的问题，最后说了一句“你姥姥让我们去她家过年，我说不去了”。

我愣了一下：“为什么不去？”

“你舅妈一家也去，我不想跟他们凑一块儿。”

“妈，你别因为我……”

“不是因为你自己，”我妈打断我，“是妈自己不想去了。这么多年了，每年过年都听你舅妈在那儿叨叨，我听够了。今年咱家自己过年，清静。”

挂了电话，我站在宿舍楼的走廊上，看着远处城市的万家灯火，心里说不上是什么滋味。

手机震了一下，家族群里有人在发视频，是姥姥家的年夜饭。

视频里，舅妈端着酒杯，对着镜头笑：“祝大家新年快乐，万事如意！我们家琳琳在上海挺好的，期末考了全专业第三，老师都夸她呢……”

林琳坐在舅妈旁边，脸上带着笑，但看起来有点疲惫。

评论区又是一片夸赞。

我退出群聊，给林琳单独发了一条消息：“新年快乐。”

过了一会儿，林琳回复了：“新年快乐姐。听说你没回家？”

“嗯，在学校。”

“这么拼啊。”

“还好。”

又过了一会儿，林琳发来一条消息：“姐，你那个北大联合培养的项目，是不是挺难的？”

“还行，挺吃力的。”

“我妈之前还说你沾政策光，看来她是真想多了。”

我看着这条消息，不知道该怎么回。

林琳又发了一条：“其实我挺羡慕你的。”

我愣住了。

羡慕我？

“你羡慕我什么？”

“你比我自由，”林琳说，“我妈把我的人生安排得明明白白的，学什么专业、进哪个社团、以后考研还是出国，全给我规划好了。我在学校，感觉自己像个提线木偶一样。”

我盯着屏幕看了很久，突然觉得有些讽刺。

从小到大，我一直活在林琳的阴影下。她成绩好，长得漂亮，家境优渥，是所有人眼中的天之骄女。而此刻，她却在跟我说，她羡慕我。

“你别身在福中不知福了，”我回了一句，“多少人想过你那种日子还过不上呢。”

“也许吧，”林琳回复得很快，“但有时候，我挺想像你一样的，走一条自己选的路。”

我不知道该说什么了。

原来每个人都有自己的难处，只是藏在别人看不见的地方罢了。

大一下学期开学之后，我像打了鸡血一样拼命学。

也许是习惯了，也许是找到了方法，课程慢慢没那么吃力了。古汉语能看懂了，文学理论也开始入门了，连北大的网课我都能跟上了。

学期中的时候，师大安排了一次北大学术交流活动，我们班二十个人去北大本部参加一个为期三天的研讨会。

这是我头一回去北京。

北大比我想象中还要大，还要美。未名湖、博雅塔，这些在书上看了无数遍的地方，真的置身其中的时候，有一种不太真实的感觉。

研讨会期间，我认识了一个北大中文系的教授，姓王，五十多岁，和蔼可亲。他看了我提交的论文，说写得不错，有想法，让我好好努力，以后来北大读研。

“你有机会的，”王教授笑着说，“你们这个项目，每年都有几个名额。只要你在你们班能排进前三，问题不大。”

前三。

我当时排在第四。

回学校的火车上，我一直在想王教授的话。前三，就差一个名次。努努力，也许能行。

那个学期末，我的绩点排到了全班第三。

周萍抱着我尖叫了半分钟，说要请我吃饭。

我笑着说好，但心里知道，这才是万里长征走完了第一步。

大二的时候，事情多起来了。

北大的暑期学校如期而至，我和两个同学一起去了北京，在北大的校园里待了一个半月。那个夏天特别热，宿舍里没空调，热得睡不着觉。我们就搬着凉席到走廊上睡，一排女生躺在那儿，聊天聊到半夜。

那段时间虽然苦，但特别充实。每天听课、泡图书馆、写论文，感觉自己在疯狂地吸收着什么东西，整个人都在往上走。

北大暑校结束的时候，王教授又见了我一次。

“你进步很大，”他说，“保持这个势头，明年就可以准备申请保研材料了。我会帮你的。”

那一瞬间，我觉得之前熬过的所有夜、流过的所有泪，都值了。

大三那年寒假，我终于回家了。

两年没回家，我妈在车站接我的时候，愣是没认出我来。

“瘦了，”我妈拉着我左看右看，眼眶红红的，“怎么瘦了这么多？”

“没瘦，结实了。”

回到家，我发现家里有些变化。客厅的墙上，挂了一张我的录取通知书复印件，裱在相框里。旁边还有一张我在北大门口拍的照片，是暑校的时候同学帮我拍的。

“你爸非要挂的，”我妈说，“我说别挂了，他说就要挂着，让来咱家的人看看。”

我笑了笑，突然觉得很温暖。

过年的那天，我妈还是去了姥姥家。她说这两年也想通了，姐妹之间闹别扭，最难做的还是姥姥。

到了姥姥家，舅妈一家已经在了。

两年没见的舅妈，老了不少。脸上多了些皱纹，头发也白了些。她看到我，脸上的表情很复杂。

“笑笑回来了啊，”舅妈挤出一个笑，“听你妈说，你在学校表现不错？”

“还行。”我客气地回应。

林琳比两年前瘦了很多，化着精致的妆，穿着一件驼色大衣。她坐在沙发上玩手机，看到我进来，起身打了个招呼。

“姐，好久不见。”

“好久不见。”

我俩坐在一块儿，一时竟然不知道说什么。以前虽然也说不上多亲近，但好歹还能聊上几句，现在却像是隔了一层什么东西。

“在上海怎么样？”我找话说。

“还行，”林琳的语气很平淡，“就是累。”

“交大压力大吧。”

“何止是压力大，”林琳苦笑了一声，“简直要死要活。我这个专业是我妈选的，金融学，我一点都不喜欢。那些数学公式我看到就想吐，大一高数差点挂了，补考才过的。”

我有些惊讶。在我印象里，林琳一直都是学霸，从来没为学习发过愁。

“那你没跟你妈说？”

“说了，没用，”林琳摇摇头，“我妈说了，学金融才有前途，其他的都是白搭。她还给我规划好了，毕业之后去上海的外资银行工作，干三年出国读MBA，三十岁之前做到中层。”

听起来像是一份完美的人生规划。

但我看到林琳说起这些的时候，眼睛里没有任何光彩。

“那你自己的想法呢？”

“我？”林琳笑了，“我哪有什么想法。从小到大，我的人生都是我妈安排的，我自己根本不知道想要什么。”

我沉默了。

“姐，”林琳突然转过头看我，“你知道吗，这两年我妈一直在家里念叨你。说你运气好，说你沾了政策光，说你去不了北大的，你们那个项目就是挂个名而已。可她越是这样念叨，我就越觉得她心虚。”

“心虚什么？”

“心虚你过得比我好，”林琳看着我，眼里有一种说不清的情绪，“因为你选的路，是你自己选的。”

那天晚上的年夜饭，气氛很微妙。

舅妈不再像往年那样张牙舞爪地炫耀了。她安静了很多，偶尔提起林琳的专业，也只是淡淡地说一句“还行”。

倒是姥姥，拉着我的手问了好一阵子师大的情况，听说我有机会保送北大读研，高兴得合不拢嘴：“好好好，咱家又要出一个研究生了！你姥爷在天有灵，一定高兴！”

舅妈在旁边听着，脸上的笑容有些僵硬。

吃完饭，一家人围在客厅看春晚。我和林琳坐在角落里，有一搭没一搭地聊天。

“姐，我大三了，”林琳突然说，“我想转专业。”

“大三了还转？”

“我知道太晚了，”林琳的声音很轻，“但我真的受不了了。那些数学公式，那些股票曲线，我看到就想吐。我想学设计，服装设计，我从小的梦想就是这个。”

我看着她，这个从小到大一直被我妈拿来跟我比较的表妹，这个668分的天之骄女，此刻看起来疲惫又迷茫。

“那就转呗。”

“我妈不会同意的。”

“你不试试怎么知道？”

林琳沉默了很久，最终摇了摇头：“算了，说了也没用。我妈那脾气你是知道的，她会疯掉的。”

我看着她的侧脸，心里突然有些难过。

这个女孩，考了全县第三，上了顶尖的大学，看起来光鲜亮丽，可实际上，她连自己的人生都做不了主。

而我呢，620分，上了一个算不上顶尖的大学，却阴差阳错地走上了一条自己选的路。

命运这东西，真是说不清。

大四那年，我正式申请了北大中文系的研究生。

王教授提前帮我把材料过了一遍，说问题不大，但竞争确实激烈。他们专业今年只招三个推荐免试生，报名的就有十来个，而且都是各高校的尖子生。

“放平心态，尽力就行。”王教授说。

那段时间我特别紧张，比高考还紧张。白天正常上课，晚上准备面试材料，一遍一遍地对着镜子练习，练到嘴巴发干嗓子发哑。

面试那天，我紧张得手心全是汗。

北大的面试官有五位，王教授也在其中。整个面试过程大概二十分钟，问了什么专业问题我后来都不太记得了，只记得自己全程都在说，语速飞快，像是在跟时间赛跑。

面试结束，我从教学楼里走出来的时候，腿都是软的。

等待结果的那一个星期，是我人生中最漫长的七天。

我吃不下饭，睡不着觉，整个人像是丢了魂一样。

第七天下午，我收到了邮件。

“祝贺您，您已被北京大学中文系录取为推荐免试硕士研究生……”

我看完这行字，蹲在宿舍楼道里，嚎啕大哭。

那年高考查分的时候我都没哭，升学宴上被舅妈当众嘲讽我都没哭，这两年起早贪黑拼命学习我都没哭。

可这一刻，我哭得像个傻子。

我给家里打电话，接电话的是我妈。

“妈，我考上了。”

“什么考上了？”

“北大，研究生，我考上了。”

电话那头安静了五秒钟，然后我妈“哇”的一声哭了出来。

“真的？真的考上了？笑笑你没骗妈？”

“真的，妈，真的考上了。”

我爸在电话那头喊：“哭什么哭，女儿考上北大了你哭什么！赶紧去买菜，今晚上吃饺子！”

我妈一边哭一边笑：“对对对，买饺子，我这就去——”

我在电话这头，又哭又笑的，引得好几个同学从宿舍探出头来看我。

周萍跑过来抱住我，也跟着哭：“我就知道你能行！我就知道！”

那天晚上，我妈破天荒地发了一条很长的朋友圈。

“四年前，我女儿高考620分，在亲戚的升学宴上被人当众说‘底子不一样’。四年后，我女儿被北京大学研究生录取。这四年里，她吃了多少苦、熬了多少夜、掉了多少头发，我这个当妈的最清楚。笑笑，你是妈妈的骄傲，从小到大都是。以后谁再说我女儿不行，我就把这张录取通知书甩他脸上。”

下面配了一张图，是北大的录取通知。

这条朋友圈发出去不到一小时，点赞评论炸了。

亲戚们纷纷道贺，那些曾经说“天赋没办法”的人，如今换了一副嘴脸，满口都是“我就知道笑笑这孩子有出息”“从小就看出来了，笑笑聪明”。

我妈一个都没回。

后来我听姥姥说，舅妈看到这条朋友圈之后，在家里发了好大的脾气。她把手机摔了，说再也不看我妈的朋友圈了。

林琳后来告诉我，那天晚上，舅妈一个人在阳台上坐了很久，抽了半包烟。

“我妈那天跟我说了一句话，”林琳说，“她说，你妈这下可算翻身了。”

我问林琳：“那你觉得呢？”

林琳在电话里笑了笑，声音有些苦涩：“我觉得活该。我妈一辈子都想压你妈一头，到头来，被你妈翻了盘。她受不了的不是你考上北大，而是她自己输了。”

“输赢有那么重要吗？”我说。

“对你可能不重要，”林琳说，“但对我妈来说，比命都重要。”

挂了电话，我坐在宿舍的床上，看着窗外的夜色，心里很平静。

我知道，考上北大只是一个开始，未来还有很多困难等着我。研究生阶段的学业压力不会比本科小，毕业后找工作也不会因为一张北大的文凭就畅通无阻。

但至少，我不再是那个在升学宴上被人当众羞辱、捏着一个红包当道具的女孩了。

毕业典礼那天，我妈和我爸都来了。

我妈穿着新买的裙子，化了个淡妆，看起来年轻了好几岁。我爸穿了一件白衬衫，是他为数不多的“体面衣服”，领口的扣子系得一丝不苟。

“爸，热不热？”我看他额头上都是汗。

“不热不热，”我爸摇着头，眼睛一眨不眨地看着我身上的学士服，“我闺女真好看。”

我的鼻子一下子就酸了。

典礼结束之后，我带着爸妈在师大校园里转了转。我爸对什么都感兴趣，图书馆、教学楼、食堂，每到一个地方都要问半天。

“这些年，供你念书，是爸这辈子做得最对的一件事。”我爸站在图书馆前面，突然说了这么一句话。

我妈在旁边抹眼泪。

那天傍晚，送走爸妈之后，我一个人在操场上走了很久。

晚霞铺满了半边天，好看得让人想哭。

手机震了一下，是林琳发来的消息。

“姐，毕业快乐。我跟我妈摊牌了，我说我不去银行了，我要去学服装设计。我妈疯了，把我骂了三个小时。但最后她哭了，跟我说，随你吧。”

我看着这条消息，笑了。

这个668分的天之骄女，终于也要为自己活一次了。

晚上，我在朋友圈发了一张照片，是穿着学士服站在师大门口拍的。

配的文字很简单：

“620分，走了四年，走到了这里。感谢所有看轻过我的人，你们是我最好的燃料。”

发出去之后，评论区很快热闹起来。

周萍第一个留言：“燃料本料表示很感动！”

高中同学留言：“太牛了！恭喜笑笑！”

大学同学留言：“实至名归，你值得！”

我一条一条地看过去，心里暖暖的。

然后我看到了一条新的评论。

是林琳。

“姐，为你骄傲。从小到大，你都是我心里真正的榜样。只是以前我不敢说。”

我看着这行字，眼眶忽然湿了。

那些年少时光里交织着的比较、不甘、羡慕与伤害，在这一刻，都化作了彼此的祝福。

我回复她：“你也是。去追你的梦吧，这次，做你自己的主。”

我知道，对于我和她而言，属于我们各自的人生，才刚刚开始。

未来还长，我们都在路上。

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号