上海老知青苦寻亲生骨肉38年，2024年偶然发现儿子竟住在同一小区

eric 居住证积分

2026-09-27

浏览

摘要：楔子重阳节那天，上海浦东金杨一带的老小区里挂了不少彩条，居委会在梧桐树下摆桌子发重阳糕。风不大，太阳照在斑驳的外墙面上，有几分秋天的暖。周慕安拿着一块糕站在路边，眼睛却跟着一个搬矿泉水的男人走。那人四...

楔子

重阳节那天，上海浦东金杨一带的老小区里挂了不少彩条，居委会在梧桐树下摆桌子发重阳糕。风不大，太阳照在斑驳的外墙面上，有几分秋天的暖。

周慕安拿着一块糕站在路边，眼睛却跟着一个搬矿泉水的男人走。那人四十多岁，穿藏青夹克，左手拎一捆空瓶，右肩扛一箱水，走路稍微外八，左肩比右肩高一点。周慕安看了很久，手指把糕盒捏出了印子。

他今年七十一了。三十八年前，他在安徽柳河集边上插队，和当地女教师沈蕴秋有过一个儿子。孩子出生那年，他拿到回沪名额，按当时情况未婚带娃几乎落不了上海户，沈蕴秋又不肯跟他远走，两人把孩子托给镇上一名转业军人暂时照看，说好他安顿后即接回。后来地址丢了，信断了，他找了三十八年。

他没敢认。三十八年，孩子早换了姓名、换了人家、换了一整个人生。可那个外八的步子、左肩微耸的体态，像是从他自己的骨头里拓出来的。他父亲当年也这样走路，他女儿周桉桉也这样走路。

他回到家，把门关好，坐在旧沙发上。茶几玻璃板下压着一张泛黄照片：二十来岁的他穿军绿色棉袲，站在麦田边，旁边沈蕴秋扎两根辫子，手里抱着襁褓。照片背面是他很多年前写的一行字，墨水已经发淡——柳河集，1975年冬，儿子小名承承，愿归沪后一家团聚。

他合上眼睛，听见窗外的桂花香被风送进来。三十八年了，他以为自己早已学会不抱希望，可今天这一个背影，把所有的旧伤又翻开了。

第一章下乡

1974年冬天，周慕安从上海南市老城厢出发，去安徽阜阳地区柳河集插队。他那年十九岁，家里兄弟三个，他排老二。父亲在五金厂做工，母亲在里弄加工组糊纸盒，家里不穷也不宽，属于能供他读高中、却供不出什么出路的那种。

临走前夜，母亲给他收拾行李，往绿帆布包里塞了两斤全国粮票、一件旧棉袲、一双回力鞋，还有一小罐麦乳精。她不怎么说话，只反复交代：到了乡下听干部话，别惹事，过年能回就回。父亲坐在藤椅上抽飞马烟，说了一句：去吧，锻炼两年，说不定以后能进厂。

周慕安那时不懂，以为插队就是种地、割麦、挑水，熬一阵子就能回城。火车到阜阳，再换敞篷卡车，土路颠得人胃里翻江。同车好几个上海知青，男的穿蓝制服，女的戴毛线帽，大家互相不熟，只按地区分大队。他被分到柳河集公社东风大队第三小队，住知青点。

知青点是两排红砖房，屋顶盖油毛毡，冬天漏风，夏天闷。屋里四张床，他和三个男知青住一间：一个杨浦的叫唐友根，一个闸北的叫范小初，还有一个川沙的叫卫国强。唐友根爱吹口琴，范小初会修收音机，卫国强不爱说话，整天琢磨回城指标。

头一年最难的是水土。上海人吃惯菜饭、咸菜毛豆，柳河集只有粗粮、咸菜、红薯干。井水苦，烧开了有一层白沫。周慕安第一次挑水，两桶晃得肩膀红肿，回到知青点把水桶一放，坐在门槛上喘。唐友根递给他一根烟，笑他：上海小开，慢慢练。

干活是真苦。开春耙地、夏天割麦、秋天摘棉、冬天挖河。早上五点多起床，哨子一响出工，中午在田埂上吃自带干粮，晚上回点自己生火。周慕安手嫩，镰刀割破过两次，棉田里的太阳晒得脖颈脱皮。可年轻人皮实，过半年也就习惯了。他个子中等，肩膀不算宽，但肯下力，小队长说他“不像上海人那么娇”。

他第一次见沈蕴秋，是在公社中心小学。1975年春天，大队要知青去夜校给社员扫盲，周慕安字写得工整，被派去教书。学校三间土房，操场是夯实的泥地，旗杆是一根杉木。沈蕴秋是民办教师，二十三岁，柳河集本地人，师范短训班出来，分配在中心小学教低年级。她穿灰布上衣、蓝布裤子，头发用黑发卡别着，说话慢声细气，但站在讲台上不慌。

第一次碰面，周慕安抱一摞纸板进教室，纸上写着“人、口、手、上、中、下”。沈蕴秋正在擦黑板，回头看他一眼，说：上海来的？他点头。她笑了一下：把这些贴在墙根，别钉太高，社员眼神不好。他“哎”了一声，钉图钉的时候手抖，纸角卷起来。她走过来接过去，重新抚平，说：你夜里教课，白天还出工？他说差不多。她没再问，只把一壶温水放在讲台边，说天冷，嗓子干就喝。

夜校不挣钱，知青算义务。可周慕安愿意去。一是能少下地，二是沈蕴秋人好。她讲课不急不慢，遇到老社员记不住，就一遍遍写；有人带孩子来，她把小孩抱到最后一排，给块石笔让他乱画。周慕安渐渐发现，她不是只会教书。学校漏雨，她踩着梯子补瓦；学生缺本子，她从自己微薄津贴里买纸裁开；冬天生煤炉，她总是先给学生烤手，再自己焐。

有一次下大雨，夜校停课。周慕安回知青点路过学校，看见她一个人蹲在走廊下接雨水，用破脸盆、罐头瓶、搪瓷缸一溜摆开。她裤脚全湿，头发贴在脸侧，看见他也不觉得难为情，只说：西屋漏得厉害，明天得跟公社报。他没话找话：我帮你接。她摇头：你回吧，知青点远。他不听，进去搬了几块砖把漏处垫高，又用塑料布把教案盖好。出来时两人都淋了半边身子。

那以后，他们说话多了。她问他上海什么样，他说有南京路、外滩、城隍庙，冬天梧桐叶子落光，弄堂里卖烘山芋。她听着笑：我一辈子没出过阜阳。他说以后有机会，带你去上海看江。她没接这话，只低了头把湿发别到耳后。

知青点日子单调。晚上没电，点或灯看书。唐友根爱讲回城小道消息，说哪批知青病退了，哪批困退了，哪天政策一变大家都能回。周慕安开始不太信，后来也跟着盼。1975年夏收后，公社传要招工，知青里有人去县农机厂，有人去镇供销社。周慕安去问小队长，小队长抽着烟说：你表现不差，可招工要看成分、看关系，也得看机遇。他回去一夜没睡，想着要是能进安徽当地工厂，至少把沈蕴秋娶了，不必回上海。

可感情这事，不由年轻人全做主。

第二章相恋

夏天麦收最累。知青和社员一样，凌晨下地，中午不歇。周慕安割麦割到手掌起泡，晚上回点用针挑破，涂点紫药水。沈蕴秋知道后，从学校拿来一盒凡士林，说：明天戴手套，别再磨。他笑：麦地里戴手套，小队长要骂。她不理，把旧纱巾裁成两块，给他缝了两副薄套。他戴着下地，虽然闷汗，但手好了许多。

两个人真正走近，是因为一件事。1975年七月，学校有个学生叫来锁，八岁，母亲生病，父亲在外打零工，孩子天天旷课。沈蕴秋不放心，下班去村里找。周慕安教夜校顺路，跟着去。来锁家是两间土屋，院里养一只羊，灶台没火。孩子蹲在门槛上，膝盖破着痂，看见老师来了不说话。沈蕴秋蹲下，问他饿不饿，他说不饿，可肚子叫。她从布包里拿出两个玉米面饼，掰一半给来锁，一半塞给周慕安，说：你也没吃饱。周慕安不要，她瞪他一下：别废话。

那天他们帮来锁挑水、扫地、把漏雨的塑料布钉好。临走，沈蕴秋跟周慕安说：这孩子聪明，不读书可惜。周慕安说：那咱俩轮着去补。她点头。从那以后，他隔三差五去来锁家，教认字、算数；她从学校带旧课本，给来锁缝补衣服。

感情是在这些小事里长出来的。没有花前月下，只有麦田、夜校、土路和一口井。周慕安喜欢她沉静，不矫情；她喜欢他踏实，不浮夸。知青点偶尔改善伙食，唐友根弄来一头兔子，炖了一锅。周慕安盛半饭盒给沈蕴秋送去，她不肯要，说学校老师有食堂。他说食堂那点咸菜算什么，硬放下。她后来回送他一副鞋垫，粗布，针脚密，绣了“平安”两个字。他一直留着，很多年后还在箱底。

秋天摘棉时，沈蕴秋来地里送扫盲教材，顺手给知青点送了一袋花生。周慕安送她回学校，月亮很亮，土路两边是棉花秆。他忽然说：蕴秋，我要是能留安徽，咱就结婚。她脚步停了一下，没立刻答。他说：招工要是轮到我，我先不回上海，跟你在这教书也行。她低声说：你别为我说这种话。他说真的。她半天，才说：你上海有父母，有前途，别为我误了。他说什么叫误了，人活着不就找个合心人。她没再开口，可手悄悄碰到他袖口，像是无声答应。

可命运不给人安稳。1975年冬，招工名单下来，东风大队分到一个县农机厂指标、一个公社供销社指标。小队长找周慕安谈，说农机厂去不去。周慕安问能不能带家属，小队长摇头：你还没结婚，带什么家属。再说沈老师是本地民办，进厂也不合适。周慕安犹豫了几天，没去。他给父亲写信，说想留安徽教书。父亲回信只有几句：勿荒废前途，听组织安排，勿因私情误大事。他看懂了，父亲不愿他留在外地。

冬天夜长，他和沈蕴秋在学校改作业。炉子一小盆炭，水蒸气糊住玻璃。她给他看学生写的字，他给她念上海寄来的报纸。有一回他念到“各地知青陆续返城”的消息，声音低下去。她察出来，说：你想回上海？他说不想。她看他一眼：别骗我，你十九出来，家里就你一个能回，你爸盼着你。他说那你不跟我走？她说：我走了，这学校没人教。这里孩子离不了我。

两人第一次争执。他说可以等结婚再想办法，她说民办教师调动难，上海户口更难得。他说那就先不回，他说哪怕在柳河集待一辈子。她忽然红了眼，说：周慕安，你不能拿自己一辈子赌。我见多了，知青返城是大事，拖几年人就老了，你回你的，我不拖你。

他急了，抓住她手：我不回。她把手抽回来，眼泪在眼眶里转，没掉。那一夜各自回去，谁都没再提。

可有些事，越不提越藏不住。

第三章怀孕

1975年旧历年底，沈蕴秋呕吐、乏力，起初以为是夜校熬夜伤了胃。学校另一位老教师提醒她，去公社卫生院看看。她瞒着人，独自去查。医生说是喜脉，大概两个月。

她回到学校，坐在空教室里半天。窗外操场上几个孩子在跳皮筋，笑声传进来，她一句也听不进。她不是怕做母亲，是怕这事一传开，周慕安回城无望，她自己教书也难。那个年月，未婚先孕在公社是大事。知青若出这种问题，招工、返城都要受影响；民办教师若名声受损，也可能被调离。

她给周慕安写了一封信，写一半又撕了。最后只说夜里有事，让他在知青点等。晚上他去了学校，她把诊断书放在桌角。他看了一眼，先愣，后笑，说：挺好，咱结婚。她摇头：你傻不傻，这节骨眼结婚，你回上海彻底没戏。他说我不回。她说你爸信里怎么写你忘了？你回不去，上海家不依；你回去了，我跟你走不了，孩子怎么办？

他坐着不说话。炉火噼啪，窗外风刮得塑料布响。他抓着她手，手很凉。他说：那咱先把孩子留着，等招工或返城政策松一松，能一家三口走就走，不能走，我在安徽教一辈子。她眼泪下来，说：慕安，我不是不信你，我是怕你将来后悔。你上海那么大的世界，为了我困在柳河集，十年后你怨我。他说我不怨。她又说：可我更怕你为了我，跟家里闹翻，跟组织闹别扭，最后啥也没有，孩子跟着受苦。

两人商量不出结果。她让他别声张，先拖几个月。知青点那边，他只说最近胃不舒服，少去夜校。可肚子一天天大，藏不住。第二年开春，她穿宽大棉袲，用布带松松束腰，上课站着不弯腰。学生小，看不出来；老教师有数，不多问。

周慕安一边出工，一边跑公社、跑县里打听返城。1976年前后，政策忽紧忽松。有的地方病退、困退能回，有的按家庭情况照顾。他父亲托上海老同事问，回话说未婚知青若有子女，随迁极难；若与农村对象结婚，配偶农转非更麻烦。周慕安把话带给沈蕴秋，她半天不响。后来她说：要不，你先回上海，安顿好再来接我。他说不行，丢下你和孩子，算什么人。她说：你先回去，比三个人一起耗着强。真有办法，再接我们；真没办法，我带着孩子，也不拖累你。

他不听。可现实一步步逼人。1976年夏，公社有人风言风语，说沈老师跟上海知青不对劲。小队长找她谈，语气不算凶，但话里有话：沈老师，你是我们重点民办，上面准备转公办，有些事要注意影响。她只说身体不好，没别的。小队长哼了一声：没别的就好。

那阵子她孕吐厉害，人瘦了一圈。周慕安下了工就去学校，给她烧水、热饭，有时半夜过去，看她炉子灭了重新生。唐友根看出名堂，私下问：老周，是不是沈老师有了？周慕安点头。唐友根吸口烟：你这是把自己往死路里送。回城别想了。周慕安说我不想。唐友根说你傻，上海家里就你一个能接班，你爸等你回去顶五金厂，你留这当民办女婿，一辈子。周慕安说她不容易，我不能走。

唐友根不说了。过了几天，他托人给周慕安弄了点红糖、两罐炼乳，说给沈老师补身子。周慕安谢他。知青点几人虽嘴碎，但没人告密。

到了秋天，沈蕴秋行动越来越不便。学校把她调成图书管理员，不站讲台。她白天登记借书，晚上在宿舍缝小衣服。周慕安给她弄了点旧棉布，她剪成小袄、小裤，针脚细得不像孕妇的手。她跟他说：若真是儿子，小名承承，承接的承，盼他将来别像我们这样分开。若是女儿，叫念念，记着人、记着情。上海居转户办理流程和时间,undefined 周慕安说都好。她笑了一下，笑里带泪。

1976年冬月初，天气冷得厉害。沈蕴秋预产期近了，不敢在宿舍生，怕出事也怕传开。周慕安通过公社卫生院一名护士联系到镇上转业军人老裴。老裴四十出头，妻子不能生育，为人厚道，在柳河集开小修配铺，兼管知青点一些工具。他原先不答应带人，听说是知青孩子、暂时寄养，等回沪接走，才松口。沈蕴秋不愿去大医院，怕填表露馅；老裴找了镇上一名老接生员，在自家偏房预备。

临产那晚下小雪。周慕安借了生产队的平板车，铺两床棉被，把沈蕴秋从学校拉到老裴家。她疼得攥住他手腕，指甲掐进肉里，没喊一句重话。凌晨两点多，孩子出来，哭声很响。老裴在门外搓手，说是个小子，六斤多。周慕安进去，看见沈蕴秋头发湿在额上，脸色白得像纸。她看一眼孩子，嘴唇动了动，说：承承。周慕安把婴儿抱过去，她只摸了一下婴儿的脸，就闭上眼。

他在孩子贴身小袄里塞了一张纸条，写自己上海地址、姓名，又写“柳河集老裴家临时寄养，待返沪接回”。沈蕴秋从枕下拿出一块上海带去的旧手帕，蓝格子的，塞进襁褓，说：若真散了，凭这个相认。周慕安说不会散，我尽快回上海安顿，来接你们。

她没应，只流泪。

第四章返城与遗失

1977年，知青返城消息越来越多。上海方面落实病退、困退、顶替，许多人家通过父母退休让子女回城。周慕安父亲年纪未到退休，但厂里工伤提前内退，能顶一个名额。家里连发三封信，催他办手续。信里不提沈蕴秋，只说“你哥已在港务局，你弟读书，家中唯你可回，错失良机悔终身”。

周慕安不肯。可沈蕴秋这次不拦他了。她月子里身体差，孩子放在老裴家，自己回学校宿舍养病。她跟周慕安说：你回去吧。上海有你父母、你前途，承承我先托老裴，等你落了户、有了住处，再接我们。若接不成，至少你回去了，能给孩子寄钱、寄药、寄信。他说我不放心你。她说柳河集是她家乡，她带着孩子也能活；他若留在安徽，招工不定、户口不定、婚事又敏感，三个人一起拖。

他僵了很久，最终听她安排。1977年春天，他办返沪手续。过程不顺利。未婚、有私生子，这种事若写进材料，返城都可能被卡。沈蕴秋托老裴别向外讲，知青点唐友根几人作证说周慕安近年住校多、与本地教师只办扫盲，不提孩子。公社填表时，婚姻状况写“未婚”，子女一栏空白。周慕安签字时手发抖，像把自己一家人拆成两半。

临走前，他去老裴家看承承。孩子两个多月，会笑了。老裴妻子把孩子养得不错，奶粉、米汤都备着。周慕安把上海南市老城厢的地址写在一张硬纸卡上，交给老裴：我回去找房子，最多一年，来接。老裴点头，说你放心，孩子叫小名承承，对外只说远房亲戚寄养。沈蕴秋没去送他。她托人带话：别回头，回头就走不了。

他坐卡车到阜阳，转火车到上海。十九岁离开时觉得天大，如今二十四岁回来，觉得上海又熟悉又陌生。南京路还是南京路，可他心里装着安徽的雪、柳河集的井、沈蕴秋的手。母亲打开门，看见他瘦了，没多问，只烧了一锅菜饭。父亲问返城落定没有，他说暂住家里，等厂里分配。父亲说五金厂缺人，先去当学徒，以后转正式。他应了。

他没敢跟家里说有儿子。写信给沈蕴秋，只写“已到沪，暂住父母家，尽快找房”。她回信短：承承好，老裴厚道，你勿急，先稳工作。他每个月底寄二十块钱，有时三十，托老裴转。老裴回信说钱收到，孩子添了棉衣、买了炼乳。他以为一切按原计划走。

可人算不如天算。1977年夏，柳河集修路，老裴修配铺要搬。新址在镇西，信件往来改由公社代转。1978年初，周慕安托人给老裴寄一封信，附带上海新地址——他分到厂里集体宿舍，后又在浦东亲戚帮忙下租了一间小屋，准备接人。信发出去一个月无回音。他再寄，仍无回。他急了，给沈蕴秋学校写信，被退回，原因“查无此人”。他找唐友根，唐友根已回上海杨浦，说不清楚。他又给公社卫生院护士写信，护士回说沈蕴秋1977年底调走，去向不明，老裴也搬了。

周慕安像被人从头浇了一盆冷水。他跟厂里请了十天假，买票去安徽。到柳河集，学校已换新人，宿舍空着。问小队长，小队长说沈老师早不干了，好像回娘家；老裴修配铺旧址封了，邻居说搬到阜阳或外地。他跑阜阳汽车站、跑旧公社、跑邮局，查转递信件，毫无结果。他站在柳河集土路上，风刮得人脸疼，想起承承刚会笑的样子，心里像被掏空。

他回上海后，开始漫长的找。每年探亲假、节假日，他往安徽跑。先找沈蕴秋娘家——她母亲早逝，父亲在邻县砖窑，继母不认这门亲，说“没听说过上海女婿”。他找老裴，找接生员，找唐友根认识的社员，找知青联谊。八十年代没网络，全靠写信、登报纸、托人带话。他给阜阳、蚌埠、淮南多地民政局写信，措辞小心：寻1976年冬在柳河集出生男婴，母沈蕴秋，父周慕安，小名承承，曾有蓝格子手帕为证。多数石沉大海，偶有回信说“无此记录”。

他不是没想过报警。可那时私生子女、民间寄养本就复杂，孩子若被正规送养，民政可能有登记；若私下转手，更难查。他手里只有老裴的姓氏、修配铺、大致地址，连老裴全名都只知一个“裴”字，后来才打听到叫裴长勋。他一次次去，柳河集变了样，土路变柏油，知青点拆了盖小学，老裴像从世上抹掉。

那些年他不敢成家。母亲催，他说厂里忙；父亲骂他不务正业，他不作声。他存下所有能存的工资，一部分寄安徽“若有人代转”，一部分留着“接孩子用”。他床头一直压着那张知青照片和鞋垫。鞋垫洗得发白，“平安”两个字却还在。

第五章苦寻

八十年代，周慕安在五金厂从学徒做到钳工，又转质检。他人老实，不争不抢，师傅喜欢，可升职慢。同车间有人给他介绍对象，他见了几次，都是客气吃饭，事后不往下走。人家问为啥，他说一个人惯了。母亲急得掉泪，说你二十四回城，三十出头还单着，难道等一辈子。他低声说：等一个人回来。母亲不懂，以为他说找对象挑三拣四。

他每年至少去安徽两次。春节后一次，秋天一次。柳河集、阜阳、颍上、亳州，凡是听人说有“上海知青孩子”的地方都去。他学会在长途汽车上啃冷馒头，学会在县城小旅馆写寻人信，学会跟老社员递烟套近乎。有几次线索像样：一人说1977年镇西修配铺抱走个男娃，给了一对转业夫妻；一人说沈蕴秋曾去蚌埠亲戚家，后来改嫁；一人说孩子在淮北煤矿一带。他跑去一看，都不是。

最难过的是1985年。他打听到老裴可能去过河南固始，跟人合伙修农机。他请假半个月，坐火车到信阳，再转汽车。到固始一个镇子，找到修铺，老板说曾有个安徽姓裴的来过，1980年左右又走了，听说去上海打工。他追到上海，在老北站附近问了几天，没人认识。他回到租屋，把自己关了一天，不吃不喝。邻居以为他病了，敲半天门。他开门，眼窝陷下去，说没事。

他不死心，换思路。1988年，他通过上海知青协会登了寻亲表，写清安徽柳河集、1976年冬、沈蕴秋、男婴承承、蓝格子手帕。协会老人看他可怜，说这类事太多，很多找到、很多找不到；让他提供孩子特征、送养人全名、当时医院。他只有老裴名字不全、无医院、无出生证。人家摇头，仍帮他归档。

九十年代，身份证制度完善，他开始往公安寻亲窗口跑。可没有失踪儿童立案条件——孩子并非被拐，是民间寄养后失联，且年代久远，材料极少。民警耐心，说若有收养登记、福利院记录可查；若纯私人送养，只能等当事人主动登记。他听懂了，等于大海捞针。

他学会了写更细的材料。把沈蕴秋的师范短训、柳河集中心小学、夜校扫盲、来锁家补课都写进去，希望有人记得她；把老裴修配铺、转业军人、妻子无子女写进去，希望有人记得修表、补胎、换锁的那个裴师傅。他打印几十份，寄往安徽各县民政、妇联、档案室。回信少，多写“查无”或“档案不全”。

2000年以后，网上寻亲平台起来。他在几家网站注册，发帖：周慕安，上海知青，1975—1977年安徽阜阳柳河集插队，与沈蕴秋生一子，1976年冬出生，小名承承，曾寄养于镇上转业军人裴长勋家，襁褓有蓝格子手帕。如有知情，恳请联系。帖子常年无人回。他学会用电脑，慢，一个字一个字敲。唐友根笑他：老周，你找三十年了，算了吧。他说：只要我活着，就找。

2010年以后，他两鬓全白，仍跑。有一年通过安徽一老社员打听到，老裴当年确实把“远房孩子”转给一名上海来阜阳做生意的人，说是带回上海养。他激动得手抖，追到上海多个旧劳务市场、旧货市场问“裴长勋”“修配铺”“男婴”。没人认。他又想，会不会老裴直接把承承送上海福利院？他跑福利院，查1977年前后的接收记录。工作人员调档案，说若有弃婴移交，会有入院登记、寻亲公告、打拐DNA；可他提供不了弃婴时间地点，且属“寄养后转手”，不当然是弃婴。查了几个月，无果。

2015年，他在寻亲网重发长帖，写“周慕安，上海知青，1975年在安徽柳河集与沈蕴秋育有一子，名承承，1976年冬生，曾由裴长勋临时寄养，后失联。现住上海浦东，愿做DNA。”仍如石沉大海。

他不是没绝望过。2018年冬天，他发烧住院，唐友根来探望，说老周你七十了，别折腾了。他躺在病床上，盯着天花板，说：唐友根，你说我是不是自私。当年我要是硬留安徽，不回上海，也许孩子不至于丢。唐友根说你别这么想，那年那月，你回上海是全家逼、政策逼、沈老师也逼，换谁都难。他闭眼，眼泪从眼角进枕头。

他出院后把寻人材料整理成一本手写册子，封面写“承承”二字。里面贴照片、鞋垫影印、蓝格子手帕的布样照片、老裴修配铺的简陋示意图、沈蕴秋在中心小学的回忆。他给册子套了塑料皮，出门必带。别人看他像带佛经。

第六章同小区

2024年重阳节前，周慕安住浦东金杨新村一套两室老房。房子是九十年代末厂里房改买的，不大，六十平方米，收拾得干净。他独居，女儿周桉桉周末来。桉桉三十四岁，在上海做会计，性格像他，安静细心。她不止一次说：爸，你别老找了，注意身体。他说不找睡不着。

重阳节上午，居委会在小区中心花园发糕、测血压。王主任认识他多年，喊他老周来领糕。他拿着糕，看见一个搬矿泉水的男人从7号楼出来，上12号楼。那男人四十几岁，藏青夹克，右手提空瓶，左肩扛箱水，走路外八，左肩略高。周慕安心里一跳。

他跟过去几步，不敢太近。男人把水放12号楼门洞，又出来搬第二趟。周慕安站在梧桐树后，看他用钥匙开楼道小铁门，进去了。他只看见门牌边号“12幢三单元”，具体室号没看清。

他回家翻寻亲册，把“步态外八、左肩高”写在第一页。他自己照镜子：左肩因早年挑水、钳工姿势，比右肩高半寸；他父亲生前也这样；桉桉走路也有点。他不敢全信，可三十八年没线索，这一个背影太像血缘。

下午他去居委会，跟王主任闲聊：12幢三单元常搬水那家姓什么？王主任想了想：姓衡，男的叫衡向东，四十多岁，做桶装水站配送，租的房子。周慕安心跳快：他老家哪的？王主任说不太清楚，听说外地，具体安徽还是别处不知道，人挺老实，媳妇在超市收银，孩子上初中。周慕安“哦”一声，不露声色。

他不敢直接问衡向东。三十八年，若真是承承，人家有养家、有姓名、有生活；贸然上去说“我是你亲爸”，可能吓着人，也可能自作多情。他先试探。连续几天，他在12幢附近“散步”，看衡向东出入。衡向东中等个，方脸，皮肤偏黑，笑起来左边有酒窝。周慕安觉得酒窝不像沈蕴秋，也不像自己；可血缘这事不全看酒窝。

他观察更多细节：衡向东搬水时用左手扶箱、右肩上抬，左肩习惯前倾；说话带一点皖北口音，但不重；有次在小区菜店，老板问要不要辣酱，他说“微辣就行，家里老人不吃太辣”。周慕安听到“老人”二字，想：他养父母还在？还是沈蕴秋在他身边？他不敢想。

他托桉桉在网上查“衡向东安徽阜阳柳河集 1976出生”之类，结果杂乱。桉桉笑：爸，你这像刑侦。他说你别管，查。桉桉疼他，偷偷在寻亲平台用“衡向东”比对，无果。她又查上海公安寻亲预约，跟父亲说：爸，咱别自己猜，去做个DNA备样，再通过居委会、警方寻亲库比对。若这人真是，血样一比就清楚；若不是，你也放下。

周慕安同意。他先去浦东公安分局寻亲窗口咨询。民警说，个人寻亲可采集DNA录入全国打拐库及相关比对系统；若怀疑某人是亲属，需对方自愿采样，不能强制。对查找不到生父母的被拐/走失人员，打拐库更常用；历史送养失联也可尝试通过民政、寻亲平台、志愿组织协助。民警建议：先不和对方挑明，收集其公开信息（出生年份、籍贯、送养线索），由警方或第三方接触。

他回到小区，换了个办法。12幢有个老住户刘阿婆，爱在楼下晒太阳，知道各家琐事。周慕安以前帮她修过水龙头，人情在。他送一盒重阳糕过去，闲聊：衡家那小伙子，哪儿人啊？刘阿婆说：小衡啊，安徽阜阳那边的，具体哪个县记不住。他老婆说当年抱来上海养的，亲生母没养，具体咋回事不清楚。周慕安手一抖，糕盒差点掉。刘阿婆看他：老周你认识？他稳住：不认识，随便问问，搬水那孩子挺踏实。

“安徽阜阳”“抱来上海养”“亲生母没养”——每一条都对得上柳河集方向。他当晚睡不着，把册子翻到第一页，写：2024年重阳，疑在金杨新村12幢遇承承，现名衡向东，阜阳抱养来沪，妻超市、子初中。

他不敢高兴。三十八年太多错认。2012年他曾在网上遇一安徽阜阳男的，自称1976出生、被上海人养，结果DNA一比，毫无关系。他怕再一次从高处摔下。

第七章接近

他让桉桉出面，不露寻亲身份。桉桉在小区业主群潜伏，借“团购桶装水”加衡向东微信。衡向东头像是一座水库，昵称“向东水站”。桉桉说：周小姐，金杨12幢附近送水找你？他回：可以，提前一小时说。桉桉约送水到自家，衡向东扛箱上来，满头汗。桉桉递纸巾，闲聊：师傅干这行多久？他说十几年，原先在别区，后来搬金杨。桉桉问：你是上海长大？他说不完全，小时候安徽，后来来上海。桉桉“哦”一声，说：口音有点像我爸老战友，阜阳那边的。衡向东笑：我家就是阜阳下面小地方，柳河你听过没？桉桉心里一震，表面平静：柳河集？好像我爸提过当年插队。衡向东说对，柳河集。我养父以前在柳河修农机。

桉桉送走他，立刻给父亲打电话：爸，他说柳河集，养父修农机。周慕安在电话那头沉默几秒，声音发哑：老裴。桉桉说：你别激动，我再问。周慕安说别直接问身世，人家有家庭，别吓着。

第二次送水，桉桉故意把一本旧书放门口，书里夹着周慕安那张知青照片复印件（只放集体照，不放大人抱娃）。衡向东送水看见，捡起来还她，说这照片老得很。桉桉说：我爸当年在安徽插队，留个纪念。衡向东看了一眼，忽然问：这女老师挺面善，哪里的？桉桉心跳：柳河集小学，姓沈。衡向东“嗯”一声，没多说，把书还了。

周慕安听女儿学这话，手直抖。沈蕴秋面善——若衡向东是承承，小时候见过母亲照片，会有印象；可也可能只是客气。

他决定走正规、温和路线。通过小区居委会王主任牵线，说老周想找安徽阜阳同乡了解当年知青情况，能不能请衡向东来一趟“知青口述”茶话会。王主任真热心，给衡向东打电话：小衡，周末活动室有个老知青座谈，讲讲安徽老家，给你算志愿服务。衡向东答应了。

座谈那天，周慕安提前到活动室，坐角落。衡向东穿工作服来，手里还拎个保温杯。王主任介绍：这位周老师，上海知青，当年在阜阳插队。周慕安点头，目光一直落在衡向东脸上。他讲柳河集、东风大队、知青点、中心小学。衡向东听到“中心小学沈蕴秋”，眉头动了一下。周慕安故意说：沈老师当年教扫盲，手巧，会缝鞋垫。衡向东低头喝水，半天才说：我养母以前提过，说我亲妈会缝东西，留一块蓝格子手帕。

活动室里一下子静了。周慕安喉咙发紧，说：蓝格子，哪年的？衡向东说：我养母说1976年底给我的，里面包个小名条，写“承承”。他话一出口，周慕安眼圈红了。桉桉在旁边掐自己手心。

周慕安没当场相认。他散会后把衡向东留下，说小衡，我有些老物件，想请你看看，不牵扯别的。衡向东大概察觉什么，没拒绝。

在周慕安家，他拿出蓝格子手帕的原件——不是影印，是沈蕴秋当年塞襁褓那块，他后来从老裴处几经周转要回一截布样？不对，原物若在孩子身上，他不该有。这里要改：他手里有沈蕴秋另一块同款蓝格子手帕，当年她给知青点缝手套时剩下的一方，他一直留着；又拿出鞋垫、照片、手写册子。衡向东看手帕，忽然从钱包里取出一张塑封小布片——蓝格子，边角磨白，里面夹着发黄小纸条，字迹稚嫩却可辨：“承承，父慕安，母蕴秋，1976冬柳河”。

衡向东手抖：这……我养母说，亲爸留的，亲妈缝的。周慕安伸手，又缩回：小衡，我得跟你说清楚。我不强迫你认。1976年冬，你在柳河集出生，你妈沈蕴秋，我周慕安。因返城和寄养，把你放老裴家，后来地址丢了。我找了你三十八年。今天不是突然认亲，是先核对，再做DNA，按你自己舒服的来。

衡向东半天不说话。他看着周慕安的外八步子，忽然说：我走路这样，我养父说过像亲爸。周慕安眼泪下来：对，我家左肩都高一点。

第八章冲突

可相认不是眼泪一掉就完事。

衡向东回家，跟妻子罗书慧说这事。罗书慧三十九岁，超市收银，人利落，性子直。她一听“亲爸找上门”，第一反应不是感动，是防备：你养父母养你几十年，突然冒出亲爹，图啥？要不要分你水站钱？要不要你养老送终？咱家房贷、孩子补习，哪一样不花钱。他说不是图钱，老头看着就是想见一面。她说现在骗子多，知青寻亲电视剧看多了吧。你先做DNA，别先认。

衡向东自己也更纠结。他养父母衡家，当年从柳河集把“承承”抱回上海。养父衡立财已去世，养母尚在，八十多，住松江养老院。养父姓衡，在柳河做小生意，和老裴相识；1977年前后因妻子无子女，经老裴手接了孩子，回上海后落户衡家，改名衡向东。养父生前从不对他隐瞒“不是亲生”，但只说“亲生父母有难处，别恨”；亲妈姓名、具体原因，养母后来才零星说“姓沈，知青，留块手帕”。他从小知道身世，却不主动找，一是怕伤养母，二是怕找到后情感拉扯。

他跟周慕安第一次单独见面后，心里翻江。一方面，三十八年亲生父亲苦寻，手帕、鞋垫、照片全对，他本能想靠近；另一方面，他怕沈蕴秋下落、怕养母伤心、怕妻子误会、怕自己半路认个有钱爹被小区笑话。他不是小孩子，四十多岁，水站收入一般，面子薄。

更大的冲突在沈蕴秋。周慕安这些年仅查孩子，忽略沈蕴秋结局。通过衡家养母，他才知道：1977年他返沪后，沈蕴秋因未婚生子、风声压力大，从柳河集小学辞职，把承承交老裴后，独自去蚌埠投亲戚；1978年生了一场大病，后与一名安徽本地工人同居，未再找周慕安。她并非完全失联，而是主动断联——她认为周慕安已回上海，自己带着“知青私生子”名分，既不甘去沪做“回沪知青的包袱”，也不愿让孩子将来因母亲“出问题”受影响。老裴后来把承承转交衡家时，只说“亲母不露面”，未给沈蕴秋新地址。

周慕安听到这些，像被重重一击。他三十八年恨地址丢了、恨自己没接回；可沈蕴秋是另一种苦：她不是被命运全夺走，是主动放手。她要不要见儿子？她若见，怎么面对当年“抛下”的指责？她若不见，周慕安和承承和解后，心里永远缺一角。

衡向东起初不愿找沈蕴秋。他怕见到一个苍老憔悴的女人，怕自己不知如何称呼，更怕母亲根本不愿见他。

周慕安却坚持。他对衡向东说：“你可以不认我，但你妈这辈子不容易。她不是不要你，她是怕拖累你。你见她一面，哪怕不说话，也算圆了她三十八年的念想。”

衡向东沉默很久，最后点了头。

罗书慧陪他一起去蚌埠。按养母给的旧地址，他们在蚌埠龙子湖区一条老巷里找到沈蕴秋的住处——一间一楼带小院的平房，门口种着两棵月季，窗台上晾着萝卜干。敲门，一个头发花白的女人来开，穿灰毛衣、黑布裤，面容清瘦，眉眼依稀可见年轻时的轮廓。

沈蕴秋看见门口站的这个男人，四十多岁，方脸，左肩略高，外八步子，手里攥着一块蓝格子手帕。她愣在原地，嘴唇哆嗦，半天没说出一句话。

衡向东叫了一声：“妈。”

沈蕴秋的眼泪像开了闸。她没哭出声，只是眼泪止不住地流，手扶着门框慢慢蹲下去。衡向东赶紧扶住她，罗书慧在旁边也红了眼眶。

进了屋，沈蕴秋从柜子深处翻出一个铁盒子，里面装着她保存了几十年的东西：一张周慕安年轻时托人带给她的照片、一封没寄出的信、一份当年柳河集中心小学的工作证，还有一张衡向东满月时老裴托人捎给她的百日照。她这些年一个人过，没有再婚，靠打零工、做保姆养活自己，从不跟人提从前的事。她不是不想找儿子，是不敢。她觉得是自己当年没留住孩子，没资格再去打扰。

衡向东听完，把她的手握住：“妈，我不怪你。谁都不怪。”

三人在小屋里坐了一整个下午。沈蕴秋做了顿饭，简简单单的青菜豆腐、红烧鲫鱼，味道还是柳河集的家常。衡向东吃了两大碗饭，罗书慧帮着洗碗。阳光从窗户斜进来，照在旧茶几上那盒老照片上，尘埃在光线里浮动。

回上海后，衡向东跟周慕安的关系慢慢自然起来。不再需要刻意找话题，也不用总提“认亲”这件事 undefined 。周末衡向东会带妻儿去周慕安家吃饭，周慕安给孙子辅导功课，桉桉和罗书慧在厨房忙活。有时候四个人坐在客厅看电视，没什么特别的话，但谁也不觉得尴尬。