缝纫机与钢琴

我十六岁开始做裁缝，针线活细密得能绣花。可后来工厂多了，没人再找裁缝做衣裳，我便去了上海，给人家做保姆。

第一天上户，我紧张得手心冒汗。女主人陈太太打开门，我差点喊出声——她穿着我二十年前亲手做的嫁衣。

“这是我最珍贵的衣裳，”她摸着袖口的并蒂莲，“可惜裁缝找不到了，不然要好好谢谢她。”

我张了张嘴，没敢认。二十年前那个收了工钱就走的乡下裁缝，和现在这个站在人家门口的保姆，好像是两个人。

我在陈家一待就是十年。陈太太待我极好，她的儿子林生在大学教音乐，温文尔雅。我女儿小念师范毕业后在老家教书，偶尔来看我。

那天小念来上海，我正在厨房择菜。客厅传来钢琴声，是林生在弹《茉莉花》。忽然，另一段旋律加进来，是用哼的。

我探头一看，小念站在钢琴旁，声音清亮得像山泉。林生抬头看她，手指在琴键上滑了一下。

“对不起，”他难得局促，“你哼的是江南小调？”

“我妈妈教的。”小念指指我，“她会唱很多。”

林生看向我，眼神若有所思。

从那以后，林生常找借口回家吃饭。每次小念来，他就特别高兴。陈太太看在眼里，拉着我的手说：“月姐，你说这是不是缘分？”

我搓着围裙角，不知怎么接话。我是他家保姆，小念是我女儿，这门亲事说出去，会不会让人笑话？

有天林生突然问我：“月姨，小念爸爸是做什么的？”

“早些年没了，”我说，“我们娘俩相依为命。”

他“哦”了一声，没再多问。可我看见他眼里闪过一丝什么，像是疼惜。

他们的感情来得很自然。林生教小念弹钢琴，小念给他讲乡下的事。两年后，他们要结婚了。

婚礼前夜，陈太太翻出那件嫁衣，想让小念穿。可她胖了些，拉链拉不上。

“太可惜了，”陈太太叹气，“这并蒂莲绣得多好。”

“我试试吧，”我说，“我会点针线。”

我坐在灯下，拆开侧腰的线，手指翻飞。二十年没碰嫁衣了，可针脚还是那么稳。

林生端着茶杯经过，忽然停住脚步。他盯着我的手，看了很久很久。

“妈，”他声音发颤，“你来看。”

陈太太走过来，只见银针在我指间飞快穿梭，针脚细密整齐，和她嫁衣上的一模一样。

“月姐？”陈太太捂住嘴，“是你？”

我手一抖，针扎进指腹，血珠渗出来。小念忙拿纸巾来擦，林生却握住了我的手——这双手洗了十年抹布，粗糙变形，可拿起针，还是当年那个巧裁缝。

“妈，”林生轻声说，“以后我和小念照顾您。”

婚礼上，小念穿着改好的嫁衣，美得像画里的人。林生弹钢琴，小念唱歌，唱的是我教的江南小调。

我站在角落里抹眼泪。从裁缝到保姆，从乡下到上海，我以为这辈子就这样了。没想到命运像一根针，把我和陈家又缝在了一起。

陈太太拉着我坐主桌：“这是小念妈妈，也是做我这件嫁衣的裁缝。她啊，用一根针，缝起了我们两代人的缘分。”

掌声响起来时，我看见小念和林生相视而笑。那笑容很暖，像极了二十年前，我绣在嫁衣上的那朵并蒂莲。