88年，我们村分来一个上海女知青。
这事儿在俺们山沟沟里，比过年还稀罕。
卡车突突地开进来，停在村口那棵老槐树下，颠了一路的黄土，像是给车披了件迷彩。
车门一开，跳下来一个穿着的确良白衬衫的女人。
她叫林婉清。
这名字，是后来她教我写的第一个词，除了我自个儿的名字，陈拴住。
那天下午，太阳毒得能把石头烤出油。村里所有闲着的人，老的少的，男的女的，全围在老槐树下，像一群等着开饭的鸭子，伸长了脖子。
我刚从地里回来，一身的汗，一身的泥，肩上还扛着锄头。
我挤不进去，就扒着前面二牛的肩膀，从人缝里往里瞅。
就那么一眼。
我这辈子都没见过那么白净的人。
不是我们村里那种麦子色的健康，是一种……像上好的白瓷碗，在太阳底下泛着光。头发剪得齐齐的，到耳朵下面一点，乌黑乌黑的。
她站在那儿，身边放着一个崭新的棕色皮箱，箱子跟她的人一样，跟我们这儿的黄土地格格不入。
她脸上没什么表情，就是有点白，嘴唇也抿得紧紧的，眼神里透着一股子茫然和……嫌弃？
我当时也说不清那是什么眼神，就是觉得，她看我们，就像我们看猪圈里的猪。
村支书清了清嗓子，拿着个大喇叭喊：“安静！都安静！这是上头分配下来的知识青年，上海来的，叫林婉清同志！以后就在咱们村落户了！”
人群里立马嗡嗡地炸开了锅。
“上海来的？”
“我的天，上海人长得就是不一样。”
“看那皮肤，嫩得能掐出水来！”
“就是太瘦了，屁股小，怕是生不了儿子。”
我娘当时就站在我旁边，也跟着撇嘴，小声嘀咕：“中看不中用。分到谁家谁倒霉，干活都使不上劲。”
我爹，我们村的老队长，那时候已经退下来了，但说话还有分量。他吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯着眼睛，一句话没说。
支书又喊：“谁家有多余的屋子，能匀一间出来？国家给补贴！”
没人吭声。
我们村穷，谁家房子都紧张得跟什么似的。多一口人，就是多一张嘴吃饭。
林婉清的脸色更白了。她大概没想到，自己像个没人要的物件，被扔在了这里。
场面就这么僵住了。
太阳还晒着，知了还在叫，所有人的目光都在林婉清和那个皮箱上来回打转。
就在这时，我爹把烟锅子在鞋底上磕了磕，站了出来。
“支书，”他声音不大，但所有人都听见了，“让她住俺家吧。”
我脑子“嗡”的一下。
我娘也急了，一把拽住我爹的袖子：“你疯了！咱家就那两间破房，拴住马上要娶媳妇了，哪有地方！”
我爹回头瞪了我娘一眼：“你懂个屁！”
然后他转向支书，又指了指我：“支书，你看这样行不？俺家拴住，二十二了，还没个着落。这林同志，我看也单身。干脆，让他俩凑一对儿得了。这样，她就是俺们陈家的人，名正言顺，谁也说不了闲话。”
这话一出，比刚才还炸。
整个老槐树下，安静了一秒，然后就是铺天盖地的议论声。
“老陈家这是捡了个大便宜啊！”
“拴住有福了，能娶个上海媳妇！”
“屁！我看是老陈家倒了血霉，娶个城里大小姐回来当祖宗供着？”
我当时就傻了，站在原地，感觉全村人的目光都像锥子一样往我身上扎。
娶她？
娶这个白得像鬼一样的上海女人？
我看了看她，她也正看过来。那眼神里，从茫然变成了震惊，然后是屈辱，最后是一种彻骨的冰冷。
我心里咯噔一下，有点发毛。
我娘还在那儿跟我爹吵，我爹一摆手，压根不理她，就盯着支书。
支书也愣了半天，最后搓了搓手，觉得这好像是唯一的办法了。他走到林婉清跟前，陪着笑脸，低声说了几句什么。
我看不清林婉清的表情，只看到她肩膀在抖。
过了好久好久，久到我觉得自己腿都站麻了，她才几不可闻地点了点头。
那一下，像是用尽了她全身的力气。
我爹笑了，露出两排被烟熏黄的牙。
“行了！就这么定了！拴住，还愣着干啥，去，帮林同志把箱子拎回家！”
我就像个提线木偶，晕晕乎乎地走过去。
我不敢看她的脸，伸手去抓那个皮箱的把手。
我的手，又黑又糙，指甲缝里全是泥。
她的手，就放在皮箱旁边，纤细，白净，指甲修得整整齐齐。
两只手离得那么近，像黑炭旁边放了块豆腐。
我猛地缩回手，在裤子上使劲擦了擦，才重新拎起箱子。
箱子不重，但我感觉有千斤。
回家的路不长，就几百米。
我走在前面，她跟在后面，一步一步，踩在虚浮的黄土上。
全村人的目光，像探照灯一样，跟着我们俩移动。
我能感觉到背后那道视线，凉飕飕的。
我这辈子，都没这么狼狈过。
就这么，我的婚事定下来了。
没有彩礼，没有三媒六聘，就我爹跟支书几句话的事。
我娘气得三天没下床，骂我爹是老糊涂，是把个祸害往家里领。
“她会干啥？会下地还是会喂猪？肩不能扛手不能提的，娶回来干啥？当画儿挂墙上看啊？”
我爹就一句话：“她识字。”
我娘愣住了，然后骂得更凶了：“识字能当饭吃啊？识字能给咱家生孙子啊？”
我爹不吭声了，蹲在门槛上，一锅接一锅地抽旱烟，烟雾缭熏得他脸都看不清。
我也迷糊。
识字，真的那么重要吗？
我们陈家，祖上八代都是泥腿子，没一个识字的。不也活下来了？
林婉清被暂时安排在东边那间放杂物的耳房里。
那几天，她没出过门。
饭是我娘让我送过去的。一碗糙米饭，一碟咸菜。
我每次把碗放在门口，敲敲门就走，跟做贼似的。
我不敢看她，也怕她看我。
我觉得，她肯定恨死我们一家了。
一个星期后，我爹说，挑个日子，把事儿办了吧。
所谓的“办”，就是在家里摆两桌，请村里几个头面人物吃顿饭，就算结婚了。
连张结婚证都没有，因为林婉清的户口还在上海，迁过来手续麻烦得很。我爹说，先这样，以后再补。
日子定在三天后。
我娘一边骂，一边还是把家里压箱底的两块红布找了出来，在我和林婉清要住的西屋里，挂了个拉花。又把一床半新的被子翻出来，拆洗了，换上新的被面。
那被面，还是我姐出嫁时剩下的，红底，上面印着大朵大朵的牡丹。
俗气。
但已经是我们家能拿出的最好的东西了。
结婚那天，我被几个半大小子灌了好几碗劣质的白酒。
脑子晕乎乎的，心里也乱糟糟的。
院子里吵吵嚷嚷，都是乡亲们喝酒划拳的声音。
我坐在炕上，看着墙上那个大红的“囍”字，是用红纸剪的，歪歪扭扭。
我突然觉得特别不真实。
我就这么结婚了？
娶了一个我连话都没说过几句的上海女人。
她图啥？
我图啥？
我啥也不图，这是我爹的决定。
那她呢？她是被逼的。
一想到这个，我心里那点因为娶了“上海媳妇”而升起的虚荣感，瞬间就没了，只剩下一种说不出的憋闷。
闹洞房的人被我爹赶走了。
他说，林同志身体弱，经不起闹。
屋里终于安静下来。
只剩下我和她。
还有一根烧得正旺的红蜡烛，烛光跳来跳去，把我们的影子拉得老长，印在墙上，像两个陌生人。
她就坐在炕沿边上，离我远远的，穿着那件来的时候穿的白衬衫。没穿红衣服。我娘让她穿，她没同意。
她低着头，我只能看见她乌黑的头发，和一个小巧的、倔强的下巴。
屋里静得能听见彼此的呼吸声。
我的酒劲儿上来了，头重脚轻，心里也烧得慌。
我是个男人，二十二了，血气方刚。
炕上坐着的是我名义上的媳妇。
我脑子里乱七八糟地想着村里那些已婚男人说的荤话，身上一阵阵地发热。
我搓了搓手，清了清嗓子，想说点什么。
“那个……”
我一开口，声音哑得像被砂纸磨过。
她身子抖了一下，头埋得更低了。
我看着她那个样子，心里那股邪火，突然就变成了一股无名火。
咋的？
嫌弃我？
看不起我这个泥腿子？
是，我配不上你。你金贵，你是上海来的大学生。可现在你是我陈拴住的婆娘！是我爹拿全家脸面给你换来的安身之处！
我借着酒劲儿，胆子也大了。
我朝她挪了过去。
炕发出了“吱呀”一声。
她的身子绷得像块石头。
我离她只有一拳远了，能闻到她身上有股淡淡的香味，不是我们村里女人身上的汗味和柴火味，是一种……像书本一样的味道。
我伸出手，想去碰她的肩膀。
就在我的手快要碰到她的时候，她突然抬起了头。
“别碰我！”
她的声音不大，但很尖，像一根针，一下子扎破了我所有的酒意和色心。
我愣住了。
烛光下，我第一次这么清楚地看她的脸。
很白，眼睛很大，眼眶红红的，里面全是泪。但她的眼神，没有我想象中的恐惧和哀求，而是一种……决绝和愤怒。
像一只被逼到绝路的小兽。
我伸出去的手，就那么尴尬地停在了半空中。
“你……”我有点结巴，“你是我媳rou……”
“我不是！”她打断我，声音里带着哭腔，但每个字都咬得很清楚，“那不是我的自愿！是你们逼我的！”
我心里的火“噌”地一下又上来了。
“逼你？我们逼你？”我冷笑一声，“你要是不愿意，你可以不住我们家！你可以睡到村口的麦草垛去！你看有没有人管你！我们家收留你，给你饭吃，给你地方住，还错了？”
“那也不是我求你们的！”她也喊了起来，眼泪顺着脸颊往下淌，“你们可以用别的方式帮我，为什么要用这种方式？这跟卖了我有什么区别！”
“卖你？”我气得笑了，“谁买你了？给你钱了？我们家为了你，把我娘都气病了！我爹的老脸都丢尽了！我陈拴住，以后在村里都抬不起头！我们图什么了？”
“你以为我想这样吗？”她哭着说，“我一个人，从上海到这个鬼地方，我谁都不认识！我能怎么办？我除了点头，我还能怎么办？”
我们俩就这么隔着一拳的距离，互相吼着。
把这几天所有的委屈，愤怒，不甘，全都吼了出来。
吼完了，屋里又陷入了死一样的寂静。
只剩下她压抑的抽泣声，和蜡烛燃烧时发出的“噼啪”声。
我的火气，也慢慢退了下去。
看着她哭得一抽一抽的肩膀，我心里有点不是滋味。
她说得对。
她能怎么办呢？
一个单身女人，长得又……那么显眼，扔在这个穷山沟里，就像一块肉掉进了狼群。
我爹的法子，虽然粗暴，但确实是保全她名声和安全的最好法子。
可对她来说，太不公平了。
我叹了口气，往后挪了挪，离她远了点。
“行了，别哭了。”我声音也软了下来，“今天……今天就这么着吧。你睡炕上，我……我打地铺。”
她好像没料到我会这么说，抽泣声停了，抬起头，用那双哭得又红又肿的眼睛看着我。
眼神里，有惊讶，有疑惑，还有一丝……警惕。
我被她看得有点不自在，站起身，从墙角抱过来一床旧被褥，就要往地上铺。
“等等。”她突然开口了。
我停住动作，回头看她。
她已经擦干了眼泪，虽然眼睛还红着，但神情已经恢复了平静。
那是一种我看不懂的平静，好像刚才那个崩溃大哭的人不是她一样。
“你过来。”她说。
我愣了愣，不知道她葫芦里卖的什么药。
“干啥？”我警惕地问。
“你过来坐下。”她指了指刚才我坐的位置。
我犹豫了一下，还是走了过去，在她对面坐下，中间隔着能躺下两个人的距离。
我倒要看看，她想干什么。
她没看我，而是转过身，打开了她那个一直放在炕头的棕色皮箱。
箱子里，没几件衣服，大部分都是书。
厚厚薄薄的书，整整齐齐地码在里面。
她从最上面拿出一本，又拿出一个用布包着的东西，打开，是一支钢笔，一瓶墨水，还有一个崭新的练习本。
她在炕桌上把本子摊开，拧开钢笔，吸了墨水。
然后，她抬起头，看着我。
“你叫什么名字？”她问。
我被她这番操作搞得一头雾水。
“陈拴住。”我闷声闷气地回答。
她点了点头，低下头，在本子上写了三个字。
她的手腕很细，握着笔的姿势很好看。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声音。
写完，她把本子推到我面前。
“这就是你的名字。”
我凑过去看。
白色的纸上，三个方方正正的黑字。
陈。拴。住。
我不认识它们，但我知道，那就是我。
我活了二十二年，第一次“看”见自己的名字。
那感觉，很奇妙。
就像一个瞎子，突然摸到了自己的脸。
“想学吗？”她问。
我抬起头，看着她。
烛光下，她的脸很柔和，眼睛里没有了刚才的冰冷和愤怒，只有一种……平静的认真。
“学这个干啥？”我嘴上还犟着。
“不想一辈子被人当傻子，就学。”她淡淡地说。
我心里一刺。
傻子。
是啊，在她们这些文化人眼里，我们这些不识字的，不就是傻子吗？
我没说话，但眼神，却不由自主地又落回了那三个字上。
她看出了我的心思，把钢笔递给我。
“拿着。”
我看着那支光滑的钢笔，有点不知所措。
我的手，是握锄头和镰刀的，又粗又笨，哪握过这么精细的东西。
“我……我不会。”我有点窘迫。
“我教你。”
她说着，身子朝我这边挪了挪。
我下意识地往后一缩。
她停住了，看了我一眼，眼神里没什么情绪。
“怕我吃了你？”
我脸一红，梗着脖子说：“谁怕了！”
她没再说话，只是坐得离我近了一些。
一股淡淡的香味又飘了过来。
这一次，我不觉得燥热，反而有点紧张。
她伸出手，握住了我握笔的手。
她的手，凉凉的，软软的。
我的手，又热又硬，还因为紧张，出了一层汗。
“手放松，别那么僵。”她的声音就在我耳边。
我感觉自己的耳朵“轰”的一下就红了。
我这辈子，除了我娘，还没被哪个女人这么碰过。
“笔尖要这样……对，手腕用力，不是手指……”
她就这么手把手地，带着我的手，在纸上，一笔一划地写。
横，撇，捺……
我从来不知道，写字是这么复杂的一件事。
我的手完全不听使唤，写出来的字，歪歪扭扭，像被鸡爪子刨过一样。
“陈”这个字，太复杂了。
我写了半天，也没写出个样子。
“笨死了。”我泄气地把笔一扔。
“捡起来。”她的声音不大，但很有力。
我看了她一眼，她正严肃地看着我。
不知道为什么，我鬼使神差地，又把笔捡了起来。
“没有人天生就会。”她说，“我刚学写字的时候，也写不好。我爸把我关在书房里，写不好不准吃饭。”
我愣住了。
原来她也不是天生就什么都会。
“再来。”她说。
我深吸一口气，重新握住笔。
她也再次握住我的手。
我们就这么，在摇曳的烛光下，一遍，一遍，又一遍地写着我的名字。
不知道过了多久，蜡烛都快烧完了。
我终于，能勉强独立地，写出“陈拴住”三个字了。
虽然还是很难看，像三只趴着的螃蟹。
但我看着那三个字，心里却有一种说不出的激动和满足。
这是我写的。
我，陈拴住，会写自己的名字了。
“好了，今天就到这儿吧。”她打了个哈欠，眼睛里全是疲惫。
我这才反应过来，已经后半夜了。
我看着她疲倦的脸，心里突然有点过意不去。
“那个……”我挠了挠头，“谢……谢谢你。”
她看了我一眼，没说话，只是默默地把钢-笔和本子收好，放回了皮箱里。
然后，她抱起那床红色的新被子，挪到炕的最里面，背对着我，躺下了。
我愣在原地。
屋里又安静了下来。
我看着她蜷缩在炕角的身影，那么瘦小，那么孤单。
又看了看桌上那张写满了我名字的纸。
心里五味杂陈。
这就是我的新婚之夜。
没有洞房，没有花烛，只有一个女人，教我写下了我的名字。
从那天晚上开始，我的生活，好像被劈开了一道缝。
白天，我依旧是那个面朝黄土背朝天的陈拴住。
下地，喂猪，挑水，劈柴。日子过得跟拉磨的驴一样，一圈又一圈，看不见头。
林婉清也试着干活。
我娘让她去喂鸡，她把一把米撒得到处都是，鸡没吃着多少，倒是便宜了麻雀。
我娘让她去洗衣服，她拿着棒槌，对着衣服敲了半天，差点把我的褂子敲出个洞来。
我娘气得直翻白眼，叉着腰在院子里骂：“！啥啥都不会！娶回来是当祖宗供着呢！”
林婉清不跟她吵，就默默地站在一边，咬着嘴唇，脸一阵红一阵白。
我知道她不是故意的。
她那双手，是握笔杆子的，不是握棒槌的。
好几次，我看见她偷偷地躲在屋里，看着自己被磨出水泡的手发呆，眼圈红红的。
我心里不是滋味，就跟我娘说：“娘，你就让她在屋里待着吧，地里的活我多干点就行了。”
我娘一听就炸了：“你个没出息的龟儿子！这就护上了？我还没死呢，这个家就轮到她说了算了？”
我没法，只能晚上偷偷给她找点草药，让她敷手。
她每次都低着头，小声说一句“谢谢”。
我们的交流，仅限于此。
白天，我们是两个世界的人，被我娘和村里人的闲言碎语隔开。
只有到了晚上，等我爹我娘都睡了，西屋的门一关，世界才好像变成了我们俩的。
她会拿出她的钢笔和本子，点上那盏小小的煤油灯。
我们就着那豆大的、昏黄的光，开始上课。
她成了我的老师。
从最简单的“一二三四”开始，到“天地玄黄，宇宙洪洪”。
她教我认的第一个句子是：“人不是牲口。”
我问她这是啥意思。
她说：“牲口活着，是为了吃饭和干活。人活着，除了这些，还得有点别的东西。”
“啥东西？”我问。
“思想。”她说，“知道自己是谁，知道世界是什么样，知道为什么活着。”
我听不懂。
我觉得活着，不就是为了吃饭干活，娶媳ou生娃，传宗接代吗？
但我没反驳她。
因为我发现，识字，真的很有用。
有一次，队里分化肥，包装袋上写着“尿素”和“磷肥”，用法和用量都不一样。
以前，我们都是瞎用，凭感觉撒。
那天，我靠着林婉清教我的那几个字，居然把说明书认了个七七八八。
我告诉大家，哪个是追肥用的，哪个是底肥用的，哪个不能跟种子直接接触。
村里人都用一种看稀奇的眼神看着我。
连我爹，都多看了我两眼，脸上露出了难得的笑意。
那天晚上，我特别高兴，干活都有劲儿。
我对林婉清说：“你教的真有用！”
她笑了。
那是她来我们家以后，第一次对我笑。
那笑容很浅，像水面上漾开的一点点涟漪，但一下子就漾到我心里去了。
我看着她的笑，有点发呆。
原来她笑起来，是这个样子的。
从那以后，我学得更起劲了。
我的脑子，好像终于开窍了。那些方块字，不再是鬼画符，开始变得有意义起来。
我能磕磕巴巴地读完一本小人书了。
我能看懂报纸上的大标题了。
我知道了我们村子外面的世界，很大很大。有北京，有广州，还有她来的地方，上海。
她说上海有好多好高的楼，晚上到处都是灯，比天上的星星还亮。
她说上海的女人，都穿一种叫“连衣裙”的衣服，很好看。
她说这些的时候，眼睛里有光。
我知道，那是她想家了。
我们的关系，也在这种奇怪的夜校生活里，慢慢地发生着变化。
我们不再像刚开始那样，互相戒备，互相敌视。
有时候，学习的间隙，我们也会聊聊天。
我跟她说我们村里谁家跟谁家是亲戚，谁家又跟谁家有过节。
她跟我说她大学里的事，说她的同学，她的老师。
我才知道，她原来是学中文的。怪不得那么有文化。
她还说，她本来已经分配到上海一个中学当老师了，就因为她父亲的一些“历史问题”，才被发配到了这里。
她说这些的时候，很平静，好像在说别人的故事。
但我能感觉到她心里的苦。
我开始觉得，她没那么讨厌了。
她也没那么金贵和脆弱。
她只是一个……跟我一样，命运不怎么好的人。
我开始打心底里，有点心疼她。
有一次，村里的二赖子，喝多了酒，在村口堵住她，说些不三不四的浑话。
我正好从地里回来撞见。
我当时脑子一热，什么也没想，扔下锄头就冲了上去，一拳就把二赖子揍趴下了。
“你他娘的嘴巴放干净点！她是我媳ou！”我红着眼吼道。
那是我第一次，在全村人面前，理直气壮地承认，她是我媳ou。
二赖子被我打蒙了，爬起来就跑了。
林婉清站在我身后，吓得脸都白了。
我转过身，看着她，心还在“砰砰”跳。
“没事吧？”我问。
她摇了摇头，看着我的眼神，很复杂。
那天晚上，她没再让我打地铺。
她把那床新被子往里挪了挪，给我腾出了一半的位置。
“睡上来吧，地上凉。”她说。
我愣了半天，才反应过来。
我手脚都不知道往哪儿放，僵硬地爬上炕，在她空出的位置躺下。
我们中间，还隔着能躺下一个人的距离。
我能闻到她身上那股好闻的书卷气，还有洗发膏的清香。
我的心跳得比那天打架还快。
我一夜没睡着。
第二天，我娘看着我从西屋出来，又看了看没事人一样在院子里刷牙的林婉V，眼神变得很奇怪。
从那以后，她骂林婉清的次数，好像少了点。
我以为，日子就会这么一天天过下去。
我会认识越来越多的字，她会慢慢习惯这里的生活。
也许过个一两年，我们就会像村里其他夫妻一样，生个孩子。
我会教孩子认字，告诉他，他娘是上海来的文化人。
我想，这样的日子，也挺好。
可我忘了，她是候鸟，我只是树。
候鸟，总有要南飞的一天。
那天是个阴天，灰蒙蒙的，跟人心里一样憋闷。
邮递员骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，一路喊着进了村。
“林婉清！林婉清的信！上海来的！”
这一嗓子，跟在平静的池塘里扔了个炸雷一样。
全村的人，都从家里探出了头。
我正在院子里劈柴，听到喊声，手里的斧子一顿，差点劈到自己脚上。
上海来的信。
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
林婉清从屋里跑了出来，她跑得很快，脸上有种我从未见过的急切和……渴望。
她从邮递员手里接过那封信，手指都在发抖。
信封是牛皮纸的，上面用钢笔写着她的名字，字迹很漂亮。
她看都没看周围伸长了脖子的邻居，转身就跑回了屋里。
我放下斧子，跟了进去。
她背对着我，坐在炕上，正在拆信。
她的动作很急，甚至有点粗暴，把信封都撕破了。
她抽出里面的信纸，一目十行地看着。
看着看着，她的肩膀就开始抖。
然后，我听到了压抑的哭声。
不是那种嚎啕大哭，是那种，把所有的声音都堵在喉咙里，只有身体在剧烈颤抖的哭。
我站在她身后，手足无措。
“咋了？”我小声问。
她没回答我，只是哭。
过了好久，她才转过身来。
她满脸是泪，但眼睛里，却闪着一种……灼热的光。
她把信递给我。
“拴住，”她声音沙哑，带着哭腔，但更多的是一种我无法形容的激动，“政策……政策变了。”
我接过信，信纸很薄，被她的眼泪打湿了一角。
上面的字，我认识的不多。
但我看懂了几个关键词。
“平反”。
“恢复工作”。
“返回上海”。
我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。
她可以……回去了？
回那个有高楼大ika，有连衣裙，有无数亮灯的上海了？
我的心，一下子就沉到了底，又冷又硬。
“你看，”她指着信上的字，兴奋地跟我解释，“我爸的问题解决了！我也可以回去了！学校那边还给我留着位置！我可以回去当老师了！”
她像个孩子一样，又哭又笑。
我看着她，一个字也说不出来。
喉咙里像是堵了一团棉花。
原来……她从来没想过要留下来。
原来，我以为的“挺好”，只是我一个人的“挺好”。
原来，我每天晚上教我认字的老师，心里一直装着另一个世界。
我算什么？
我陈拴住，我们这个家，我们这个村子，对她来说，算什么？
一个临时的避难所？
一个不得不忍受的牢笼？
我手里的信纸，突然变得有千斤重。
我把它放在炕桌上，一句话没说，转身走出了屋子。
院子里，我娘正跟几个邻居家的女人小声嘀咕着什么，看见我出来，都用一种同情的眼神看着我。
“拴住，那上海婆娘，是不是要飞了？”隔壁的王婶子问。
我没理她，径直走到柴火堆旁，拿起斧子，狠狠地劈了下去。
“咔嚓！”
木头应声而裂。
我的心，也像这块木头一样，裂成两半。
林婉清要回上海的消息，像长了翅膀，一天之内就飞遍了整个村子。
村里人看我的眼神，彻底变了。
从一开始的羡慕，嫉妒，到后来的同情，可怜，甚至还有一丝幸灾乐祸。
“我就说吧，城里来的凤凰，哪能看得上咱们这土坷垃里的鸡窝。”
“拴住这下可亏大了，媳妇没了，还落个二婚的名声。”
“白让人睡了几个月，啥也没捞着，哈哈哈……”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。
我白天在地里，就把锄头往死里使，想把这些声音都刨进土里。
晚上回家，我就把自己灌得烂醉。
我不想回那个西屋。
我怕看见她。
我怕看见她那张因为希望而发光的脸。
那光，太刺眼了，刺得我心口疼。
我和她，陷入了冷战。
我们不再说话。
晚上的“识字课”也停了。
那盏小小的煤油灯，再也没有亮起过。
屋里一片漆黑，我们俩一个睡炕头，一个睡炕尾，中间隔着一条冰冷的银河。
我能感觉到，她在黑暗中，也常常叹气。
但我不想理她。
我心里有气，有怨。
我觉得她骗了我。
她用那些方块字，给我画了一个美好的梦。现在，她要走了，要把这个梦也带走了。
我娘最高兴。
“走了好！走了好！”她一边磕着瓜子，一边说，“这种不下蛋的鸡，留着也是白费粮食！等她走了，娘再给你寻个本分的好生养的！”
我爹不说话，就是抽烟抽得更凶了，整天咳嗽。
一天晚上，我喝多了，踉踉跄跄地回到家。
推开西屋的门，看见她正坐在炕上，就着月光，在写着什么。
是那张回城的申请表。
我心里的火，“腾”的一下就窜了上来。
我冲过去，一把夺过那张纸。
“你就这么着急走？”我红着眼睛，冲她吼道。
她被我吓了一跳，站了起来，想把申请表抢回去。
“陈拴住，你发什么疯！还给我！”
“还给你？还给你让你好回上海，是吗？”我借着酒劲，口不择言，“你是不是早就盼着这一天了？你是不是觉得我们这儿，我们家，我陈拴住，都让你恶心？”
“我没有！”她急了，眼圈也红了，“我没有那么想！”
“你没有？”我冷笑，“那你这几天在干什么？你天天看着那封信笑！你做梦都在说上海话！你当我聋了还是瞎了？”
“我想家！我想我爸妈！这有错吗？”她也哭着喊了起来。
“你想家？那你有没有想过我？”我一把抓住她的肩膀，用力摇晃着，“我算什么？你把我当什么了？一个给你解闷的玩意儿？一个让你暂时栖身的窝棚？”
“你放开我！”她挣扎着，用手打我。
她的力气那么小，打在我身上，跟挠痒痒似的。
但我的心，却被她挠得
鲜血淋漓。
我看着她泪流满面的脸，看着她那双充满惊恐和愤怒的眼睛。
我突然觉得，自己像个混蛋。
一个十足的，彻头彻尾的混蛋。
我松开手，踉跄着后退了两步。
她跌坐在炕上，抱着膝盖，放声大哭。
我看着她，酒醒了一大半。
我这是在干什么？
我在对她做什么？
她想回家，有什么错？
本来，她就不属于这里。
是我，是我爹，是我们家，硬生生把她绑在了这里。
我们才是强盗。
现在，她终于可以走了，我凭什么拦着她？我有什么资格拦着她？
就凭她教我认了几个字？
就凭我们在一个炕上，睡了几个月？
我算个屁啊。
我颓然地坐在地上，靠着墙，抱着头。
屋里，只有我们俩的喘息声和她的哭声。
过了很久，她的哭声渐渐小了。
我听见她吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“陈拴住，对不起。”
我没抬头。
“我不该瞒着你……我确实，一直想回去。”她说，“但是，我没有觉得你恶心，也没有把这里当成牢笼。”
“这几个月，谢谢你。”
她又说。
“你不用谢我。”我闷声说，“是我家对不住你。”
屋里又陷入了沉默。
月光从窗户照进来，在地上投下一块亮斑。
我看见一只飞蛾，在绕着那块亮斑打转。
“拴住。”她突然叫我的名字。
我抬起头。
她看着我，眼睛在月光下，像两汪清泉。
“你……你恨我吗？”她问。
我看着她，心里一抽。
恨她吗？
我开始是恨的。
恨她的出现，打乱了我平静的生活。
恨她的高高在上，衬得我如此卑微。
恨她的突然要走，让我感觉被全世界抛弃了。
可是现在，看着她这张梨花带雨的脸，看着她小心翼翼的眼神。
我发现，我恨不起来。
我只是……难受。
像心口被挖掉了一块，空落落的，灌着冷风。
我摇了摇头。
“我不恨你。”我说，“你走吧。回你的上海去。”
我说完这句话，感觉全身的力气都被抽干了。
她看着我，眼泪又流了下来。
但这一次，她没哭出声。
她默默地捡起那张被我揉皱的申请表，用手抚平，然后，当着我的面，一点一点地，把它撕成了碎片。
我愣住了。
“你……你干什么？”我惊得站了起来。
她没回答我，只是把那些碎片，扔进了墙角的纸篓里。
然后，她转过身，看着我。
“陈拴住，”她说，声音不大，但每个字都像钉子，钉进了我心里，“我不走了。”
我的脑子，彻底当机了。
“为……为什么？”我结结巴巴地问。
她看着我，看了很久很久。
然后，她轻轻地说：“因为这里，有我的学生。”
我的眼泪，“刷”的一下就下来了。
二十二年，我流过的汗比眼泪多。我爹拿皮带抽我，我没哭。在地里累得直不起腰，我没哭。被村里人指指点点，我没哭。
可她这一句话，让我哭得像个傻子。
那天晚上，我们聊了很久。
她告诉我，收到信的那一刻，她确实欣喜若狂，觉得终于可以逃离这个地方了。
但是，当她真的要填那张申请表的时候，她犹豫了。
她想起了那个在新婚之夜，笨拙地握着钢笔，一遍遍写自己名字的男人。
她想起了那个为了维护她，跟村里二赖子打架的男人。
她想起了那个会默默给她送来草药，会因为她笑了而发呆的男人。
她说：“拴住，我承认，我一开始看不起你，看不起这里所有的人。我觉得你们愚昧，粗俗，不可理喻。”
“但是后来我发现，我错了。”
“你比我认识的很多城里人，都更善良，更正直，也更……男人。”
她说到“男人”这个词的时候，脸红了。
我的脸也烫得厉害。
“我在这里，什么都不会，什么都做不好。唯一能让我觉得自己还有点用的，就是教你认字。”
“我看到你因为认识了几个字而高兴，看到你能看懂说明书而骄傲，我比我自己考上大学还开心。”
“我突然觉得，当一个山村小学的老师，或许比回上海那个大染缸里，更有意义。”
“拴住，”她看着我的眼睛，认真地问，“你愿意……继续当我的学生吗？一辈子的那种。”
我看着她，心跳得像擂鼓。
一辈子的学生。
我懂她的意思。
我用力地点头，怕点得慢了，她就会反悔。
“我愿意！”我大声说，“我愿意！”
她笑了，眼泪还挂在脸上，笑得却比我见过的任何时候都好看。
那天晚上，煤油灯又亮了起来。
但我们没有学习。
她靠在我的肩膀上，给我讲上海的弄堂，讲外滩的钟声，讲她小时候吃的糖糕。
我抱着她，给她讲我小时候掏鸟窝，夏天在河里摸鱼，冬天在雪地里打滚。
我们好像有说不完的话。
天快亮的时候，她在我怀里睡着了。
我低头看着她安静的睡颜，长长的睫毛上还挂着泪珠。
我小心翼翼地，在她的额头上，亲了一下。
这是我们的，第一个吻。
第二天，当我扶着林婉清走出屋子，告诉爹娘，她不走了，我们决定好好过日子的时候。
我娘的下巴都快掉下来了。
她把我拉到一边，压低了声音问：“拴住，你跟娘说实话，她是不是有啥把柄在你手上？还是……她肚子里有货了？”
我哭笑不得。
“娘，你想啥呢！婉清是自愿留下的！”
我爹在一旁，吧嗒吧嗒抽着烟，一直没说话。等我娘说完了，他才把烟锅子放下，看着林婉清，问了一句：“闺女，想好了？不后悔？”
林婉清点点头，很坚定：“爹，我想好了，不后悔。”
这一声“爹”，叫得我爹眼圈都红了。
他站起来，拍了拍我的肩膀：“好！好！以后，好好对婉清。她是我们陈家的功臣！”
从那天起，我们家的气氛，彻底变了。
我娘虽然还是会偶尔抱怨林婉清活干得不利索，但眼神里，多了几分说不清的敬畏。
村里人看我们的眼神，也从同情和幸灾乐祸，变成了彻头彻尾的看不懂。
他们想不通，一个上海的大学生，怎么就愿意，死心塌地地留在我这个穷泥腿子身边。
我也不完全懂。
但我知道，我要对得起她的选择。
我学习更用功了。
白天在地里干活，我就在心里默写昨天学的字。休息的时候，我就用树枝在地上划拉。
我的手，白天握锄头，晚上握钢笔，磨出了一层又一层的老茧。
但我的心，却越来越亮堂。
婉清也开始真正地融入这个家。
她学着喂猪，虽然还是会怕得尖叫。
她学着和面，虽然蒸出来的馒头硬得能砸死狗。
她甚至开始跟着我娘，学着纳鞋底。那双握笔的手，被针扎了好几次，但她一声不吭。
我心疼她，不让她干。
她说：“我是你的媳ou，是这个家的人，总不能什么都不做。”
她还真的，在村里的小学当起了老师。
村小只有一间破教室，十几个不同年级的野孩子。以前的老师，是个老秀才，教得有气无力。
婉清去了以后，整个小学都不一样了。
她教孩子们唱歌，画画，给他们讲山外面的世界。
她用她从上海带来的钱，买了新的课本和文具。
孩子们都喜欢她，天天“林老师，林老师”地跟在她屁股后面。
村里人，也开始打心底里尊敬她。
没人再叫她“上海婆娘”，都恭恭敬敬地喊她“林老师”。
我看着她站在讲台上，给孩子们上课的样子，身上像有光。
我觉得，自己娶了个仙女回家。
我们的日子，就像村口那条小河，平静，但欢快地流淌着。
一年后，婉清怀孕了。
我娘高兴得见人就说，走路都带风。
我爹也天天咧着嘴笑，把家里唯一一只养了两年多都舍不得杀的老母鸡，给炖了汤。
我更是把婉清当成了宝，什么活都不让她干。
她想吃酸的，我翻过两座山，去镇上给她买酸杏。
她晚上腿抽筋，我笨手笨脚地给她按摩一整夜。
她看着我紧张的样子，总是笑。
“陈拴住，你像个傻子。”
“我乐意当你一个人的傻子。”我嘿嘿地笑。
十月怀胎，一朝分娩。
是个女儿。
我娘有点失望，但看着孩子那张酷似婉清的小脸，也喜欢得不行。
我爹抱着孩子，高兴地说：“闺女好！闺女是爹娘的贴心小棉袄！咱给她取个名吧。”
我看向婉tou。
婉清想了想，说：“就叫思源吧。陈思源。饮水思源。”
饮水思源。
我知道她是什么意思。
她是在告诉我，她没有忘记上海，但她也把这里，当成了她的根。
有了思源，我们的家更完整了。
日子过得很快。
改革开放的春风，也终于吹进了我们这个小山沟。
靠着我认识的那些字，我不再仅仅满足于在土地里刨食。
我开始订阅农业报纸，学习科学种植。
我把家里的几亩薄田，改种了经济作物，第一年就比别人家多赚了好几倍。
后来，我又在婉清的鼓励下，跟人合伙，在镇上开了一家农资店。
我负责进货和销售，因为我认识字，能看懂各种化肥农药的说明和行情。
生意越做越大。
我们家，成了村里第一户“万元户”。
我们盖了村里第一栋两层的小楼。
买了村里第一台黑白电视机。
我不再是那个又穷又土的陈拴住了。
我穿着城里买的夹克衫，开着手扶拖拉机，进进出出。村里人都叫我“陈老板”。
但我知道，我还是那个陈拴住。
我所有的一切，都是那个叫林婉清的女人给的。
她没有给我金山银山，但她给了我一把打开世界的钥匙。
我们搬进新楼的那天，我爹喝多了，拉着我的手，老泪纵横。
“拴住啊，爹这辈子，做的最对的一件事，就是当年，把你跟婉清绑在了一起。”
我也想哭。
是啊。
那是我这辈子，最大的幸运。
后来，婉清的父亲，彻底平反了，还当了不小的官。
他派人来接过婉清好几次。
甚至亲自来了一趟。
那是一个跟我一样，两鬓斑白，但精神矍铄的老人。
他看着我们家的新楼，看着在院子里跑来跑去的思源，看着一脸幸福的婉清。
他什么也没说，只在临走的时候，紧紧地握着我的手。
“拴住，婉清和思源，就拜托你了。”
我用力点头：“叔，您放心。”
婉清最终，也没有回上海。
她说，她的家，在这里。
她的丈夫，她的女儿，她的学生，都在这里。
有时候，夜深人静，我会问她：“婉清，你后悔吗？如果当年你回了上海，现在肯定是一个有名的教授，过着比现在好一百倍的生活。”
她总是会转过身，在黑暗中抱着我。
“不后悔。”她说，“如果我回了上海，我可能会成为一个好老师，但我永远不会知道，被人毫无保留地爱着，是什么滋味。”
“陈拴住，”她在我耳边轻轻说，“是你让我知道，一个女人，可以被这么疼爱。”
我的心，瞬间就满了。
几十年，弹指一挥间。
我和婉清，都老了。
我的背，不再像年轻时那么挺直。
她的头发里，也夹杂了银丝。
我们的女儿思源，也考上了大学，留在了大城市工作，嫁了人，有了自己的孩子。
她总劝我们去城里跟她一起住。
我们不去。
我们习惯了这里。
婉清从村小退休了，但她还是闲不住，在家里办了个免费的补习班，教村里那些留守的孩子们认字，画画。
我呢，把镇上的生意交给了别人打理，每天就陪着她，给她当下手，给孩子们削削铅笔，倒倒水。
天气好的时候，我们会一起，去村口那棵老槐树下坐坐。
那里是我们第一次见面的地方。
“还记得吗？”她靠在我的肩膀上，笑着问，“你那时候，跟个黑炭似的，傻乎乎地从人堆里看我。”
“记得。”我也笑，“你那时候，跟个白瓷娃娃似的，一脸嫌弃地看我们。”
“哪有嫌弃！”她不承认，在我胳膊上掐了一下。
我们俩就像两个老小孩，互相斗着嘴。
阳光透过槐树的叶子，洒在我们身上，暖洋洋的。
我看着她被岁月温柔对待的侧脸，看着她眼角因为微笑而漾开的皱纹。
心里一片安宁。
我想起我们的新婚之夜。
那个晚上，她没有给我一个妻子该给丈夫的一切。
但她，却给了我一个男人所能拥有的一切。
她给了我尊严，给了我知识，给了我一个看世界的眼睛。
她没有给我生一个传宗接代的儿子。
但她给了我一个全新的生命。
我，陈拴住，一个山沟沟里的泥腿子。
这辈子，何其有幸。
