我叫狗剩。
这是我娘给我起的名字。她说名字越贱，人越好养活。
我们烂泥沟村，十里八乡最穷的村。养活，就是头等大事。
88年开春，我二十二了，还没摸过女人的手。
不是我不想，是穷。
三间摇摇欲坠的土坯房，一头比我还瘦的老黄牛，还有个药罐子娘。谁家姑娘愿意跳这个火坑？
村里和我差不多的光棍，能从村东头排到村西头。
大家白天在田里磨力气，晚上就凑在村口大槐树下，讲荤段子，眼睛里冒着绿光，像一群饿狼。
那天，我正从地里回来，一身泥，一身汗。
还没进家门，就听见我娘那压着兴奋的嗓门。
“真的？二叔，您说的是真的？”
二叔是我们村的村长，我爹的堂弟，辈分大，说话有分量。
我挑开门帘进去，就看见二叔坐在我们家唯一一把没豁口的板凳上，正滋溜滋溜地喝着棒子面糊糊。
我娘搓着手，脸上的褶子笑成了一朵烂菊花。
“狗剩回来了！”她看见我，像看见了救星，“快，快谢谢你二叔！”
我一头雾水，放下锄头，“谢他干啥？”
二叔把碗底舔干净，拿油乎乎的袖子擦了擦嘴，这才慢悠悠地开口。
“狗剩啊，你小子，走了天大的狗屎运了。”
我心里咯噔一下。
我们家这种光景，除了狗屎，哪有什么运。
“二叔，您就别拿我开涮了。”
“谁跟你开涮！”二叔眼睛一瞪，“上面分下来一个女知青，上海来的！点名要落户到咱们村。”
知青？
我脑子里嗡的一声。
那都是十几年前的事了。现在城里都改革开放了，谁还往我们这穷山沟里跑？
“上海来的？”我娘的声音都在抖，“那得是多金贵的姑娘啊……”
“可不是嘛！”二叔一拍大腿，“听说是在城里犯了点事，家里也没人了，这才给送回来的。二十六了，还没嫁人。”
二十六。
在我们村，二十六的女人，孩子都能打酱油了。
我心里那点火苗，“噗”地一下，又灭了。
“那跟我们家有啥关系？”我闷声问。
二叔嘿嘿一笑，露出一口黄牙，凑过来，压低了声音。
“村里开会研究了。这女知青，一个人，没个依靠，在这村里咋活？得给她找个家。”
我娘的呼吸都停了。
“二叔……您的意思是……”
“村里光棍这么多，给谁不给谁，都得闹意见。我想来想去，狗剩这孩子，最老实，最能干！这福气，得给他！”
我脑子彻底不会转了。
一个上海来的女知青，要给我当媳妇？
这跟天上掉下来个仙女，说要嫁给灶王爷有什么区别？
我木木地看着我娘。
我娘“扑通”一声，就要给二叔跪下。
“二叔！您这可是救了我们家两条命啊！”
二叔赶紧把她扶起来，“一家人，说这些干啥！事情就这么定了。你家赶紧准备准备，把东边那间房收拾出来，买二尺红布，扯几斤肉，后天就把人接过来，把事办了！”
后天？
我感觉自己像在做梦。
一个晕头转向的，不真实的梦。
二叔走了，我娘抱着我，哭得一把鼻涕一把泪。
“我儿有媳妇了……我儿有媳妇了……狗剩啊，咱家祖坟冒青烟了啊！”
我被她晃得头晕。
我看着我们家这黑黢黢的土屋，闻着空气里那股子穷酸和霉味，心里一点也高兴不起来。
上海姑娘。
那得是啥样？
穿着电视里那种的确良的衬衫，脚上是小白鞋，说话细声细气的，身上还带着香味儿。
让她住这？
让她跟我这个浑身泥土味儿的庄稼汉过日子？
这不是糟蹋人吗？
我心里堵得慌。
“娘，这事……能成吗？”
“咋不成！你二叔亲口说的！这是村里的决定！”我娘抹了把泪，眼睛里是前所未有的光亮，“你别管了，赶紧去镇上，把你爹留下那块银元当了，扯布，买肉！要风风光光地把人娶进门！”
我捏着那块冰凉的、包在红布里的银元，一步一步往镇上走。
心里像是揣了十五个吊桶，七上八下的。
村里炸了锅。
我分到一个上海女知青当媳妇的消息，像长了翅膀，一天之内飞遍了烂泥沟的每一个角落。
我走在路上，那些平时对我爱答不理的婶子大娘，都笑眯眯地跟我打招呼。
“狗剩啊，出息了啊！”
“以后可得好好待人家城里姑娘！”
而那些光棍汉们，看我的眼神就不一样了。
有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种不怀好意的揣测。
王二癞子，村里有名的混子，堵在我回家的路上。
他斜着眼，嘴里叼着根草棍儿。
“狗剩，可以啊。不声不响的，弄了个上海货？”
他嘴里的“货”字，说得又轻又贱。
我攥紧了拳头。
“关你屁事。”
“哟，要当新郎官了，脾气也长了？”王二癞子朝我吐了口唾沫，“我可告诉你，那种城里来的娇小姐，水嫩着呢！你个土包子，会用吗？别给整坏了。”
他身后的几个混混哄堂大笑。
我胸口的火“噌”地就上来了。
“你嘴巴放干净点！”
“我就不放，咋地？”王二癞子凑过来，一脸挑衅，“你动我一下试试？耽误了你娶媳妇，可别怪我。”
我死死地盯着他，拳头捏得咯咯作响。
我知道他就是想激怒我，想让我动手，好把这门亲事搅黄了。
我不能上当。
我从牙缝里挤出几个字：“好狗不挡道。”
说完，我绕过他，头也不回地走了。
身后传来他更加嚣张的笑声。
“等着吧，狗剩！你那媳妇，早晚是老子的！”
我回到家，一头扎进水缸，用冰冷的井水把自己从头到脚浇了个遍。
那股子邪火，才算压下去一点。
但我心里更沉了。
娶了她，不只是我家多了口人吃饭那么简单。
我是把一个麻烦，一个所有人都盯着的麻烦，领回了家。
我能护住她吗？
我不知道。
婚礼办得极其简单。
说是婚礼，其实就是在我家院子里摆了两桌。
村长二叔，还有几个沾亲带故的叔伯。
肉是买了，我娘炖了一大锅猪肉白菜，香气飘了半个村。
她，那个叫林文静的上海女人，就坐在东屋的土炕上。
我娘把家里唯一一面镜子——巴掌大的，后面糊着硬纸板——给了她。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发很黑，在脑后梳成一个整齐的辫子。
她没哭，也没闹，就那么安安静静地坐着。
从头到尾，没说一句话。
村里来看热闹的女人，把门口堵得水泄不通，伸着脖子往里瞧，叽叽喳喳的。
“哎哟，长得是真俊！皮肤白的，跟雪似的。”
“就是太瘦了，风一吹就倒的样子，能生养吗？”
“你看她那样子，冷冰冰的，像个木头人。怕是不好伺候哦。”
那些话像针一样，扎在我耳朵里。
我端着一碗肉，走进屋。
“吃点吧。”我把碗递过去，声音干巴巴的。
她抬起头，看了我一眼。
那是她第一次正眼看我。
她的眼睛很大，很亮，像山里的泉水，清澈见底。
但那泉水是冷的，没有一丝温度。
她没接那碗肉。
“我不饿。”她说。
声音和我预想的一样，很轻，很好听。但也很冷。
我把碗放在炕沿上。
“不吃东西，扛不住的。”
她没再说话，扭过头，继续看着窗外。
窗外，是光秃秃的黄土坡。
我知道，她在看上海。
一个她再也回不去的地方。
酒席很快就散了。
二叔喝得满脸通红，拍着我的肩膀。
“狗剩，好好过日子！明年让你二叔我抱上大侄子！”
院子里的人都哄笑起来。
我脸烧得厉害，只能嘿嘿傻笑。
我娘把客人都送走，又手脚麻利地收拾了碗筷。
她走到东屋门口，朝里面看了一眼，又回头看看我，欲言又止。
最后，她叹了口气，往我手里塞了两个烫手的煮鸡蛋。
“对人家好点。”
说完，就回自己屋了。
院子里一下子静了下来。
天已经全黑了。
月亮挂在天上，冷清清的。
东屋的窗户里，透出一点昏黄的豆油灯光。
我知道，我该进去了。
这是我的新房。
里面，是我的媳妇。
我手心里全是汗，那两个鸡蛋几乎被我捏碎。
我在门口站了很久，像一截木头。
我不知道该怎么进去，进去之后，又该说什么，做什么。
我这二十二年的人生里，从没有人教过我这些。
最后，我心一横，推开了门。
吱呀一声，在寂静的夜里，格外刺耳。
她正坐在炕上，就着那点微弱的灯光，看一本书。
听到我进来，她身体僵了一下，但没有回头。
我把门闩插上。
屋子很小，我一进来，就显得更挤了。
空气里，是她身上淡淡的肥皂味，混着我的汗味，还有这屋子本身的土腥味。
一种奇怪的，让人窒息的味道。
我把鸡蛋放在桌上，搓了搓手，不知道该放哪里。
“那个……天不早了，睡吧。”
我终于挤出了一句话。
说完，我就后悔了。
这话听起来，怎么那么像王二癞子会说的话。
她合上了书，慢慢地转过身。
灯光下，她的脸一半明一半暗，看不清表情。
“你过来。”她说。
我心里一跳。
我以为，她想通了，认命了。
我磨磨蹭蹭地走过去，在炕沿边坐下。
心脏咚咚咚地跳，快要从嗓子眼里蹦出来。
我能闻到她头发上的香味。
我甚至能感觉到她身体的温度。
我的手，不自觉地攥紧了。
她没有看我，而是重新打开了那本书。
那是一本很旧的书，封面都磨破得看不清字了。
她指着书上的一个字。
“这个字，你认识吗？”
我愣住了。
我顺着她的手指看过去。
那是一个方方正正的字，一撇一捺。
我摇了摇头。
我爹死得早，我娘不识字，我从小就跟着村里人下地，连学堂的门朝哪开都不知道。
“这个字，念‘人’。”
她的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事。
“一撇，一捺，相互支撑，才能站稳。这就是人。”
我呆呆地看着那个字。
“人”。
我活了二十二年，第一次知道，我叫“人”。
“你想学吗？”她问。
我抬起头，对上她的眼睛。
那双清冷的眼睛里，没有一丝一毫的情欲，也没有认命的绝望。
有一种我看不懂的东西。
像是一种……交易。
“学……学这个干啥？”我结结巴巴地问，“能当饭吃？”
“不能当饭吃。”她摇摇头，“但是，能让你知道，你和地里的庄稼，和圈里的牲口，有什么不一样。”
“能让你明白，你为什么活着。”
“能让你，活得像个‘人’。”
我被她的话震住了。
活得像个“人”？
我难道不是人吗？
我看着她那张在油灯下显得格外苍白的脸，看着她那双固执而明亮的眼睛。
我突然明白了。
这是她的条件。
也是她的武器。
她用这种方式，在我，在她，在整个烂泥沟村之间，划下了一道不可逾越的鸿沟。
她告诉我，我们不是一类人。
只要我不跨过这条鸿沟，我就永远别想碰到她。
一股说不出的燥热和屈辱，从我心底升起。
我一个血气方刚的男人，新婚之夜，我媳妇不让我上床，却要教我认字？
这传出去，整个烂泥沟的光棍汉都能笑掉大牙。
王二癞子那张脸，又在我眼前晃。
“你把我当什么了？”我声音嘶哑，带着怒气，“村里人都看着呢！我花了钱，摆了酒，把你娶进门，你现在跟我说这个？”
“我没花你一分钱。”她冷冷地打断我，“酒席是村里的安排，是为了堵住所有人的嘴，包括你的。”
“你……”我被她噎得说不出话。
“我知道你们想要什么。”她的目光扫过我，带着一丝轻蔑，“一个能生孩子的女人，一个能暖被窝的工具。对吗？”
我涨红了脸。
虽然糙，但理就是这个理。
“但我不愿意。”她说得斩钉截铁，“我林文静，就算死在这烂泥沟，也不会像牲口一样活着。”
屋子里死一般的寂静。
只有那豆油灯的火苗，在噼啪作响。
我看着她。
瘦弱的肩膀，挺得笔直。
像一棵在悬崖上迎着风雪的小松树。
倔强得让人心惊。
也让人……心疼。
我心里的那股邪火，不知怎么的，就慢慢熄了。
是啊。
她做错了什么呢？
就因为她是个从上海来的，无依无靠的女人，就活该被我们像分猪肉一样，分给我这个穷光蛋？
就活该被我这样一个大字不识一个的粗汉，摁在土炕上，毁了她一辈子？
我凭什么？
就凭我比她力气大？
就凭这是村里的决定？
我第一次，对自己一直以来深信不疑的东西，产生了怀疑。
我泄了气，一屁股坐在地上，靠着冰冷的土墙。
“那你想怎么样？”我问。
“我教你认字，读书。”她看着我，一字一句地说，“我把你，教成一个‘文明人’。这是我唯一能给你的东西。”
“作为交换，”她顿了顿，“你给我一个住的地方，给我一口吃的。还有，在我不想的时候，别碰我。”
“我们做一对……名义上的夫妻。”
“你要是不愿意，我现在就走。这烂泥沟，总有我一个埋骨头的地方。”
她的话，像一把刀子，直直地插进我心里。
我看着她决绝的眼神，知道她不是在开玩笑。
我沉默了很久。
脑子里乱成一团麻。
认字？读书？
变成一个“文明人”？
这些词，离我的生活太遥远了。
就像天上的月亮。
我只想娶个媳妇，生个娃，热炕头，老婆孩子。
就这么简单。
可她，把这一切都打碎了。
她给我画了一张我从没见过的饼，然后问我，要不要。
我能说不要吗？
我不要，她就走。
那我今天办的这酒席，我娘那张笑开了花的脸，王二癞子那嫉妒的眼神，不都成了笑话？
我成了全村最大的笑话。
我抬起头，看着油灯下她的脸。
“好。”我说。
我听见自己声音在抖。
“我学。”
她似乎松了口气，紧绷的肩膀垮了下来。
“但是，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你说的，是你不想的时候。那要是……你有一天想了呢？”
她的脸，腾地一下红了。
像天边的晚霞。
那是她脸上第一次出现除了冰冷之外的表情。
她飞快地低下头，不敢看我。
“以后的事，以后再说。”
我心里，那点属于男人的，小小的虚荣和得意，又冒了出来。
原来，她也不是完全的石头人。
“好。”我站起来，拍了拍屁股上的土，“那……今天晚上，咋睡？”
屋里就一个土炕。
虽然大，但躺两个人，一翻身就能碰到。
她看了一眼土炕，又看了一眼地上的几捆稻草。
“你睡地上。”她说。
我：“……”
行。
我认了。
谁让我答应了她那不靠谱的“交易”呢。
我把那几捆稻草铺开，又从炕上扯了床破被子。
躺下去的时候，骨头被硌得生疼。
土坯房四处漏风，冷风嗖嗖地往里灌。
我能听见她躺在炕上的声音，很轻，很轻。
我们俩，一个在天上，一个在地下。
隔着不到两米的距离，却像是隔着千山万水。
我睁着眼睛，看着房梁，一夜没睡。
我不知道，我做的这个决定，到底是对是错。
我只知道，从这个晚上开始，我狗剩的人生，好像要变得不一样了。
第二天，我顶着两个黑眼圈起来的时候，她已经把院子扫干净了。
锅里，是热好的棒子面糊糊。
我娘从自己屋里出来，看见我睡过的地铺，脸一下子就拉了下来。
她把我拽到院子角落。
“咋回事？她不让你上炕？”
我含糊地“嗯”了一声。
“反了她了！”我娘气得直跺脚，“一个白送上门的女人，还敢拿乔？看我不好好教训教训她！”
“娘！”我赶紧拉住她，“你别管！这是我们俩的事。”
“什么你们俩的事！传出去，你脸往哪搁！”
“娘，她……她不一样。”我不知道该怎么解释，“她要教我认字。”
“认字？”我娘愣住了，像听到了什么天方夜谭，“认字能当饭吃？能生娃？狗剩，你别被她给唬住了！这城里姑娘，心眼多着呢！”
“我知道。”我叹了口气，“反正，您别掺和。给我点时间。”
我娘狐疑地看了我半天，最终还是没再说什么。
吃完早饭，我照常要去下地。
她叫住了我。
“等等。”
她递给我一个东西。
是一块木炭，还有一块削平整的木板。
“今天，我们学三个字。”她说，“天，地，人。”
我拿着那块木炭，感觉比锄头还沉。
“就在这院子里学？”我问。
“对。”
我脸上一热。
这要是被村里人看见，还不得笑死我。
“能不能……等晚上，回屋里学？”
她看了我一眼，那眼神好像在说：你一个大男人，还怕这个？
“不行。”她说，“你要是连这点脸面都放不下，那什么都学不会。”
我被她将住了。
好吧。
学就学。
反正笑话已经闹了，不怕再多一个。
我就在自家院子的黄土地上，用木炭，在木板上，一笔一划地写下了我人生中的第一个字。
“天”。
她站在我旁边，纠正我的笔画。
“不对，这一横要长一点，稳重
。”
“这一捺，要用力，要舒展。”
她的手指很细，很白。
偶尔碰到我的手背，像羽毛一样，轻轻扫过。
我心里一阵发痒。
村里人来人往，很快就有人发现了我家的“奇景”。
“哎，你们看，狗剩在干啥呢？”
“他媳妇在教他写字呢！”
“哈哈哈哈，笑死我了！一个拿锄头的，还想拿笔杆子？”
“我看他是被那上海女人迷昏了头！”
王二癞子和他那帮狐朋狗党，也闻声赶来，趴在我家墙头，笑得最大声。
“狗剩！写得不错啊！啥时候考个状元回来啊？”
“别说，这姿势还真像那么回事！就是不知道，晚上在炕上，是不是也这么有文化啊？”
污言秽语，不堪入耳。
我脸上火辣辣的，手里的木炭几乎要被我捏碎。
我想站起来，冲过去，把他们的嘴撕烂。
“别理他们。”
林文静的声音，冷冷地在我耳边响起。
“你越是生气，他们越是得意。你把字写好了，就是对他们最好的还击。”
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她说的对。
我不能让他们看扁了。
我低下头，继续写。
一笔，一划。
“天”。
“地”。
“人”。
我把所有的愤怒和屈辱，都倾注在了笔尖。
那三个字，被我写得歪歪扭扭，却力透木板。
那天，整个烂泥沟的人，都来看我的笑话。
而我，就在所有人的嘲笑声中，学会了写我的第一个名字。
不是狗剩。
是“人”。
日子就这么一天天过去。
白天，我下地干活。
晚上，她教我认字。
从最简单的“一二三”，到“日月水火土”。
从《三字经》，到不知道从哪弄来的破旧小学课本。
我的地铺，从稻草，换成了我娘不穿的旧棉被。
虽然还是在地上，但至少没那么硌人了。
我和她之间，依然隔着一条看不见的河。
我们很少说话。
除了教与学，几乎没有别的交流。
她做饭，我烧火。
她洗衣，我挑水。
像两个住在同一屋檐下的陌生人。
但我知道，有些东西，在悄悄地改变。
比如，我娘的态度。
她一开始对我“读书”这件事，嗤之鼻鼻。
但有一次，她肚子疼，翻出了以前赤脚医生开的药包，上面都是字，她一个也不认识。
正急得团团转的时候，我拿过药包，磕磕巴巴地念了出来。
“一次两片，一日三次，饭后服用。”
我娘当时就愣住了。
她看着我，眼睛里是难以置信的光。
从那天起，她再也没说过“读书无用”的话。
有时候，林文静做饭，她还会主动过去搭把手。
虽然两个人还是不怎么说话，但气氛，明显没那么僵了。
再比如，村里人的眼神。
他们一开始是嘲笑，后来是好奇，再后来，就变成了一种……敬畏。
因为我用学来的字，办成了一件大事。
那年秋天，雨水特别多。
地里的玉米都熟了，再不收，就要烂在地里。
可天气预报说，未来一个星期，都是大雨。
村里人都急得像热锅上的蚂蚁。
只有二叔还算镇定，他说他去县里气象站问过了，人家说雨下不大，让大家别慌。
那天晚上，林文静从镇上回来——她每隔一段时间，就会去镇上的废品站，淘换一些旧书旧报纸。
她带回来一张皱巴巴的《气象日报》。
她指着报纸上的一张图，对我说。
“你看，这个叫‘台风’。它正在朝我们这个方向移动。报纸上预测，后天会有特大暴雨。”
我看着那张鬼画符一样的图，半信半疑。
“二叔不是说没事吗？”
“村长的消息，是口口相传的。报纸上的，是白纸黑字，是科学。”她看着我，“你信哪个？”
我看着她严肃的脸。
我信她。
不知道为什么，我就是信她。
“那怎么办？”
“抢收。”她说，“通知全村人，今晚连夜抢收。能收多少是多少。”
我去找二叔。
二叔正在跟几个村干部打牌。
我把林文静的话一说，他们都笑了。
“狗剩，你读了几天书，读傻了？”
“一张破报纸，能比县气象站还准？”
“你媳妇是上海来的，懂什么庄稼！别在这瞎搅和！”
二-叔摆摆手，“行了行了，回去吧。别听你媳妇瞎咧咧。”
我被他们推出了门。
我急得满头大汗。
回到家，林文静问我：“他们不信？”
我点了点头。
她沉默了一会儿。
“那你呢？你信我吗？”
我看着她。
“我信。”
“好。”她站起来，“那我们自己收。收多少，是多少。”
那天晚上，整个烂泥沟村都静悄悄的。
只有我们家的地里，亮着一盏马灯。
我挥舞着镰刀，疯狂地收割着玉米。
林文静也没闲着。
她那么瘦弱的一个人，跟在我身后，把割倒的玉米一棵棵扶起来，码放整齐。
她的手，很快就磨出了血泡。
我让她歇着。
她不肯。
“两个人，总比一个人快。”她说。
我们俩，就这么一直干到了后半夜。
直到我累得再也直不起腰。
我们收了差不多三分之一的地。
第二天，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。
村里人看我们家地里收出来的玉米，都笑话我。
“狗剩真是个傻子，被媳妇迷得五迷三道的。”
“就是，放着好觉不睡，去干这种傻事。”
王二癞子笑得最欢。
“我看他不是傻，是想媳妇想疯了，晚上没地方使力气！”
我没理他们。
我累得连抬手指的力气都没有了。
我回到家，倒头就睡。
我是在一阵惊天动地的雷声中被惊醒的。
我睁开眼，窗外一片漆黑。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸在屋顶上，像是要把它砸穿。
紧接着，狂风大作，鬼哭狼嚎。
我冲到院子里。
雨下得像瓢泼一样，眼前白茫茫的一片，什么都看不清。
我心里只有一个念头。
林文静说对了。
特大暴雨。
这场雨，整整下了一天一夜。
等雨停了，我跑到地里一看，心都凉了。
整个烂泥沟村的玉米地，全都被淹了。
没抢收的玉米，东倒西歪地泡在泥水里，全完了。
只有我们家那三分之一的地，因为提前收了，虽然也受了些损失，但大部分都保住了。
村里人全傻眼了。
二叔站在地头，看着一片狼藉的庄稼，一袋接一袋地抽着旱烟，一夜之间，头发白了一半。
那些前一天还嘲笑我的人，现在看我的眼神，都变了。
他们看着我，又看看我家院子里堆着的那些金灿灿的玉米。
眼神里，是羡慕，是后悔，还有一丝……敬畏。
从那天起，再也没人敢公开嘲笑我读书了。
甚至有人，开始偷偷地叫林文静“林老师”。
王二癞子也不敢再来我家墙头说荤话了。
他家的地，全淹了。
颗粒无收。
我用我们家多出来的粮食，换了一头小猪仔，还给我娘扯了块新布做衣裳。
我娘抱着那块蓝印花布，哭了。
“儿啊，娘以前是瞎了眼。你媳妇，是咱家的大恩人，是文曲星下凡啊！”
那天晚上，我破天荒地去镇上打了二两酒，炒了两个菜。
一个花生米，一个炒鸡蛋。
我把酒和菜，端到林文静面前。
“今天，谢谢你。”我说。
这是我第一次，主动跟她坐在一张桌子上吃饭。
她看了我一眼，没说话，拿起了筷子。
我给她倒了一杯酒。
她摆了摆手，“我不会。”
“喝一点，暖暖身子。”那天晚上，她也淋了雨。
她犹豫了一下，还是端起了杯子，小小地抿了一口。
立刻就被呛得咳了起来，脸颊绯红。
我看着她，突然觉得，她也不是那么冷冰冰的。
“你……为什么会懂这些？”我问。
“我父亲是大学地理系的教授。”她低着头，声音很轻，“我从小就看这些书。”
我心里一动。
这是她第一次，跟我提起她的家人。
“那你父亲……”
她的眼神暗了下去。
“他不在了。”
我立刻闭了嘴。
我知道我问了不该问的话。
屋子里又陷入了沉默。
只有我一个人，一杯接一杯地喝着闷酒。
酒壮怂人胆。
我借着酒劲，问出了一个一直想问的问题。
“你……后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔……来到这，嫁给我。”
她拿着筷子的手，停在了半空中。
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“没什么后不后悔的。”她说，“这是我的命。”
她的声音里，有一种我听不懂的疲惫和苍凉。
我的心，像被什么东西揪了一下。
疼。
那天晚上，我喝多了。
我躺在地铺上，天旋地转。
迷迷糊糊中，我感觉有人给我盖上了被子。
动作很轻。
我闻到了一股淡淡的肥皂香。
是她。
我心里一热，一把抓住了那只手。
她的手很凉，很软。
她挣扎了一下。
我没放。
“文静。”我借着酒劲，含糊不清地喊她的名字。
“别走。”
她不动了。
我就那么抓着她的手，沉沉地睡了过去。
第二天醒来，头痛欲裂。
炕上已经没人了。
我的地铺上，整整齐齐地叠着两床被子。
一床是我的，一床是她的。
我心里说不出是什么滋味。
从那以后，我们的关系，似乎有了一点微妙的变化。
她还是睡在炕上，我还是睡在地上。
但晚上，她会把她的被子，分一半给我。
她教我认字的时候，也不再像以前那样，只是冷冰冰地布置任务。
她会给我讲字后面的故事。
讲“家”，是屋檐下有一头猪。她说，古时候，有猪的人家，才算富裕。
讲“安”，是屋檐下有一个女人。她说，家里有了女人，男人心就安了。
我听得入了迷。
我发现，那些方块字，不再是枯燥的符号。
它们是有生命的，有温度的。
我的进步很快。
不到一年，我就认识了上千个字。
我开始试着自己看报纸，看书。
虽然还是有很多字不认识，需要问她。
但那种靠自己，就能读懂一段话，明白一个道理的感觉，太奇妙了。
就像一个瞎子，突然看见了光。
我不再满足于只认识字。
我开始问她各种各样的问题。
山的那边是什么？
火车为什么会跑？
飞机为什么会飞？
上海，到底是什么样子？
她总是很耐心地回答我。
她给我讲高楼大厦，讲车水马龙，讲黄浦江上的轮船，讲南京路上的霓虹灯。
她讲得越多，我心里的那片天地，就越大。
我开始意识到，烂泥沟村，不是全世界。
锄头和黄土，也不是我人生的全部。
我心里，有一颗种子，在发芽。
我想出去看看。
看看她说的那个世界。
这年冬天，村里发生了一件大事。
王二癞子喝多了酒，调戏新来的一个下乡干部。
那干部是个硬茬，当场就把他扭送到了镇上的派出所。
听说要判刑。
王二癞子的娘，哭天抢地地来找二叔求情。
二叔也没办法。
“这是犯法的事，谁敢管？”
王二癞子的娘，就在村委会门口撒泼打滚，说要是她儿子坐了牢，她就死在这。
村里人都在看热闹。
林文静拉着我，从人群里挤了过去。
她找到二叔。
“村长，这件事，也许有别的解决办法。”
二叔正烦着呢，没好气地说：“能有什么办法？杀人偿命，欠债还钱，天经地义！”
“王二癞子是酒后失德，并非蓄意伤人。而且，他也没有对那位干部造成实质性的伤害。”林文静不卑不亢地说，“根据《治安管理处罚条例》，这种情况，应该以批评教育和罚款为主，构不成判刑。”
她的话，让在场所有人都愣住了。
包括二叔。
“啥……啥条例？”
“《治安管理处罚条例》。”林文静从随身的布包里，掏出一本小册子，“这是国家颁布的法律。白纸黑字，写得清清楚楚。”
二叔接过那本小册子，翻来覆去地看。
他一个字也不认识。
但他脸上的表情，从怀疑，到惊讶，最后，变成了一种深深的震撼。
他看着林文静，像在看一个怪物。
“你……你咋懂这些？”
“我读过书。”林文静淡淡地说。
这四个字，比任何话都有分量。
最后，在林文静的“指导”下，二叔带着王二癞子的娘，去镇上找了派出所所长。
把那本小册子，和林文静圈出来的条款，摆在了所长面前。
结果，王二癞子真的没被判刑。
关了十五天，罚了五十块钱，就放出来了。
这件事，在烂泥沟村，引起了比“台风事件”更大的轰动。
如果说，上次是知识让我保住了粮食。
那么这次，就是知识，把一个人从牢里“捞”了出来。
村民们看林文静的眼神，彻底变了。
那是一种近乎崇拜的敬畏。
他们终于明白，这个瘦弱的上海女人，身体里蕴含着一种他们无法理解，却又无比强大的力量。
那就是“文化”。
从那以后，我们家的门槛，快被踏破了。
东家丢了鸡，西家少了鸭，都来找林文静“断案”。
张三跟李四因为地界吵架，也来找她“评理”。
甚至有年轻媳妇，跟婆婆闹了别扭，也哭哭啼啼地来找她诉苦。
她成了我们村的“活菩萨”，“女包公”。
她总是很耐心。
能解决的，她就用她知道的道理和法律去解决。
解决不了的，她也安安静静地听着，给人倒杯热水。
我看着她忙里忙外的身影，心里有一种说不出的骄傲。
这是我媳妇。
虽然，她还是睡在炕上，我还是睡在地上。
王二癞子出来后，消停了很长一段时间。
他见到我，都绕着道走。
我以为他学乖了。
但我错了。
我低估了人性的恶。
那天，我娘要去镇上赶集，林文静陪她一起去。
我因为要去山里砍柴，就没跟她们一起。
我总觉得心神不宁。
眼皮一直跳。
砍柴回来，天都快黑了。
远远地，我就看见家门口围了一堆人。
我心里咯噔一下，扔下柴火就往家跑。
我拨开人群，冲进院子。
我娘坐在地上，嚎啕大哭。
林文静站在她旁边，衣服被撕破了，头发散乱，脸上一个清晰的巴掌印，嘴角还带着血。
但她没哭。
她就那么站着，死死地咬着嘴唇，眼睛里是滔天的恨意和屈辱。
我的血，一下子就冲到了头顶。
“谁干的！”我吼道，声音都在发抖。
“是王二癞子！”邻居家的张婶气愤地说，“他今天在回村的路上，堵住了你娘和你媳妇，想……想对你媳妇动手动脚！”
“你媳妇刚烈，拼死不从，他就动手打人！把你娘也推倒了！”
“要不是我们几个听见动静赶过去，后果不堪设想啊！”
王二癞子。
又是王二癞子！
我胸腔里，像有一座火山要爆发。
我转身就要往外冲。
“狗剩！你干啥去！”我娘一把抱住我的腿。
“我杀了他！”我眼睛都红了。
“你不能去！你去了，就是犯法！你也要坐牢的！”我娘哭着说。
“我不管！”我甩开她的手。
我今天要是忍了，我就不配当个男人！
我冲出院子，直奔王二癞子家。
他家大门紧锁。
我一脚踹开。
他正坐在屋里喝酒，看见我，一点也不慌。
“哟，状元郎回来了？”他醉醺醺地笑着，“怎么？想给你媳妇报仇？”
“我杀了你！”我嘶吼着，像一头被激怒的野兽，扑了过去。
我把他摁在地上，拳头雨点一样地落在他脸上，身上。
我什么都忘了。
忘了法律，忘了后果。
我脑子里只有一个念头。
打死他。
打死这个。
他开始还还手，后来就只剩下哀嚎。
“别打了……别打了……我错了……”
我没有停。
直到我的手都打麻了，直到他满脸是血，像一滩烂泥一样，躺在地上一动不动。
我才停下来，大口大口地喘着粗气。
我看着自己的拳头，上面沾满了他的血。
我好像，杀人了。
我没有跑。
我回到家，坐在院子里，等着派出所的人来抓我。
林文静给我端来一盆水。
“把手洗了。”她的声音很平静。
我看着她脸上的伤，心如刀割。
“对不起。”我说，“我没保护好你。”
她摇了摇头。
“你没错。”她看着我，眼睛里有一种我从未见过的光，“你今天，像个真正的男人。”
我的眼泪，一下子就流了下来。
我一个二十多岁的汉子，哭得像个孩子。
派出所的人，最终还是来了。
带头的，是上次那个所长。
他看了看我，又看了看林文静脸上的伤，叹了口气。
“跟我走一趟吧。”
我站起来，准备跟他走。
“等等。”林文静拦在了我面前。
她把一张纸，递给那个所长。
“所长，这是我的报案材料。”她说，“王二癞子，意图强奸，并且殴打老人。这是犯罪。我要求，立刻对他进行逮捕和起诉。”
“至于我丈夫，”她回头看了我一眼，“他是为了保护家人，才动手打人。这属于，正当防卫。”
“啥……啥防卫？”所长又愣住了。
“正当防卫。”林文静一字一句地说，“法律规定，为了保护自己和家人的生命财产安全，免受不法侵害，而采取的制止行为，不负刑事责任。”
“就算防卫过当，也应该从轻或减轻处罚。”
所长拿着那张写满了字的纸，看着眼前这个瘦弱却无比坚定的女人。
他沉默了很久。
“姑娘，你……到底是什么人？”
“我是一个中华人民共和国的合法公民。”林文静说，“我相信法律，会给我一个公道。”
那一天，我没有被带走。
被带走的，是王二癞子。
他因为强奸未遂，故意伤人，数罪并罚，被判了十年。
这个消息，像一颗炸雷，再次震动了整个烂泥沟。
他们看我的眼神，不再是同情，也不再是看笑话。
而是一种真正的，发自内心的……尊重。
因为我有一个，懂“法”的媳妇。
那天晚上，我没有再睡地铺。
林文静把炕收拾干净，铺好了两床被子。
中间，隔着一拳的距离。
“上来睡吧。”她说，“地上凉。”
我躺在炕上，身体僵硬，一动也不敢动。
我能闻到她身上好闻的肥皂味。
就在我身边。
我能听到她平稳的呼吸声。
我的心，又开始不争气地狂跳。
“文静。”我小声喊她。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“所有。”
她沉默了一会儿。
“狗剩。”她也喊我的名字。
“哎。”
“以后，别叫狗剩了。”她说，“我给你起个名字吧。”
“好。”
“你命中缺水，又需要坚韧如山。就叫……石泉吧。岩石的石，泉水的泉。”
“周石泉。”
我默念着这个名字。
周石泉。
周石泉。
这是我这辈子，第一次有了属于自己的，真正的名字。
不是那个为了好养活的“狗剩”。
而是一个，有山有水，有筋骨，有来处的，名字。
“好。”我说，“我以后，就叫周石泉。”
那一夜，我们依然什么都没发生。
但我觉得，我们之间的那条河，好像，消失了。
日子一天天好起来。
改革开放的春风，终于吹进了我们这个穷山沟。
镇上建起了工厂，需要大量的砖。
我看着我们村后山那取之不尽的黄土，动了心思。
我想办个砖窑。
我把这个想法告诉了林文静。
我以为她会反对。
没想到，她非常支持。
“这是个好主意。”她说，“靠种地，永远发不了财。我们得有自己的产业。”
她甚至比我还积极。
她去镇上的图书馆，借来了所有关于烧砖建窑的书。
我们俩，就着油灯，没日没夜地研究。
计算土料配比，设计窑洞结构，分析火力控制。
那些我以前看都看不懂的天书，在她一点一点的讲解下，竟然变得清晰起来。
我发现，我学的那些字，那些算术，终于有了用武之地。
我不再是一个只会出傻力气的庄稼汉。
我能看懂图纸，能计算成本，能跟人谈条件。
我用家里的粮食做抵押，跟信用社贷了第一笔款。
二叔知道了，第一个站出来支持我。
他帮我跟村里协调，把后山那片荒地，承包给了我。
村里的年轻人，看我真的干起来了，也纷纷过来帮忙。
他们不要工钱，只求我以后砖窑开起来，能给他们一个活干。
我答应了。
我们的砖窑，就在全村人的期盼中，叮叮当当地建了起来。
那段时间，我跟林文静，几乎是吃住都在工地上。
我负责技术和体力活。
她负责后勤和……财务。
我第一次知道，她还有记账的本事。
每一笔开销，每一笔进账，她都用一个小本子，记得清清楚楚，一分不差。
比镇上那些戴眼镜的会计，还厉害。
我看着她那清秀的字迹，心里又是佩服，又是骄傲。
三个月后，我们的第一窑砖，成功出窑了。
当那一块块火红的，带着温度的砖，从窑里搬出来的时候，我哭了。
我抱着林文静，哭得像个傻子。
她也哭了。
她把头埋在我怀里，肩膀一抽一抽的。
我能感觉到，她滚烫的眼泪，打湿了我的胸口。
那天，我把她抱得很紧，很紧。
砖窑的生意，异常火爆。
我们的砖，质量好，价格公道。
镇上的建筑队，都抢着要。
不到半年，我就还清了贷款。
一年后，我成了烂泥沟村第一个“万元户”。
我把家里的土坯房，推倒了。
盖起了村里第一座，也是唯一一座，两层高的红砖小楼。
搬进新家的那天，我娘摸着雪白的墙壁，光滑的地面，哭得稀里哗啦。
“我这辈子，没想到还能住上这么好的房子。都是托了文静的福啊！”
我看着林文静。
她站在窗边，看着窗外。
脸上，带着淡淡的笑。
那笑容，像冬日的暖阳，一下子照进了我心里。
晚上，我躺在新房的大床上。
床很软，很舒服。
但我却睡不着。
我转过身，看着睡在我身边的林文静。
月光透过窗户，照在她脸上。
她的睫毛很长，像两把小扇子。
我忍不住，伸出手，想去摸一摸她的脸。
手伸到一半，我又停住了。
我怕，这又是一场梦。
梦醒了，她就不见了。
她好像感觉到了什么，睫毛动了动，睁开了眼睛。
四目相对。
屋子里很静，静得能听到彼此的心跳声。
“石泉。”她先开了口。
“嗯。”
“房子，很漂亮。”
“你喜欢就好。”
她笑了笑，往我这边挪了挪。
“谢谢你。”她说。
“该说谢谢的，是我。”我看着她的眼睛，认真地说，“没有你，就没有我的今天。没有你，我可能现在还是那个，连自己名字都不会写的狗剩。”
“你教我认字，教我道理，教我怎么做人。”
“你把我从烂泥沟里，拉了出来。”
“文静，你才是我这辈子，最大的财富。”
她的眼圈红了。
“你也是。”她声音哽咽，“你给了我一个家，给了我尊严。你让我知道，这世上，不全是坏人。”
我再也忍不住了。
我伸出手，把她紧紧地搂在怀里。
她的身体很软，带着我熟悉的肥皂香。
这一次，她没有推开我。
她也伸出手，抱住了我。
“文静。”我吻着她的头发，“做我真正的媳妇，好吗？”
她在黑暗中，点了点头。
“嗯。”
那一年，我三十岁。
我们结婚八年。
我终于，有了一个完整的家。
也有了一个，真正意义上的，爱人。
后来，我的砖窑越做越大，成了县里的明星企业。
我把村里通往镇上的土路，修成了平坦的水泥路。
我在村里建了第一所小学，请来了老师。
林文静，是第一任校长。
开学那天，她站在国旗下，看着那些穿着新衣服，背着新书包的孩子们，笑得特别开心。
我知道，这是她一直以来的梦想。
让山里的孩子，都有书读，都能靠知识改变命运。
就像她，改变了我一样。
很多年以后，我们的儿子问我。
“爸，你和我妈，是怎么认识的？”
我笑了笑，摸着他的头。
“我啊，是你妈，从一个叫‘烂泥沟’的地方，捡回来的。”
“那你一定很便宜吧？”儿子天真地问。
我摇了摇头。
“不。”
我看着不远处，正在灯下备课的林文静，眼眶有些湿润。
“我是她用一辈子的时光，换来的，最昂贵的宝贝。”
